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I 

 

Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi qu’elle l’avait 
annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa mère. 

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu 
qu’on l’en eût pressée, elle aurait consenti à oublier le passé et à 
reprendre la vie commune, ne gardant à M. Bergeret qu’un peu de 
mépris d’avoir été un mari trompé. 

Elle était prête à pardonner. Mais l’inflexible estime dont la 
société l’entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit savoir 
qu’on jugerait défavorablement une telle faiblesse. Les salons du 
chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les boutiquiers qu’une 
opinion : madame Bergeret devait se retirer dans sa famille. Ainsi 
l’on tenait fermement pour la vertu et du même coup l’on se 
débarrassait d’une personne indiscrète, grossière, compromettante, 
dont la vulgarité apparaissait même au vulgaire, et qui pesait à tous. 
On lui fit entendre que c’était un beau départ. 

Ŕ Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa bergère, la 
vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de quatre maris, 
femme terrible, soupçonnée de tout, hors d’avoir aimé, partant 
honorée. 

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie à 
madame Dellion et de l’admiration à madame Dutilleul. Pourtant 
elle hésitait à partir, étant de complexion domestique et coutumière 
et contente de vivre dans la paresse et le mensonge. En ces 
conjonctures, M. Bergeret redoubla d’étude et de soins pour assurer 
sa délivrance. Il soutint d’une main ferme la servante Marie qui 
entretenait la misère, la terreur et le désespoir dans la maison, 
accueillait, disait-on, des voleurs et des assassins dans sa cuisine et 
ne se manifestait que par des catastrophes. 

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ de 
madame Bergeret, cette fille, ivre à son habitude, répandit le pétrole 
enflammé de la lampe dans la chambre de sa maîtresse et mit le feu 
aux rideaux de cretonne bleue du lit. Cependant madame Bergeret 
passait la soirée chez son amie madame Lacarelle. En rentrant dans 
sa chambre, elle vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la 
maison. En vain elle appela la servante ivre morte et le mari de 



pierre. Longtemps elle contempla les débris de l’incendie et les 
signes lugubres tracés par la fumée sur le plafond. Cet accident 
banal prenait pour elle un caractère mystique et l’épouvantait. 
Enfin, comme sa bougie allait mourir, qu’elle était très lasse et qu’il 
faisait froid, elle se coucha dans le lit, sous la carcasse charbonnée 
du ciel où palpitaient de noirs lambeaux pareils à des ailes de 
chauves-souris. Le matin, à son réveil, elle pleura ses rideaux bleus, 
souvenir et symbole de ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en 
chemise, échevelée, toute noire du désastre, criant et gémissant, par 
l’appartement muet. M. Bergeret ne répondit point, parce qu’elle 
était devant lui comme si elle n’était pas. 

Le soir, avec l’aide de la servante Marie, elle tira son lit au milieu 
de la chambre désolée. Mais elle connut que cette chambre n’était 
plus désormais le lieu de son repos et qu’il fallait quitter la demeure 
où, quinze ans, elle avait accompli les fonctions ordinaires de la vie. 

Et l’ingénieux Bergeret, ayant pris à location, pour sa fille 
Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupère, 
déménageait et emménageait studieusement. 

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il trottait 
avec une agilité de souris surprise dans des démolitions. Il se 
réjouissait dans le fond de son cœur, et il cachait sa joie, car il était 
sage. 

Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au 
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa 
semblablement d’expédier ses meubles à sa mère, qui habitait une 
maisonnette sur les remparts d’une petite ville du Nord. Elle faisait 
des tas de linge et de hardes, poussait des meubles, donnait des 
ordres à l’emballeur, en éternuant dans la poussière soulevée, et 
écrivait sur des cartes l’adresse de madame veuve Pouilly. 

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral. Le 
travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa propre vie, il le 
détourne de la vue effrayante de lui-même ; il l’empêche de regarder 
cet autre qui est en lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un 
souverain remède à l’éthique et à l’esthétique. Le travail a ceci 
d’excellent encore qu’il amuse notre vanité, trompe notre 
impuissance et nous communique l’espoir d’un bon événement. 
Nous nous flattons d’entreprendre par lui sur les destins. Ne 
concevant pas les rapports nécessaires qui rattachent notre propre 



effort à la mécanique universelle, il nous semble que cet effort est 
dirigé en notre faveur contre le reste de la machine. Le travail nous 
donne l’illusion de la volonté, de la force et de l’indépendance. Il 
nous divinise à nos propres yeux. Il fait de nous, au regard de nous-
mêmes, des héros, des Génies, des Démons, des Démiurges, des 
Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a jamais conçu Dieu qu’en tant 
qu’ouvrier. C’est pourquoi madame Bergeret retrouva dans les 
emballages sa gaieté naturelle et l’heureuse énergie de ses forces 
animales. Elle chantait des romances en faisant ses paquets. Le sang 
rapide de ses veines lui composait une âme contente. Elle augurait 
un avenir favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs son 
séjour dans la petite ville flamande, entre sa mère et sa plus jeune 
fille. Elle espérait d’y rajeunir, d’y plaire, d’y briller, d’y trouver des 
sympathies, des hommages. Et qui sait si la richesse ne l’attendait 
pas sur la terre natale des Pouilly, dans un second mariage, après un 
divorce prononcé en sa faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un 
homme agréable et sérieux, propriétaire, agriculteur ou 
fonctionnaire, tout autre chose que M. Bergeret ? 

Les soins de l’emballage lui procuraient aussi des satisfactions 
particulières, les avantages de quelques gains manifestes. Non 
contente, en effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle avait 
apportés au ménage et sa large part dans les acquêts de la 
communauté, elle entassait dans ses malles des objets qu’elle devait 
équitablement laisser à l’autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses 
chemises une tasse d’argent que M. Bergeret tenait de sa grand-mère 
maternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, à ses propres bijoux, 
qui n’étaient pas d’un grand prix, à la vérité, la chaîne et la montre 
de M. Bergeret père, agrégé de l’Université qui, ayant refusé, en 
1852, de prêter serment à l’Empire, était mort en 1873, oublié et 
pauvre. 

Madame Bergeret n’interrompait ses travaux d’emballage que 
pour faire ses visites d’adieu, mélancoliques et triomphantes. 
L’opinion lui était favorable. Les jugements des hommes sont divers 
et il n’est pas un seul endroit au monde sur lequel se fasse le 
consentement unanime des esprits. Tradidit mundum disputationibus 
eorum. Madame Bergeret elle-même était un endroit à disputes 
courtoises et à secrets dissentiments. Les dames de la société 
bourgeoise, pour la plupart, la tenaient pour irréprochable, 
puisqu’elles la recevaient. Plusieurs cependant soupçonnaient que 



son aventure avec M. Roux n’était pas tout à fait innocente ; 
quelques-unes le disaient. Telle l’en blâmait, telle autre l’en 
excusait ; telle autre enfin l’en approuvait, rejetant la faute sur 
M. Bergeret, qui était un méchant homme. 

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens pour 
soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et débonnaire, et 
haïssable seulement pour son esprit trop subtil, qui offensait l’esprit 
commun. 

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort aimable. 
À quoi madame Dellion répondait que s’il était vraiment bon il 
aurait gardé sa femme même méchante. 

Ŕ C’est là, disait-elle, que serait la bonté. Il n’y a pas de mérite à 
s’accommoder d’une femme charmante. 

Et madame Dellion disait aussi : 

Ŕ Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme à la maison. 
Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le châtiment de monsieur 
Bergeret. 

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient pas 
bien ensemble, parce que les pensées humaines sont conduites non 
par la force de la raison, mais par la violence du sentiment. 

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, madame 
Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne renommée, si, la veille 
même de son départ, faisant visite à madame Lacarelle, elle n’avait 
pas rencontré M. Lacarelle seul dans le salon. 

 

M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait d’épaisses 
et longues moustaches blondes qui, déterminant sa physionomie, 
déterminèrent ensuite son caractère. Dès sa jeunesse, à l’École de 
droit, les étudiants lui trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois 
qu’on voit sculptés ou peints par les derniers romantiques. 
Quelques observateurs plus subtils, attentifs à ce que ces longs poils 
étaient situés sous peu de nez et surmontés d’un regard placide, 
appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut pas 
contre celui de « Gaulois ». Lacarelle fut le Gaulois pour ses 
camarades, qui en conçurent l’idée qu’il devait beaucoup boire, se 
battre en toute rencontre et culbuter les filles, pour se conformer, en 
réalité comme en apparence, au personnage qu’on croit être celui du 



Français à travers les âges. Ils le forçaient, dans les repas de corps, à 
boire plus qu’il n’aurait voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans 
une brasserie sans le pousser immédiatement sur une servante 
chargée de plateaux. Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y 
marier et quand, par une fortune unique en ce temps, il fut attaché à 
l’administration centrale du département dont il était originaire, 
Gustave Lacarelle fut encore nommé « Gaulois » par l’élite des 
magistrats, des avocats et des fonctionnaires, qui fréquentaient chez 
lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna point ce surnom 
honorable avant l’année 1895, au cours de laquelle fut inaugurée, 
sur le terre-plein du pont National, la statue d’Éporédorix. 

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers, il 
avait été décidé qu’un monument serait élevé par souscription 
nationale, avec le concours de l’État, au chef gaulois Éporédorix qui, 
en l’an 52 avant Jésus-Christ, souleva contre César les peuples 
riverains du fleuve et mit en péril la petite garnison romaine en 
coupant le pont de bois jeté par elle pour assurer ses 
communications avec l’armée. Les archéologues du chef-lieu 
croyaient que ce fait d’armes avait été accompli dans leur ville, et ils 
fondaient leur créance sur un passage des Commentaires dont 
s’autorisait chaque société savante de la région pour établir que le 
pont de bois rompu par Éporédorix était situé précisément dans la 
ville où elle siégeait. La géographie de César est pleine 
d’incertitudes ; le patriotisme local est fier et jaloux. Le chef-lieu du 
département, trois sous-préfectures et quatre chefs-lieux de canton 
se disputaient la gloire d’avoir massacré des Romains par l’épée 
d’Éporédorix. 

Les autorités compétentes tranchèrent la question en faveur du 
siège de l’administration départementale. C’était une ville ouverte 
qui, en 1870, après une heure de bombardement, avait dû, non sans 
tristesse ni colère, laisser entrer l’ennemi dans ses murs, déjà ruinés 
au temps du roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait subi les 
rigueurs de l’occupation militaire ; elle avait été vexée, rançonnée. 
Le projet d’un monument élevé à la gloire du chef gaulois y fut 
accueilli avec enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, fut 
reconnaissante à cet antique compatriote de lui donner un sujet 
d’orgueil. Renommé après quinze cents ans d’oubli, Éporédorix 
réunit tous les citoyens dans un sentiment de filial amour. Son nom 
n’inspira de défiance dans aucun des partis politiques qui divisaient 



alors la France. Opportunistes, radicaux, constitutionnels, royalistes, 
orléanistes, bonapartistes, contribuèrent de leurs deniers à 
l’entreprise et la souscription fut à demi couverte dans l’année. Les 
députés du département obtinrent le concours de l’État pour 
parfaire la somme nécessaire. La statue d’Éporédorix fut 
commandée à Mathieu Michel, le plus jeune élève de David 
d’Angers, celui que le maître appelait l’enfant de sa vieillesse. Entré 
alors dans sa cinquantième année, Mathieu Michel se mit aussitôt à 
l’œuvre et attaqua la glaise d’une main généreuse, mais un peu 
gourde, car le sculpteur républicain n’avait guère modelé pendant 
l’Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure dont le modèle 
en plâtre fut exposé au salon de 1873, au milieu de tant d’autres 
chefs gaulois, réunis sous le vaste vitrage, parmi les palmiers et les 
bégonias. En raison des formalités exigées par les bureaux, le 
marbre ne fut exécuté qu’au bout de cinq autres années. Après quoi 
surgirent de telles difficultés administratives, de tels conflits furent 
soulevés entre la ville et l’État, qu’on crut que la statue d’Éporédorix 
ne serait jamais érigée sur le terre-plein du pont National. 

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris, fut 
reçue par le préfet qui en fit la remise solennelle au maire de la ville. 
Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son œuvre. Il avait alors plus 
de soixante-dix ans. La ville entière vit sa tête de vieux lion à la 
longue crinière blanche. L’inauguration du monument eut lieu le 
7 juin, M. Dupont étant ministre de l’Instruction publique ; 
M. Worms-Clavelin, préfet du département ; M. Trumelle, maire de 
la ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au 
lendemain de l’invasion, dans les jours indignés. Du moins, le 
contentement fut-il général. On applaudit les discours des orateurs 
et les uniformes des officiers. Et, quand la toile verte qui cachait 
Éporédorix tomba, la ville entière s’écria tout d’une voix : 
« Monsieur Lacarelle !... C’est monsieur Lacarelle !... C’est tout le 
portrait de monsieur Lacarelle !... » 

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, l’élève et 
l’émule de David d’Angers, celui que le vieux maître appelait son 
Benjamin, le sculpteur républicain et patriote, l’insurgé de 48, le 
volontaire de 70, n’avait pas précisément représenté M. Gustave 
Lacarelle en ce marbre héroïque. Non ! Ce chef au regard farouche et 
doux, qui pressait sa framée sur son cœur et semblait méditer, sous 
le casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la 



philosophie historique de monsieur Henri Martin, ce militaire 
baigné de mélancolie romantique n’était pas, comme disait la voix 
du peuple, le vrai portrait de M. Lacarelle. Le secrétaire du cabinet 
du préfet avait de gros yeux à fleur de tête, le nez court et rond du 
bout, les joues molles, le menton gras ; l’Éporédorix de Mathieu 
Michel jetait sur l’horizon le regard de ses prunelles enfoncées. Son 
nez était droit, le contour de son visage pur et classique. Mais il 
portait, comme M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les 
longues branches courbes se découvraient de tous les points de 
l’horizon. 

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement 
M. Lacarelle du nom glorieux d’Éporédorix. Et, dès lors, le chef du 
cabinet du préfet fut tenu de réaliser publiquement le type 
populaire du Gaulois et d’y conformer en toute circonstance ses 
actes et ses paroles. Lacarelle y réussit assez bien, parce qu’il y était 
préparé dès l’École de droit et qu’on lui demandait seulement d’être 
jovial, cocardier et grivois à l’occasion. On trouva qu’il avait bonne 
grâce à embrasser les femmes et il devint grand embrasseur. 
Femmes, filles et fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles, il les 
embrassait toutes et toujours, par gauloiserie pure et sans penser à 
mal, car il avait de bonnes mœurs. 

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule 
dans son salon, où elle attendait madame Lacarelle, il l’embrassa 
tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de 
M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était forte, troubla son jugement, 
qui était faible. Elle pensa être embrassée par amour et elle en 
éprouva des mouvements confus qui soulevèrent sa poitrine avec 
un grand tumulte et la firent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle 
glissa haletante dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en conçut 
de la surprise et de l’embarras. Mais il se sentit flatté dans son 
amour-propre. Il assit du mieux qu’il put madame Bergeret sur le 
divan et, penché sur elle, il lui dit d’une voix où perçait la 
sympathie : 

Ŕ Pauvre dame !... Si charmante et si malheureuse !... Vous nous 
quittez donc !... Vous partez demain ?... 

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Bergeret, 
dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en 
sanglots. Puis, lentement, gravement, douloureusement elle rendit à 



M. Lacarelle son baiser. À ce moment même, madame Lacarelle 
entra dans le salon. 

Le lendemain, toute la ville jugeait sévèrement madame 
Bergeret, qui y était trop restée d’un jour. 
  



II 

 

Le duc de Brécé recevait, ce jour-là, à Brécé, le général Cartier de 
Chalmot, l’abbé Guitrel et M. Lerond, substitut démissionnaire. Ils 
avaient visité les écuries, le chenil, la faisanderie et parlé cependant 
de l’Affaire. 

Au déclin tranquille du jour, ils commençaient à traîner le pas 
sur la grande allée du parc. Devant eux, le château dressait, dans un 
ciel gris pommelé, sa façade lourde, chargée de frontons et 
surmontée de toits à l’impériale. 

Ŕ Je le répète, dit M. de Brécé, l’agitation soulevée autour de cette 
affaire n’est et ne peut être qu’une manœuvre exécrable des ennemis 
de la France. 

Ŕ Et de la religion, ajouta doucement M. l’abbé Guitrel, et de la 
religion. On ne saurait être un bon Français sans être un bon 
chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé principalement 
par des libres penseurs et des francs-maçons, par des protestants. 

Ŕ Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des Allemands. Et 
quelle audace inouïe de mettre en question l’arrêt d’un Conseil de 
guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que sept officiers français 
se soient trompés. 

Ŕ Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. l’abbé Guitrel. 

Ŕ En thèse générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire est la 
chose la plus invraisemblable. Je dirai même que c’est une chose 
impossible, tant la loi offre de garanties aux accusés. Je le dis pour la 
justice civile. Je le dis aussi pour la justice militaire. Devant les 
Conseils de guerre, l’accusé, s’il ne rencontre pas toutes les garanties 
dans les formes un peu sommaires de la procédure, les retrouve 
dans le caractère des juges. À mon sens, c’est déjà un outrage à 
l’armée que le doute émis sur la légalité d’un arrêt rendu en Conseil 
de guerre. 

Ŕ Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. D’ailleurs, 
peut-on admettre que sept officiers français se soient trompés ? 
Peut-on l’admettre, général ? 

Ŕ Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je 
l’admettrais, pour ma part, très difficilement. 



Ŕ Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est inouï ! 

La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent des 
faisans dans une clairière et, pris du désir instinctif et profond de 
tuer, regrettèrent au-dedans d’eux-mêmes de n’avoir pas de fusil. 

Ŕ Vous possédez les plus belles chasses de toute la région, dit le 
général au duc de Brécé. 

Le duc de Brécé songeait. 

Ŕ C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur à la France. 

Le duc de Brécé, fils aîné du feu duc qui avait brillé parmi les 
chevau-légers à l’Assemblée de Versailles, était entré dans la vie 
publique après la mort du comte de Chambord. Il n’avait pas connu 
les jours d’espérance, les heures de lutte ardente, les entreprises 
monarchiques amusantes comme une conspiration, passionnées 
comme un acte de foi ; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au 
prince par les dames des châteaux, les drapeaux, les bannières, les 
chevaux blancs qui devaient ramener le roi. Député héréditaire de 
Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec des sentiments d’inimitié 
sourde à l’endroit du comte de Paris et un secret désir de ne point 
voir le trône restauré pour la branche cadette. À cela près, 
monarchiste loyal et fidèle. Il fut mêlé à des intrigues qu’il ne 
comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la fête à Paris et, lors 
du renouvellement de la Chambre, fut battu à Brécé par le docteur 
Cotard. 

Dès lors, il se consacra à l’agriculture, à la famille, à la religion. 
De ses domaines héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent 
douze paroisses, comprenant cent soixante-dix hommages, quatre 
terres titrées, dix-huit châtellenies, il lui restait huit cents hectares de 
terres et de bois, autour du château historique de Brécé. Ses chasses 
lui donnaient dans le département un lustre qu’il n’avait point reçu 
du Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, où François 
Ier avait chassé, étaient célèbres aussi dans l’histoire ecclésiastique de 
la région : c’est là que se trouvait la chapelle vénérée de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. 

Ŕ Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé : les juifs 
ne porteront pas bonheur à la France... Mais aussi pourquoi ne se 
débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple ! 

Ŕ Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est pas 



aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour 
atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation. 
Il est toujours difficile de faire une bonne loi, qui réponde aux 
intentions des législateurs. Des dispositions législatives qui, comme 
celles-ci, modifieront tout notre droit public, sont d’une rédaction 
singulièrement difficile. Et il n’est pas certain, malheureusement, 
qu’il se trouvera un gouvernement pour les proposer ou les 
soutenir, un Parlement pour les voter... Le Sénat est mauvais... 

» À mesure que se développe à nos yeux l’expérience de 
l’histoire, nous découvrons que le XVIIIe siècle est une vaste erreur 
de l’esprit humain, et que la vérité sociale, comme la vérité 
religieuse, se trouve tout entière dans la tradition du Moyen Âge. La 
nécessité s’imposera bientôt en France, comme elle s’est déjà 
imposée en Russie, de renouveler à l’égard des juifs les procédés en 
usage dans le monde féodal, vrai type de société chrétienne. 

Ŕ C’est évident, dit M. de Brécé ; la France chrétienne doit 
appartenir aux Français et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux 
protestants. 

Ŕ Bravo ! dit le général. 

Ŕ Il y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet 
surnommé, je ne sais pourquoi, Nez-d’Argent, qui faisait la guerre 
dans la province sous Charles IX. Il fit pendre à l’arbre dont vous 
voyez là-bas la cime dénudée, six cent trente-six huguenots. Eh bien, 
je suis fier, je l’avoue, de descendre de Nez-d’Argent. J’ai hérité sa 
haine des hérétiques. Et je déteste les juifs, comme il détestait les 
protestants. 

Ŕ Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit 
l’abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous 
portez. Permettez-moi seulement de vous présenter une observation 
sur un point particulier. Les juifs n’étaient pas considérés au Moyen 
Âge comme des hérétiques. Et ils ne sont pas à proprement parler 
des hérétiques. L’hérétique est celui qui, ayant été baptisé, connaît 
les dogmes de la foi, les altère ou les combat. Tels sont ou tels furent 
les ariens, les novatiens, les montanistes, les priscillianistes, les 
manichéens, les albigeois, les vaudois et les anabaptistes, les 
calvinistes, si bien accommodés par votre illustre aïeul Nez-
d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défenseurs de quelque 
opinion contraire à la croyance de l’Église. Le nombre en est grand. 



Car la diversité est le propre de l’erreur. On ne s’arrête pas sur la 
pente funeste de l’hérésie ; le schisme produit le schisme à l’infini. 
On ne trouve en face de l’Église véritable que de la poussière 
d’églises. J’ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable 
définition de l’hérétique. « Un hérétique, dit Bossuet, est celui qui a 
une opinion à lui, qui suit sa propre pensée et son sentiment 
particulier. » Or, le juif, n’ayant reçu ni le baptême ni la vérité, ne 
peut être dit hérétique. 

» Aussi voit-on que l’Inquisition ne sévit jamais contre un juif en 
tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu’un au bras séculier, 
ce fut comme profanateur, blasphémateur ou corrupteur des fidèles. 
Le juif, monsieur le duc, serait plutôt un infidèle, puisque nous 
nommons ainsi ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient point les 
vérités de la religion chrétienne. Encore ne devons-nous point 
rigoureusement considérer le juif comme un infidèle de la même 
sorte qu’un mahométan ou un idolâtre. Les juifs ont une place 
unique et singulière dans l’économie des vérités éternelles. Ils 
reçoivent de la théologie une désignation conforme à leur rôle dans 
la tradition. Au Moyen Âge on les nommait des témoins. Il faut 
admirer la force et l’exactitude de ce terme. Dieu les conserve en 
effet pour qu’ils servent de témoins et de garants des paroles et des 
actes sur lesquels notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que 
Dieu rend exprès les juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de 
preuve au christianisme ; mais il profite de leur obstination libre et 
volontaire, pour nous confirmer dans notre croyance. Il les conserve 
dans ce dessein parmi les nations. 

Ŕ Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous prennent 
notre argent et détruisent nos énergies nationales. 

Ŕ Et ils insultent l’armée, dit le général Cartier de Chalmot, ou 
mieux ils la font insulter par des aboyeurs à leurs gages. 

Ŕ C’est criminel, dit l’abbé Guitrel avec douceur. Le salut de la 
France est dans l’union du clergé et de l’armée. 

Ŕ Alors, monsieur l’abbé, pourquoi défendez-vous les juifs ? 
demanda le duc de Brécé. 

Ŕ Bien éloigné de les défendre, répondit M. l’abbé Guitrel, je 
condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas croire à la 
divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur opiniâtreté demeure 
invincible. Ce qu’ils croient est croyable. Mais ils ne croient pas tout 



ce qu’il faut croire. Par là, ils se sont attiré la réprobation qui pèse 
sur eux. Cette réprobation est attachée à la nation et non point aux 
individus, et elle ne saurait atteindre les israélites convertis au 
christianisme. 

Ŕ Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont aussi 
odieux et plus odieux, peut-être, que les autres juifs. C’est la race 
que je hais. 

Ŕ Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit l’abbé 
Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre la charité. Et 
vous pensez, comme moi, j’en suis sûr, qu’il convient de savoir gré, 
dans une certaine mesure, aux personnes israélites, non converties, 
de leurs bonnes intentions et de leur libéralité en faveur de nos 
œuvres pieuses. On ne peut nier, par exemple, que les familles R*** 
et F*** n’aient donné à cet égard un exemple qui devrait être suivi 
dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai même que madame 
Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit pas encore ouvertement 
convertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs circonstances, à des 
inspirations vraiment angéliques. Nous devons à l’épouse du préfet 
la tolérance dont jouissent, dans notre département, au milieu de la 
persécution générale, nos écoles congréganistes. 

» Quant à madame la baronne de Bonmont, juive de naissance, 
elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en quelque sorte, 
ces saintes veuves des siècles passés, qui donnaient aux églises et 
aux pauvres une partie de leurs richesses. 

Ŕ Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai nom 
Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-père s’est enrichi 
en fabriquant de l’absinthe et du vermout, des poisons ; il a été 
condamné trois fois comme contrefacteur et comme falsificateur. Le 
père, industriel et financier, fit une scandaleuse fortune dans la 
spéculation et les accaparements. Depuis lors, sa veuve a donné un 
ciboire d’or à Monseigneur Charlot. Ces gens-là me font songer aux 
deux procureurs qui, après avoir entendu un sermon du bon père 
Maillard, se disaient l’un à l’autre, tout bas, à la porte de l’église : 
« Compère, faut-il donc restituer ? » 

» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait point de 
question sémitique en Angleterre. 

Ŕ C’est parce que les Anglais n’ont point le cœur placé comme 
nous l’avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant comme le nôtre. 



Ŕ Assurément, dit M. Lerond. J’apprécie cette remarque, 
monsieur le duc, mais c’est peut-être aussi parce que les Anglais 
emploient leurs capitaux dans l’industrie, tandis que nos laborieuses 
populations réservent les leurs à l’épargne, c’est-à-dire à la 
spéculation, c’est-à-dire aux juifs. Tout le mal vient de ce que nous 
avons les institutions, les lois et les mœurs de la Révolution. Le salut 
est dans un prompt retour à l’ancien régime. 

Ŕ C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif. 

Ils allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le chemin 
que le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants du bourg, 
un char à bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au milieu de 
fermières en chapeaux à fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial 
gaillard à barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa 
canne, d’ajuster des faisans, le docteur Cotard, député en exercice de 
l’arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé. 

Ŕ C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en secouant 
la poussière du char à bancs, de voir l’officier de santé Cotard 
représenter au Parlement cet arrondissement de Brécé que vos 
ancêtres, monsieur le duc, ont comblé, pendant huit cents ans, de 
gloire et de bienfaits. Je relisais hier encore, dans le livre de 
monsieur de Terremondre, la lettre que le duc de Brécé, votre 
trisaïeul, écrivait en 1787 à son intendant et dans laquelle il laisse 
voir la bonté de son cœur. Vous vous rappelez cette lettre, monsieur 
le duc ? 

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que les 
termes mêmes ne lui étaient pas présents. 

Et aussitôt M. Lerond cita de mémoire les phrases essentielles de 
cette lettre touchante : « J’ai appris, écrivait le bon duc, que l’on 
désolait les habitants de Brécé en les empêchant de prendre des 
fraises dans les bois. On trouvera le secret de me faire haïr, et cela 
me procurera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce 
monde. » 

Ŕ J’ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, d’intéressants détails 
sur la vie du bon duc de Brécé dans le précis de monsieur de 
Terremondre. Le duc passa ici même, sans être inquiété, les plus 
mauvais jours. Sa bienfaisance lui assura, pendant la Révolution, 
l’amour et le respect de ses anciens vassaux. En échange des titres 
qu’un décret de l’Assemblée nationale lui avait ôtés, il reçut celui de 



commandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de 
Terremondre nous apprend encore que, le 20 septembre 1792, la 
municipalité de Brécé se rendit dans la cour du château et y planta 
un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut suspendue : 
« Hommage à la vertu. » 

Ŕ Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a puisé 
ces renseignements dans les archives de ma famille. Je les lui ai fait 
ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en prendre 
connaissance par moi-même. Le duc Louis de Brécé, dont vous 
parlez, surnommé le bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était 
doué d’un caractère bienveillant, auquel les révolutionnaires eux-
mêmes se plurent à rendre hommage. On s’accorde à reconnaître 
qu’il s’honora par sa fidélité à son roi ; qu’il fut bon maître, bon père 
et bon mari. Il ne faut tenir aucun compte des prétendues 
révélations produites par un monsieur Mazure, archiviste 
départemental, d’après lesquelles le bon duc aurait entretenu des 
relations intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers exercé le 
droit de jambage. Au reste, c’est là un droit fort hypothétique et 
dont, pour ma part, je n’ai jamais découvert la trace dans les 
archives de Brécé, qui ont déjà été dépouillées en partie. 

Ŕ Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans quelque 
province, se réduisait à une redevance de viande ou de vin que les 
serfs devaient fournir à leur seigneur avant de contracter mariage. Je 
crois me rappeler que, dans certaines localités, cette redevance se 
payait en espèces sonnantes et qu’elle était de trois sous. 

Ŕ À cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc entièrement 
lavé des accusations portées par ce monsieur Mazure, qu’on me dit 
être un mauvais esprit. Malheureusement... 

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d’une voix un peu 
plus basse et voilée : 

Ŕ Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais 
livres. On a trouvé dans la bibliothèque du château des éditions 
entières de Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, à ses 
armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable influence que les idées 
philosophiques exerçaient, à la fin du XVIIIe siècle, sur toutes les 
classes de la nation et même, il faut bien le dire, sur la haute société. 
Il avait la manie d’écrire. Il a rédigé des Mémoires dont je possède le 
manuscrit. Madame de Brécé et monsieur de Terremondre y ont jeté 



les yeux. On est surpris de trouver dans ces Mémoires quelques 
traits de l’esprit voltairien. Monsieur de Brécé s’y montre parfois 
favorable aux encyclopédistes. Il était en correspondance avec 
Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir autoriser la publication de ces 
Mémoires, malgré les sollicitations de plusieurs érudits de la région 
et de monsieur de Terremondre lui-même. 

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait des 
cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes. C’est bien 
pardonnable. Ce qui l’est moins, c’est qu’il se laissait aller, dans ses 
poésies fugitives, jusqu’à railler les cérémonies du culte et même les 
miracles opérés par l’intervention de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles. Je vous prie, messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester 
entre nous. Je serais désolé de livrer ces anecdotes en pâture à la 
malignité publique et à la curiosité malsaine d’un monsieur Mazure. 
Ce duc de Brécé est mon trisaïeul. Je pousse très loin l’esprit de 
famille. Je pense que vous ne m’en blâmez pas. 

Ŕ Il y a, monsieur le duc, dit l’abbé Guitrel, un enseignement 
précieux et de grandes consolations à tirer des faits que vous venez 
de produire. Nous en pouvons conclure que la France, tombée au 
XVIIIe siècle dans l’irréligion et gagnée à l’impiété jusque dans ses 
sommets, à ce point que des hommes honorables par ailleurs, 
comme monsieur votre trisaïeul, sacrifiaient à la fausse philosophie, 
que la France, dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révolution 
dont les effets se font sentir encore, revient à résipiscence et voit 
renaître la piété dans toutes les classes de la nation et 
particulièrement dans les classes les plus hautes. Un exemple tel que 
le vôtre, monsieur le duc, ne saurait être perdu ; si le XVIIIe siècle 
considéré dans son ensemble, peut paraître le siècle du crime, le 
XIXe vu de haut, pourra être nommé, si je ne m’abuse, le siècle de 
l’amende honorable. 

Ŕ Puissiez-vous dire vrai ! soupira M. Lerond. Mais je n’ose 
l’espérer. Mis en contact, par ma profession d’avocat, avec la masse 
de la population, je la trouve le plus souvent indifférente ou même 
hostile en matière religieuse. Mon expérience du monde, permettez-
moi de vous le dire, monsieur l’abbé, me dispose à épouser la 
tristesse profonde de monsieur l’abbé Lantaigne, bien loin de me 
faire partager votre optimisme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-vous 
pas que la terre chrétienne de Brécé est devenue le fief du docteur 
Cotard, athée et franc-maçon ? 



Ŕ Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé n’est pas 
en état de battre monsieur Cotard aux prochaines élections ? On m’a 
dit que la lutte n’était pas impossible, et qu’un assez grand nombre 
d’électeurs se montraient disposés à voter pour le château. 

Ŕ Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne m’en fera 
pas changer. Je ne me présenterai pas à la députation. Je n’ai pas ce 
qu’il faut pour représenter les électeurs de Brécé, et les électeurs de 
Brécé n’ont pas ce qu’il faut pour que je les représente. 

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec électoral par 
M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il se plaisait à la prononcer 
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. 

À ce moment, le duc et ses hôtes virent venir à eux trois dames 
qui, ayant descendu les degrés du perron, s’avançaient par la 
grande allée du parc. 

C’étaient les trois dames de Brécé, la mère, la femme et la fille du 
duc actuel, toutes trois grandes, massives, les cheveux tirés et plats, 
le teint hâlé, le visage couvert de taches de rousseur, vêtues de 
lainages noirs et fortement chaussées. Elles allaient à la chapelle de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, située dans le parc à mi-chemin du 
bourg et du château, au bord d’une source. 

Le général proposa d’accompagner ces dames. 

Ŕ Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond. 

Ŕ Assurément, dit l’abbé Guitrel, d’autant plus que le sanctuaire, 
restauré par les soins de monsieur le duc et revêtu d’une riche 
décoration, offre aux regards l’aspect le plus heureux. 

L’abbé Guitrel prenait un intérêt particulier à la chapelle de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit l’histoire en une 
brochure archéologique et pieuse, conçue pour attirer les pèlerins. 
L’origine du sanctuaire remontait, selon lui, au règne de Clotaire II. 
« À cette époque, disait l’historien, saint Austrégisile, chargé d’ans 
et d’œuvres, épuisé par ses travaux apostoliques, bâtit de ses mains, 
en ce lieu désert, une cabane, pour y attendre, dans la méditation, 
l’heure de sa mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer une 
image miraculeuse de la Sainte Vierge. » Cette assertion avait été 
vivement combattue dans le Phare, par M. Mazure. L’archiviste 
départemental soutenait que le culte de Marie était bien postérieur 
au VIe siècle et qu’à l’époque où l’on présume que vécut 



Austrégisile, il n’y avait point de statues de la Vierge. À quoi 
M. Guitrel répondit dans la Semaine religieuse que les druides eux-
mêmes, avant la naissance de Jésus-Christ, vénéraient les images de 
la Vierge qui devait enfanter, et qu’ainsi, sur notre vieux sol, destiné 
à voir fleurir avec un éclat singulier le culte de la Sainte Vierge, 
Marie eut des autels et des images, pour ainsi dire prophétiques 
comme le témoignage des sibylles, et qui devancèrent sa venue au 
monde ; que par conséquent il n’y avait pas lieu d’être surpris que 
saint Austrégisile possédât, au temps de Clotaire II, une image de la 
Sainte Vierge. M. Mazure avait traité de rêveries les arguments de 
M. Guitrel. Et personne n’avait lu cette polémique, hors M. Bergeret 
qui était curieux de toutes choses. 

« Le sanctuaire élevé par le saint apôtre, poursuivait dans sa 
brochure M. l’abbé Guitrel, fut reconstruit avec une grande 
magnificence au XIIIe siècle. Lors des guerres de religion qui 
désolèrent la contrée au XVIe siècle, les protestants incendièrent la 
chapelle, sans pouvoir toutefois détruire la statue qui échappa 
miraculeusement aux flammes. Le sanctuaire fut relevé sur le désir 
du roi Louis XIV et de sa pieuse mère, mais il fut détruit de fond en 
comble, sous la Terreur, par les commissaires de la Convention qui 
portèrent la statue miraculeuse dans la cour du château de Brécé 
avec le mobilier de la chapelle et en firent un feu de joie. Un pied de 
la Vierge fut heureusement soustrait aux flammes par une bonne 
paysanne qui le garda précieusement sous de vieux linges au fond 
d’un chaudron, où il fut retrouvé en 1815. Ce pied fut renfermé dans 
la nouvelle statue exécutée à Paris en 1832, grâce à la munificence 
du feu duc de Brécé. » M. l’abbé Guitrel énumérait ensuite les 
miracles accomplis depuis le VIe siècle jusqu’à nos jours par 
l’intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles était spécialement invoquée pour les affections des 
voies respiratoires et des poumons. Mais M. Guitrel affirmait qu’elle 
avait écarté, en 1871, les soldats allemands du bourg et du château 
de Brécé et guéri miraculeusement de leurs blessures deux mobiles 
de l’Ardèche dirigés sur le château de Brécé, alors converti en 
hôpital. 

 

Ils atteignirent le creux d’un étroit vallon où courait un ruisseau 
entre des pierres moussues. Là, sur une base de grès erratiques, 
couronnée de chênes nains, s’élevait l’oratoire de Notre-Dame-des-



Belles-Feuilles, nouvellement construit, d’après les plans de 
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, dans un style moderne et 
dévot, que les gens du monde croyaient être gothique. 

Ŕ Cet oratoire, dit M. l’abbé Guitrel, incendié en 1559 par les 
calvinistes et dépouillé par les révolutionnaires en 1793, n’était plus 
qu’un amas de décombres. Comme un autre Néhémie, monsieur le 
duc de Brécé vient de relever le sanctuaire. Le pape y a, cette année 
même, attaché de nombreuses indulgences, dans le dessein, sans 
doute, de raviver en ce pays le culte de la Sainte Vierge. 
Monseigneur Charlot y est venu lui-même célébrer les saints 
mystères. Et, depuis lors, les pèlerins affluent. Il en vient de toutes 
les parties du diocèse ; il en vient même des lieux circonvoisins. Nul 
doute que ce zèle, ce concours, n’attirent des grâces importantes sur 
la contrée. Moi-même, j’ai eu le bonheur d’amener aux pieds de la 
Vierge des Belles-Feuilles plusieurs familles honnêtes du faubourg 
des Tintelleries. Et, avec la permission du duc de Brécé, j’ai plusieurs 
fois dit la messe sur cet autel privilégié. 

Ŕ C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m’aperçois que monsieur 
Guitrel porte à notre chapelle plus d’intérêt que monsieur le curé de 
Brécé. 

Ŕ Ce bon monsieur Traviès ! dit le duc ; c’est un excellent prêtre, 
mais un chasseur passionné. Il ne songe qu’à tirer des perdreaux. 
L’autre jour, en revenant de porter l’extrême-onction à un mourant, 
il a ramassé trois pièces. 

Ŕ Vous pouvez, messieurs, dit l’abbé Guitrel, contempler, à 
travers les branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle saison, 
disparaît sous le feuillage épais. 

Ŕ Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me suis 
déterminé à relever la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, 
c’est que j’ai appris, par suite de recherches opérées dans mes 
archives, que le cri de guerre de ma famille était : « Brécé Notre-
Dame ! » 

Ŕ C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot. 

Ŕ N’est-ce pas ? dit madame de Brécé. 

Au moment où les dames de Brécé, suivies de M. Lerond, 
traversaient le ruisseau sur le pont rustique appuyé à la base de la 
chapelle, une fillette de treize ou quatorze ans, déguenillée, les 



cheveux d’un blanc sale comme son visage, se coulait hors des 
taillis, de l’autre côté du ravin, montait les degrés et s’élançait dans 
l’oratoire. 

Ŕ C’est Honorine ! dit madame de Brécé. 

Ŕ J’étais depuis longtemps curieux de la voir, dit M. Lerond. Et je 
vous remercie, madame, de l’occasion que vous m’offrez de 
satisfaire ma curiosité. On a tant parlé d’elle ! 

Ŕ Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette jeune 
fille a été l’objet de véritables enquêtes. 

Ŕ Monsieur de Goulet, dit l’abbé Guitrel, fréquente assidûment le 
sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il se plaît à passer de 
longues heures auprès de celle qu’il appelle sa mère. 

Ŕ Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit madame de 
Brécé. Quel dommage qu’il soit d’une santé si délicate ! 

Ŕ Hélas oui ! dit l’abbé Guitrel. Ses forces déclinent de jour en 
jour. 

Ŕ Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre du repos. 

Ŕ Le peut-il, madame ? dit l’abbé Guitrel. L’administration du 
diocèse ne lui laisse pas un instant de loisir. 

Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, M. Lerond et 
M. de Brécé virent, en entrant dans la chapelle, Honorine en extase 
au pied de l’autel. 

L’enfant agenouillée, les mains jointes et le cou tendu, ne 
bougeait pas. Ils respectèrent l’état mystérieux où ils la trouvaient et, 
ayant pris de l’eau bénite en silence, ils promenèrent lentement leur 
regard du tabernacle gothique aux vitraux représentant saint Henri 
sous les traits du comte de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint 
Guy exécutés, quant au visage, d’après les photographies du comte 
Jean, décédé en 1867, et du feu comte Guy, membre, en 1871, de 
l’Assemblée de Bordeaux. 

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles qui surmontait l’autel. Mais sur le mur peint de 
couleurs vives, du côté de l’Évangile, au-dessus du bénitier, se tenait 
debout, toute claire, ceinte de son écharpe bleue, Notre-Dame de 
Lourdes. 

Le général tourna vers elle des yeux façonnés par cinquante ans 



de respect mécanique et contempla l’écharpe bleue comme si c’eût 
été le drapeau d’une nation amie. Il avait toujours été spiritualiste ; il 
avait toujours considéré la croyance à une vie future comme la base 
même des règlements militaires ; avec l’âge et la maladie, il devenait 
pieux et pratiquait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien 
paraître, il était troublé, tout au moins attristé, par les récents 
scandales. Sa candeur s’effrayait d’un tel tumulte de paroles et de 
passions. De vagues craintes l’agitaient. Il pria mentalement Notre-
Dame de Lourdes de protéger l’armée française. 

Tous maintenant, les femmes, le duc, l’avocat, le prêtre, tenaient 
leur regard attaché sur les souliers percés d’Honorine immobile. 
Graves, épais et mornes, ils se figeaient en admiration devant ces 
petits reins de chat sauvage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait 
d’être observateur, faisait des observations. 

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua l’autel, se 
retourna et, comme surprise de voir tant de monde, s’arrêta, 
écartant des deux mains les cheveux qui lui couvraient les yeux. 

Ŕ Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, cette fois ? 
demanda madame de Brécé. 

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, la voix 
aiguë et montante des réponses apprises : 

Ŕ Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon moment, puis 
elle s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai plus rien vu. 

Ŕ Elle vous a parlé ? 

Ŕ Oui, madame. 

Ŕ Que vous a-t-elle dit ? 

Ŕ Elle m’a dit : « Il y a bien de la misère à la maison. » 

Ŕ Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ? 

Ŕ Elle a dit : « Y aura bien de la misère à la campagne sur le 
rapport des récoltes et des bestiaux. » 

Ŕ Ne vous a-t-elle pas dit d’être sage ? 

Ŕ « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis elle a dit comme 
ça : « Je vous salue. Il y a bien de la misère à la maison. » 

Et les paroles de l’enfant résonnaient dans un silence auguste. 

Ŕ Elle était bien belle, la Sainte Vierge ? demanda encore 



madame de Brécé. 

Ŕ Oui, madame. Seulement, il lui manquait un œil et une joue, 
parce que je n’avais pas assez prié. 

Ŕ Avait-elle une couronne sur la tête ? demanda M. Lerond qui, 
ayant appartenu à la magistrature, était curieux et interrogeant. 

Honorine hésita, prit son air sournois et répondit : 

Ŕ Elle avait sa couronne à côté de la tête. 

Ŕ À droite ou à gauche ? demanda M. Lerond. 

Ŕ À droite et à gauche, répondit Honorine. 

Madame de Brécé intervint : 

Ŕ Vous voulez dire, mon enfant, tantôt à droite et tantôt à 
gauche... N’est-ce pas là ce que vous voulez dire ? 

Mais Honorine ne fit point de réponse. 

Elle s’enfonçait parfois dans ces silences sauvages, baissant les 
yeux, frottant son menton sur son épaule et se tournant les hanches. 
On cessa de l’interroger. Elle se glissa dehors. Et M. de Brécé donna 
des explications. 

Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de 
longues années à Brécé et tombée dans un complet dénuement, avait 
mené une enfance maladive. D’une intelligence lente et tardive, on 
l’avait d’abord crue idiote. M. le curé lui reprochait son humeur 
sauvage et son habitude de se cacher dans les bois. Il ne lui était pas 
favorable. Mais des ecclésiastiques éclairés, qui la virent et 
l’interrogèrent, ne découvrirent rien de mauvais en elle. Elle 
fréquentait les églises et y demeurait dans des rêveries qui n’étaient 
pas de son âge. Sa piété s’exalta encore aux approches de sa 
première communion. Elle fut atteinte à cette époque d’une phtisie 
laryngée et condamnée par les médecins. Le docteur Cotard, entre 
autres, déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel oratoire de 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut inauguré par Monseigneur 
Charlot, Honorine s’y rendit assidûment. Elle y eut des extases et 
des visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit : « Je suis Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour Marie s’approcha d’elle et lui 
toucha du doigt la gorge en lui annonçant qu’elle était guérie. 

Ŕ Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-même ce fait 
extraordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande simplicité. 



On prétend qu’elle a varié dans ses déclarations. Mais il est certain 
que ses incertitudes ne portent que sur des circonstances accessoires. 
Il est certain aussi qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la 
terrassait. Les médecins qui l’examinèrent et l’auscultèrent à la suite 
de l’apparition miraculeuse ne constatèrent rien d’anormal aux 
bronches ni aux poumons. Le docteur Cotard lui-même avoua qu’il 
ne comprenait rien à cette guérison. 

Ŕ Que pensez-vous de ces faits ? demanda M. Lerond à l’abbé 
Guitrel. 

Ŕ Ils sont dignes d’attention, répondit le prêtre. Ils inspirent à 
tout observateur de bonne foi des réflexions de plus d’un genre. On 
ne saurait trop les étudier. Quant à dire davantage, je ne puis. 
Certes, je n’écarterai pas, comme fait monsieur Lantaigne avec un 
dédain téméraire, des faits si intéressants, si consolants. Je n’oserai 
pas non plus, comme monsieur de Goulet, les qualifier de 
miraculeux. Je m’abstiens. 

Ŕ Il faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la jeune 
Honorine Porrichet, d’une part la guérison vraiment extraordinaire 
et, je puis le dire, en opposition avec la science médicale, et, d’une 
autre part, les visions dont elle se dit gratifiée. Or vous n’ignorez 
pas, monsieur l’abbé, que les yeux de cette jeune fille ayant été 
photographiés pendant une de ses visions, le cliché, obtenu par 
l’opérateur, dont la bonne foi ne peut être suspectée, reproduisit 
l’image de la Sainte Vierge imprimée dans la pupille de la voyante. 
Des personnes sérieuses affirment avoir vu ces photographies et 
avoir distingué, à l’aide d’une forte loupe, la statue de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles. 

Ŕ Ce sont des faits dignes d’attention, répondit l’abbé Guitrel, 
dignes de l’attention la plus soutenue. Mais il faut savoir suspendre 
son jugement, ne point tirer des conclusions prématurées. N’imitons 
pas les incrédules qui se hâtent de conclure, au gré de leurs 
passions. L’Église, en matière de miracle, est d’une extrême 
défiance. Elle exige des preuves, des preuves irréfutables. 

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les 
photographies présentant l’image de la Sainte Vierge dans la pupille 
de la jeune Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit d’écrire à ce 
sujet au photographe, qui avait son atelier, croyait-il, en ville, sur la 
place Saint-Exupère. 



Ŕ Quoi qu’il en soit, dit madame de Brécé, cette petite Honorine 
est très honnête, très sage. Et il faut bien que ce soit par une 
protection d’en haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que la 
misère et la maladie accablent. Je me suis assurée qu’elle tenait une 
bonne conduite. 

Ŕ Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son âge, au village, 
ajouta madame la duchesse douairière de Brécé. 

Ŕ Il n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisation va 
croissant dans les classes agricoles. Général, je vous en citerai des 
exemples effrayants. Mais cette petite Honorine est l’innocence 
même. 

 

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la chapelle, 
Honorine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la Guerche. Isidore 
l’attendait là, sur un lit de feuilles mortes. Il l’attendait avec 
impatience, pensant qu’elle lui apporterait quelque chose à manger 
ou des sous, et il l’attendait aussi pour l’amour d’elle, parce qu’elle 
était sa bonne amie. C’est lui-même qui, ayant vu tantôt les 
messieurs et les dames du château aller à la chapelle, en avait tout 
de suite averti Honorine, pour qu’elle courût se mettre en extase. Il 
lui demanda : 

Ŕ Quoi qu’ils t’ont donné ? Fais voir ! Et, comme elle n’apportait 
rien, il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le griffa et le mordit. 
Puis elle lui dit : 

Ŕ À quoi ça sert ? Il lui dit : 

Ŕ Jure qu’ils t’ont rien donné ! 

Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs pauvres bras, 
ils se réconcilièrent. Et, comme ils n’avaient rien, ils s’amusèrent sur 
eux-mêmes et prirent leur plaisir l’un de l’autre. Isidore, né d’une 
veuve, mauvaise femme adonnée à la boisson, n’avait pas de père 
connu. Il passait sa vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui. 
De deux ans plus jeune qu’Honorine, il avait une longue habitude 
des choses de l’amour. Ces choses étaient même les seules qui ne lui 
eussent jamais manqué sous les arbres de la Guerche, de Lénonville 
et de Brécé. Ce qu’il en faisait avec Honorine était par 
désœuvrement et faute d’une autre occupation. Honorine y mettait 
par moments un goût plus vif. Mais elle ne pouvait donner 



beaucoup de prix à des actions si communes et si faciles. Il suffisait 
d’un lapin, d’un oiseau, d’un gros insecte pour les en distraire. 

 

M. de Brécé rentra au château avec ses invités. Les murs froids 
du vestibule étaient hérissés de massacres, de bois de cerfs, de têtes 
de daguets et de dix-cors qui gardaient, dans l’apprêt du naturaliste 
et sous les mangeures des vers, la tristesse des abois, et dont l’œil 
d’émail semblait encore répandre cette sueur d’agonie pareille à des 
larmes. Cornes, andouillers, os blanchis, têtes coupées, hures, 
trophées par lesquels les victimes célébraient leurs meurtriers 
illustres, gentilshommes de France, Bourbons de Naples et 
d’Espagne. Sous l’escalier monumental s’enfonçait une voiture 
amphibie dont la caisse, en façon de barque, se démontait et servait, 
dans les chasses, au passage des rivières. Elle était vénérée pour 
avoir traîné des rois exilés. 

M. l’abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de coton sous 
le visage noir d’un ragot formidable, et passa le premier, entre deux 
cariatides tourmentées de Ducerceau, par la porte de gauche, qui 
donnait accès au salon, où les trois dames de Brécé, rentrées les 
premières au château, se tenaient avec madame de Courtrai, leur 
voisine et amie. 

Vêtues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de famille 
et des deuils princiers, très simples, agrestes et monastiques, ces 
dames causaient entre elles de mariages et de morts, de maladies et 
de médicaments, sous les peintures des plafonds et des lambris où 
apparaissaient çà et là, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise 
d’un Henri IV embrassé par une Minerve tétonnière, la face pâle 
d’un Louis XIII opprimé par les croupes flamandes de la Victoire et 
de la Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge brique d’un 
vieillard, le Temps, épargnant les fleurs de lis, et encore et partout 
les reins à fossettes des petits génies qui soutenaient l’écu de Brécé 
aux trois torches d’or. 

Cependant madame la duchesse douairière de Brécé tricotait des 
fichus de laine noire pour les orphelines. Sans cesse elle y occupait 
ses mains et y contentait son cœur, depuis le temps déjà lointain où 
elle avait brodé une courtepointe pour le lit dans lequel le roi devait 
coucher à Chambord. 

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de 



photographies, dans des cadres à chevalet, de couleurs et de formes 
variées, en peluche, en cristal, en nickel, en porcelaine, en galuchat, 
en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en trouvait de dorés, imitant un 
fer à cheval, une palette avec des couleurs et les brosses, une feuille 
de marronnier, un papillon. Et dans ces cadres figuraient des 
femmes, des hommes, des enfants, parents ou alliés, des princes de 
la maison de Bourbon, des prélats, le comte de Chambord et le pape 
Pie IX. À droite de la cheminée, sur une console ancienne portée par 
des Turcs dorés, Monseigneur Charlot souriait de toute sa large face, 
comme un père, spirituel, aux jeunes militaires pressés autour de 
lui, officiers, brigadiers, simples soldats, portant sur la tête, le col et 
la poitrine, tout ce que l’armée démocratique a laissé de parures 
martiales à sa cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de 
bicyclette ou de polo ; il souriait aux jeunes filles. Il y avait des 
dames jusque sur les tables volantes, des dames de tout âge, 
plusieurs aux traits accentués, ayant l’air d’hommes, deux ou trois 
charmantes. 

Ŕ « Mame » de Courtrai ! s’écria M. de Brécé en entrant derrière 
le général. Comment va, chère « Mame » ? 

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversation 
commencée dans le parc avec M. Lerond, il conclut : 

Ŕ Car enfin, l’armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout ce qui 
faisait autrefois la force et la grandeur de la France, il ne subsiste 
absolument plus que l’armée. La République parlementaire a 
ébranlé le gouvernement, compromis la magistrature, corrompu les 
mœurs publiques. L’armée reste seule debout sur ces ruines. C’est 
pourquoi je dis qu’il est sacrilège d’y toucher. 

Il s’arrêta. N’ayant pas l’habitude de serrer de près les questions, 
il s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne ne contestait la 
noblesse de ses sentiments. 

Madame de Courtrai, jusque-là renfermée dans des réflexions 
sur les tisanes, dressa la tête et leva sur M. de Brécé sa face de vieux 
garde-chasse. 

Ŕ J’espère bien que vous avez notifié votre désabonnement à ce 
journal qui fait cause commune avec les ennemis de l’armée et de la 
patrie. Mon mari a renvoyé à l’administration le numéro qui 
contenait l’article... Vous savez... l’article infâme... 



Ŕ Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu’à son cercle une 
pétition est affichée pour exiger le désabonnement, et qu’elle se 
couvre de signatures. Presque tous les membres du cercle y 
adhèrent, à la réserve d’acheter le journal au numéro. 

Ŕ L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les attaques. 

Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans lequel il 
s’était enfermé jusque-là : 

Ŕ J’aime à vous l’entendre dire. Et si, comme moi, vous viviez 
avec le soldat, vous seriez agréablement surpris de constater les 
qualités d’endurance, de discipline, d’entrain et de bonne humeur 
qui font du troupier français un outil tactique de premier ordre. Je 
ne me lasse pas de le redire : de telles unités sont à la hauteur de 
toutes les tâches. J’affirme, avec l’autorité d’un chef parvenu au 
terme de sa carrière, que, si l’on envisage l’esprit qui l’anime, 
l’armée française mérite tous les éloges. De même, je me plais à 
rendre hommage aux efforts persévérants dont l’organisation de 
cette armée a été l’objet de la part de plusieurs officiers généraux de 
la plus haute capacité et je déclare que ces efforts ont été couronnés 
d’un éclatant succès. 

Il ajouta d’une voix plus basse et plus grave : 

Ŕ Il ne me reste qu’à émettre cette maxime qu’il faut considérer, 
en fait d’hommes, la qualité préférablement au nombre et s’attacher 
à former des corps d’élite. En exprimant ces idées, je suis sûr de 
n’être démenti par aucun grand capitaine. Mon testament militaire 
est contenu dans cette formule : « Le nombre n’est rien. La qualité 
est tout. » J’ajouterai que l’unité de direction est indispensable à une 
armée, et que ce grand corps doit obéir à une volonté unique, 
souveraine, immuable. 

Il se tut. Le regard de ses yeux pâles était noyé de larmes. Des 
sentiments confus, inexpliqués, envahissaient l’âme de cet honnête 
et simple vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde 
impériale, malade maintenant, usé, perdu comme dans une forêt au 
milieu de ce monde militaire nouveau qu’il ne comprenait pas. 

Madame de Courtrai, qui ne goûtait guère les théories, tourna 
vers le général son regard de vieil homme farouche : 

Ŕ Général, puisque, Dieu merci ! l’armée est respectée de tous, 
puisqu’elle est la seule force autour de laquelle nous restons tous 



groupés, pourquoi ne serait-elle pas aussi le gouvernement ? 
Pourquoi ne pas envoyer un colonel avec son régiment au Palais 
Bourbon et à l’Élysée ?... 

Elle arrêta ses paroles devant le front nuageux du général. 

 

M. de Brécé fit signe du doigt à M. Lerond. 

Ŕ Vous n’avez pas vu la bibliothèque, monsieur Lerond ? Je vais 
vous la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je suis sûr qu’elle 
vous intéressera. 

À travers une galerie vaste et nue, dont le plafond était couvert 
d’une lourde peinture représentant Apollon et Louis XIII écrasant 
les ennemis du royaume, figurés par des furies et des hydres, M. de 
Brécé conduisit l’avocat des congrégations dans la salle où le duc 
Guy, maréchal de France, gouverneur de la province, avait établi la 
bibliothèque, vers 1605, au déclin de sa fortune et de son âge. 

C’était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-chaussée du 
pavillon ouest, était éclairée au nord, au couchant et au midi par 
trois fenêtres sans rideaux, offrant trois tableaux clairs, charmants et 
magnifiques : au midi, la pelouse, un vase de marbre sur lequel 
deux ramiers étaient posés, les arbres du parc affinés par l’hiver et, 
dans la profondeur d’une allée de pourpre, les blanches statues du 
bassin de Galatée ; au couchant, la terre abaissée découvrant le ciel 
et le soleil, comme un œuf mythologique de lumière et d’or, brisé, 
répandu dans les nuées ; au nord, sous une clarté précise et froide, 
les coteaux labourés, de terre violette, l’ardoise et la fumée lointaine 
des toits de Brécé, le clocher fin comme une aiguille de la petite 
église. 

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphère terrestre du 
XVIIe siècle, avec une rose des vents sur l’étendue inexplorée du 
Pacifique, meublaient cette chambre sévère. Des armoires grillées en 
garnissaient les murs jusqu’au plafond. Leurs tablettes de bois peint 
en gris régnaient jusque sur la cheminée de vert antique. Et l’on 
voyait, à travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos à fleurettes 
des livres anciens. 

Ŕ La bibliothèque, dit M. de Brécé, a été commencée par le 
maréchal. Le duc Jean, son petit-fils, l’a beaucoup enrichie sous 
Louis XIV, et c’est lui qui l’a aménagée telle que vous la voyez. On 



n’y a pas beaucoup touché depuis. 

Ŕ Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond. 

M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre, grand 
amateur de vieux livres, l’avait vivement engagé à le faire faire. 
Mais il n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper. 

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira à lui successivement 
plusieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés 
en veau marbre, en veau racine, en veau granit, en parchemin, en 
maroquin rouge ou bleu, et tous portant sur les plats l’écu aux trois 
torches surmonté de la couronne ducale. M. Lerond n’était pas un 
fin bibliophile ; pourtant il s’émerveilla, ayant mis la main sur un 
manuscrit admirablement calligraphié de la Dîme royale, offert par 
Vauban au maréchal. 

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de plusieurs 
vignettes et culs-de-lampe. 

Ŕ Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond. 

Ŕ Probablement, dit M. de Brécé. 

Ŕ Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le nom de 
Sébastien Leclerc. 

Ŕ C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remarqua, dans 
ces riches armoires, les livres de Tillemont sur l’histoire romaine et 
sur l’histoire ecclésiastique, le Coutumier de la province, les Traités 
innombrables des vieux légistes ; il dénombra les ouvrages de 
théologie, de controverse et d’hagiographie, les amples histoires 
généalogiques, les vieilles éditions des classiques grecs et des 
classiques latins, et ces livres plus grands que des atlas, composés 
pour le mariage du roi, pour l’entrée du roi à Paris, pour les fêtes de 
la convalescence du roi et pour les victoires du roi. 

Ŕ C’est le fonds le plus ancien de là bibliothèque, dit M. de Brécé, 
la portion acquise par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux 
ou trois autres armoires, les acquisitions du duc Jean. 

Ŕ Le ministre de Louis XVI, le « bon duc », comme on l’appelait ? 
demanda M. Lerond. 

Ŕ Précisément, répondit M. de Brécé. 

Le fonds du duc Jean couvrait tout le côté de la cheminée et tout 
le côté de la vue rustique et villageoise. M. Lerond lut à haute voix 



les titres poussés en or, entre deux nervures, sur les dos ornés des 
volumes : Encyclopédie méthodique, Œuvres de Montesquieu, Œuvres de 
Voltaire, Œuvres de Rousseau, de l’abbé Mably, de Condillac, Histoire des 
établissements des Européens dans les Indes, par Raynal. Puis il feuilleta 
les petits poètes et les conteurs à vignettes, Grécourt, Dorat, Saint-
Lambert, le Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine des 
Fermiers généraux. 

Ŕ Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J’ai dû faire 
disparaître d’autres ouvrages de la même époque, dont les figures 
étaient vraiment licencieuses. 

Cependant M. Lerond découvrait, à côté de ces livres légers, une 
suite nombreuse d’ouvrages de politique et de philosophie, des 
traités sur l’esclavage, des relations de la Guerre des insurgents 
américains. Il ouvrit les Vœux d’un solitaire et il vit que les marges 
étaient couvertes d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout 
haut une de ces notes ; 

L’auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. Ce sont 
les faux principes de la société qui les rendent mauvais. 

Ŕ Voilà, ajouta-t-il, ce que votre trisaïeul écrivait en 1790 ! 

Ŕ C’est curieux ! dit M. de Brécé en replaçant le livre sur le rayon. 

Puis, ouvrant l’armoire du Nord : 

Ŕ De ce côté sont les livres de mon grand-père, qui fut page de 
Charles X. 

M. Lerond reconnut là, vêtus de basane sombre, de veau fauve, 
de demi-chagrin noir, les Œuvres de Chateaubriand, les collections de 
Mémoires sur la Révolution, les Histoires d’Anquetil, de Guizot, 
d’Augustin Thierry, le Cours de littérature de La Harpe, la Gaule 
poétique de Marchangy, les Discours de M. Lainé. 

À la suite de cette littérature de la Restauration et du 
gouvernement de Juillet, traînaient sur une tablette deux ou trois 
brochures débraillées, relatives à Pie IX et au pouvoir temporel, 
deux ou trois volumes déguenillés de romans, un panégyrique de 
Jeanne d’Arc, prononcé dans l’église Saint-Exupère, le 8 juin 1890, 
par Monseigneur Charlot, et quelques ouvrages de dévotion pour 
dames du monde. C’était la contribution du feu duc, membre de 
l’Assemblée nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, à la 
bibliothèque créée par.le maréchal en 1605. 



Ŕ Permettez que je ferme à clef les armoires, dit M. de Brécé. Il 
faut prendre garde ; mes fils sont, à l’heure qu’il est, de grands 
garçons. La fantaisie n’aurait qu’à leur venir de fouiller dans la 
bibliothèque. C’est qu’on trouverait là-dedans des livres qui ne 
doivent pas tomber sous la main d’un jeune homme, ni sous les 
yeux d’une femme qui se respecte... quel que soit son âge. 

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zèle de bien faire, la 
certitude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute, l’impiété, les 
mauvaises pensées. Il goûtait le fier contentement de mettre sous 
clef le mal universel. Et ce sentiment, s’il s’y mêlait quelque vanité 
d’homme simple et quelque secrète jalousie d’ignorant, était encore 
assez pur et beau. Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans sa 
poche, M. de Brécé tourna sur M. Lerond une face satisfaite. 

Ŕ Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les anciens 
inventaires embrassent sous cette dénomination tout l’étage 
supérieur. La chambre proprement dite renferme le lit où Louis XIII 
a couché. Il est encore recouvert de ses anciennes broderies de soie. 
Cette chambre mérite d’être vue. 

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout le long 
de l’année sous un bureau, avaient mal enduré la marche sur le sol 
gras du parc, le piétinement dans les écuries, le pèlerinage sylvain à 
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles : elles étaient molles et défaillantes 
et terminées par des pieds chauds et douloureux, car l’avocat des 
congrégations avait, malencontreusement, pour bien faire, chaussé 
des bottines vernies. 

Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia : 

Ŕ Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces dames au 
salon ? 

M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écuries. Pour 
le reste de la tournée, ce propriétaire entendait raison. 

Ŕ Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour une autre 
fois... À droite, monsieur Lerond, à droite, s’il vous plaît. 

Dans l’embrasure de la porte, l’ancien substitut s’écria : 

Ŕ Quels murs, monsieur le duc, quels murs ! Ils sont d’une 
épaisseur ! 

Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les 



trophées de chasse du vestibule, devant les peintures historiques du 
salon, devant les tapisseries somptueuses, le plafond magnifique de 
la galerie, devant ces beaux livres, ces reliures de maroquin au petit 
fer, s’animait, s’illuminait, éclatait d’admiration. M. Lerond avait 
enfin découvert un sujet de surprise et d’émoi, de méditation et de 
plaisir moral, un mur. Son âme de juge, brisée dans sa fleur en 
même temps que sa fortune, lors de l’exécution des Décrets, son 
cœur privé trop tôt de la joie de punir, jubilait à la vue d’un mur, de 
la chose sourde, muette et sombre qui rappelait à sa pensée ravie les 
idées de prison, de cachot, de peines subies, de vindicte sociale, de 
code, de loi, de justice, de morale, un mur ! 

Ŕ En effet, dit M. de Brécé, le mur, à cet endroit, entre la galerie et 
le pavillon, est d’une épaisseur extraordinaire. C’était la muraille 
extérieure du château primitif, construit en 1403. 

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, le palpait 
de ses petites mains jaunes et crochues, l’étudiait, le vénérait, 
l’aimait, le possédait. 

En rentrant dans le salon : 

Ŕ Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien voulu me 
faire les honneurs de sa curieuse bibliothèque. J’ai remarqué, en 
passant, ce mur extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie. Je 
ne crois pas qu’il existe rien d’aussi prodigieux même à Chambord. 

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne 
l’entendirent. Elles étaient remplies et agitées d’une idée unique. 

Ŕ Jean, cria madame de Brécé à son mari, Jean, regardez cela ! 

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le 
guéridon, près de la lampe qu’on venait d’apporter. Cet écrin était 
en forme de boule, surmonté d’un appendice en façon de dé à 
coudre, et il se prolongeait à sa partie antérieure en manière de 
trèfle. Une carte de visite était posée tout à côté. Au pied de la table 
se pressaient, comme de petits chiens blancs, avec des faveurs 
bleues, des papiers de soie froissés. 

Ŕ Jean, regardez donc ! 

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, ouvrit 
d’une main respectueuse l’écrin et découvrit un ciboire d’or. 

Ŕ Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé. 



Ŕ Regardez la carte... Je suis horriblement ennuyée. Je ne sais que 
faire. 

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut : 

 

Baronne Jules de Bonmont. 

Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 

 

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa poche et 
murmura : 

Ŕ C’est très contrariant ! 

Ŕ Un ciboire, un beau ciboire, dit M. l’abbé Guitrel. 

Ŕ Quand j’étais enfant de chœur, dit le général, j’entendais les 
Pères appeler cette sorte de vase une custode. 

Ŕ Un ciboire ou une custode, en effet, dit l’abbé Guitrel. Tels sont 
les noms qu’on donne aux vases renfermant la réserve 
eucharistique. Mais la custode affecte la forme d’un cylindre avec un 
couvercle en cône. 

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d’un grand pli 
sombre. Il souffla et dit : 

Ŕ Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est juive, donne-t-
elle un ciboire à la Chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? 
Quelle rage ont les israélites de se fourrer dans nos églises ? 

M. l’abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa langue 
sur ses lèvres et dit avec douceur : 

Ŕ Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire observer que 
madame la baronne Jules de Bonmont est catholique. 

Ŕ Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une juive autrichienne, 
une demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de Bonmont, s’appelait 
de son vrai nom Gutenberg. 

Ŕ Permettez, monsieur le duc, dit M. l’abbé Guitrel. Je ne nie pas 
que la baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite. Je me permets 
de vous représenter que, convertie et baptisée, elle est chrétienne ; 
j’ajouterai qu’elle est bonne chrétienne. Elle multiplie ses dons aux 
œuvres catholiques, et donne l’exemple de... 



M. de Brécé l’interrompit : 

Ŕ Monsieur l’abbé, je connais vos idées. Je les respecte comme je 
respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif converti est un juif tout 
de même. Je n’en fais pas la différence. 

Ŕ Moi non plus, dit madame Jean de Brécé. 

Ŕ Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes en 
quelque manière, répliqua l’abbé Guitrel. Mais vous ne pouvez 
ignorer ce que l’Église enseigne, à savoir que la malédiction divine 
prononcée contre les juifs poursuit leur crime et non leur race, et que 
les effets de cette réprobation ne sauraient atteindre les... 

Ŕ Il est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire de sa 
gaine, le tenait soulevé dans ses mains. 

Ŕ Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Brécé. 

Ŕ Il est très lourd, répéta M. de Brécé. 

Ŕ Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien travaillé. Il 
présente ce caractère de distinction qui est, pour ainsi dire, le cachet 
de Rondonneau jeune. Seul, l’orfèvre de l’archevêché pouvait choisir 
aussi judicieusement son modèle dans les traditions de l’art chrétien 
et en reproduire la forme et les ornements avec autant de bonheur 
que de fidélité. Ce ciboire est un ouvrage tout à fait hors ligne, dans 
le style du XIIIe siècle. 

Ŕ Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit M. de Brécé. 

Ŕ D’après les règles de la liturgie, dit M. l’abbé Guitrel, la coupe 
du ciboire doit être en or, ou tout au moins en argent doré à 
l’intérieur. 

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit : 

Ŕ Le pied est creux. 

Ŕ Heureusement ! s’écria madame Jean. M. l’abbé Guitrel coula 
son regard sur l’œuvre de Rondonneau jeune. 

Ŕ N’en doutez point, dit-il, c’est là le style du XIIIe siècle. Et l’on 
ne pouvait en choisir un meilleur. Le XIIIe siècle est l’âge d’or de 
l’orfèvrerie religieuse. À cette époque, le ciboire affecte la forme 
heureuse d’une grenade, que vous reconnaissez dans cette belle 
pièce. Le pied solide et sans maigreur s’enrichit d’émaux et de 
pierres précieuses. 



Ŕ Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame Jean. 

Ŕ Des anges, des prophètes sont ciselés finement dans les cadres 
en losange du plus heureux effet. 

Ŕ C’était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement madame de 
Courtrai. C’était un voleur. Et sa veuve n’a pas restitué. 

Ŕ Vous voyez qu’elle commence, dit M. de Brécé en montrant du 
doigt l’étincelant ciboire. 

Ŕ Que faire ? demanda madame Jean. 

Ŕ Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, répondit M. de 
Brécé. 

Ŕ Pourquoi ? demanda madame de Brécé mère. 

Ŕ Mais, maman, parce que c’est impossible. 

Ŕ Alors il faut le garder ? dit madame Jean. 

Ŕ Hé !... oui. 

Ŕ Et la remercier ? 

Ŕ Dame ! 

Ŕ C’est votre avis, général ? 

Ŕ Il eût été préférable, dit le général, que cette dame, qui n’est 
pas en relation avec vous, se fût abstenue de vous faire un présent. 
Mais il n’y a pas de motifs pour répondre à sa politesse par un 
affront. C’est évident. 

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, le 
souleva et dit : 

Ŕ Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera d’un œil bienveil-
lant, j’en suis sûr, ce don destiné par une âme pieuse au tabernacle 
de son autel. 

Ŕ Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, 
dans cette affaire, c’est moi. Si madame de Bonmont et le petit 
Bonmont veulent être invités chez moi Ŕ et ils le voudront Ŕ 
maintenant je suis obligé de les recevoir. 
  



III 

 

Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises devant les fossés 
du château, madame Jules de Bonmont et madame Hortha 
coururent, par le chemin de ronde, jusqu’au porche dont la voûte 
surbaissée portait à sa clef le paon de la famille éteinte de Paves. 
M. de Terremondre et le baron Wallstein ne tardèrent pas à les 
rejoindre. Tous quatre ils reprenaient leur souffle. 

Ŕ Et l’abbé ? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu as laissé 
l’abbé dans la charmille ? 

Le baron Wallstein répondit à sa sœur que l’abbé venait. 

Et bientôt l’on vit M. l’abbé Guitrel, humide et paisible, monter 
les degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, observé seul une 
parfaite dignité, gardé le calme convenable à son état et à sa 
corpulence, montré par anticipation une gravité vraiment 
épiscopale. 

Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par la course, 
sa riche poitrine haletante sous le corsage clair, ramenait en avant sa 
jupe qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les cheveux envolés, 
l’œil clair, les lèvres humides, dans sa maturité d’Érigone viennoise, 
donnait l’idée délicieuse d’une grappe de raisin pleine et dorée. 

Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave que sa 
bouche : 

Ŕ Vous êtes mouillé, monsieur l’abbé ? 

L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil poudreux 
était tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de son petit œil 
gris sur le groupe encore un peu haletant de ceux-là, que des gouttes 
d’eau avaient mis en fuite, et dit, non sans une douce malice : 

Ŕ Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé. 

Et il ajouta : 

Ŕ Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas traversé. 

Ŕ Montons, dit madame de Bonmont. 

Elle était chez elle, dans ce château de Montil, que Bernard de 
Paves, grand-maître de l’artillerie, avait fait construire en 1508, pour 
Nicolette de Vaucelles, sa quatrième femme. 



« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du Verdier, 
au premier livre de son Trésor des généalogies. Et dans ladite maison 
prirent alliance toutes les familles souveraines d’Europe, notamment 
les rois d’Espagne, d’Angleterre, de Sicile et de Hierusalem, les ducs 
de Bretagne, d’Alençon, de Vendôme et autres, et semblablement les 
Ursins, les Colonne et les Cornars. » Et Perrin du Verdier s’étend 
avec complaisance sur les illustrations de cette « tant inclite 
maison » qui donna à l’Église dix-huit cardinaux et deux papes, à la 
couronne de France trois connétables, six maréchaux et une 
maîtresse de roi. 

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le règne de Louis XII 
jusqu’à la Révolution, les chefs de la branche aînée de Paves, éteinte 
en 1795, dans la personne de Philippe VIII, prince de Paves, 
seigneur de Montil, Toché, les Ponts, Rougeain, la Victoire, Berlogue 
et autres lieux, premier gentilhomme du roi, mort à Londres où il 
avait émigré et où il s’était établi merlan dans une échoppe de 
White-Cross-Street. Ses terres, qu’il avait laissées incultes de son 
vivant, furent, à l’époque du Directoire, vendues comme biens 
nationaux et adjugées en plusieurs lots à des paysans qui firent 
souche de bourgeois. La bande noire, qui avait acquis le château 
contre une poignée d’assignats, entreprit de le démolir en 1813. 
Mais, interrompus après la destruction de la galerie des Faunes, les 
travaux ne furent point repris. Deux ans, les gens du pays 
enlevèrent, pour leur usage, les plombs des toitures. En 1815, M. de 
Reu, ancien officier de la marine du roi, agent secret du comte de 
Provence en Hollande, complice, dit-on, de George dans l’attentat 
de la rue Saint-Nicaise, désireux de finir sa vie dans le pays de sa 
naissance, acheta pour quelques centaines d’écus, arrachés au prince 
ingrat, ces murailles ruinées où il nicha son indigence farouche et 
qui pensèrent s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant bâtards 
que légitimes. Après sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, faisant 
sécher des prunes dans les salles de gloire et de beauté. En 1875, un 
matin d’hiver, mademoiselle de Reu, âgée de quatre-vingt-dix-neuf 
ans et trois mois, fut trouvée morte sur une paillasse éventrée et 
pourrie, dans la chambre semée de chiffres, de devises et 
d’emblèmes en l’honneur de Nicolette de Vaucelles. 

À cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Nathan, fils de 
Seligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, où il avait négocié les 
emprunts du malheureux Empire, établissait en France le centre de 



ses opérations. Il apportait à la République le concours de son génie 
financier. Parmi les membres du Parlement appelés à le comprendre 
et à l’aimer, M. Laprat-Teulet, qui représentait alors à la Chambre 
l’arrondissement de Montil, fut un des premiers et des plus sûrs. Il 
découvrit tout de suite qu’après l’âge des principes et les heures de 
lutte, le temps était venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes 
sympathies et son utile dévouement au baron qui, de son côté, disait 
volontiers : « Ce Laprat-Teulet est un garçon intelligent. » 

Sur l’avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le château de 
Montil. C’était une ruine auguste et charmante qu’on pouvait 
soutenir et conserver. Le baron en confia la restauration à 
M. Quatrebarbe, élève de Viollet-le-Duc, architecte diocésain, qui 
enleva toutes les vieilles pierres et les remplaça par des neuves. Et 
dans ce bâtiment frais, le baron, qui étonnait les hommes politiques 
par son goût en art, installa promptement ses collections de 
tableaux, de meubles, d’armes, monstres de richesse. « Ainsi le 
château de Montil, selon l’expression de M. de Terremondre, fut 
conservé aux admirateurs de notre art national et transformé en un 
merveilleux musée par les soins et la magnificence d’un grand 
seigneur doublé d’un grand amateur. » 

Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de dentelle, 
ses salles aux boiseries délicatement sculptées, le baron n’en jouit 
guère et n’en goûta pas longtemps l’orgueil. Après avoir traversé 
l’âge d’or des affaires, il tomba frappé d’un coup d’apoplexie, à la 
veille des ruines et des scandales. Il mourut en pleine richesse, 
laissant une veuve éclatante et rieuse et un enfant en bas âge qui lui 
ressemblait par le corps trapu, le front de taureau et déjà l’âme 
impitoyable. Madame de Bonmont avait gardé Montil où elle se 
plaisait. 

Elle fit passer madame Hortha par l’escalier à vis dont la dentelle 
de pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, avec une folle 
profusion, le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de 
Nicolette de Vaucelles. Elle-même ramassant ses jupes d’un geste un 
peu brutal, qui n’était pas sans charme, s’engagea dans la montée en 
spirale. M. de Terremondre, président de la Société d’archéologie et 
jadis homme à bonnes fortunes, montait derrière elle et la suivait du 
regard dans le jeu de ses formes désirables. 

À quarante ans, elle avait gardé l’envie et les moyens de plaire. 



M. de Terremondre l’en estimait, car il était honnête homme. Mais il 
ne tentait rien auprès d’elle, sachant qu’elle aimait profondément 
M. Raoul Marcien, un homme superbe, violent et déconsidéré. 

Madame de Bonmont dit en poussant une porte : 

Ŕ Entrons dans la salle d’armes ; elle est chauffée au calorifère. 

Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée au calorifère et 
que, parmi les carreaux de faïence à grotesques dessinés par 
M. Quatrebarbe, d’après l’ancien pavement qu’il avait arraché, les 
conduits de chaleur entrouvraient leur bouche de cuivre clair. 

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces bouches 
M. l’abbé Guitrel et de lui demander affectueusement s’il avait, au 
moins, des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas un verre 
de punch. 

Cette salle immense brillait, sous sa voûte à nervures, de plus de 
fer que l’Armeria de Madrid. Le financier avait formé là, en deux ou 
trois coups d’argent, une collection d’armes telle que n’en eut pas 
Spitzer lui-même. Les trois siècles de l’armure de plates y figuraient 
sous les formes en usage dans tous les pays d’Europe. Sur la 
cheminée monumentale, gardée par deux Brabançons à la 
braconnière glorieuse, se dressait de profil une armure de 
condottiere enfourchant une armure de cheval, avec le chanfrein à 
vue, la muserolle, la barde de crinière et la barde de poitrail, la 
tonnelle et le garde-queue. Du haut en bas des murailles s’étalaient 
d’éclatantes panoplies, casques, bassinets, armets, salades, morions, 
cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hauberts, cottes d’armes, 
brigantines, grèves, solerets, éperons. Autour des rondaches, des 
pavois et des targes rayonnaient flamberges, colichemardes, 
pertuisanes, fauchards, guisarmes, espadons, rapières, estocs, 
poignards, stylets et dagues. Au pied des murs se rangeaient tout 
autour de la salle des fantômes revêtus de fer noirci, de fer poli, de 
fer gravé, niellé, ciselé, damasquiné ; les maximiliennes à cuirasse 
cannelée et bombée, les armures à bouillons et les armures à tonne, 
le polichinelle d’Henri III et l’écrevisse de Louis XIII, habits de 
guerre que revêtirent princes français, espagnols, italiens, 
allemands, anglais, chevaliers, capitaines, sergents, arbalétriers, 
reîtres, soudards, routiers de toutes les routes, écorcheurs et suisses ; 
parures d’acier qui furent au Camp du Drap d’or, aux joutes et aux 
tournois de France, d’Angleterre et des Allemagnes, armures de 



Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Cérisolles, de 
Pavie, de Ravenne, de Pultava, de Culloden, généreuses ou 
mercenaires, courtoises ou félonnes, victorieuses ou vaincues, amies 
ou ennemies, toutes assemblées là par le baron. 

 

Après dîner, madame de Bonmont, en servant le café, n’offrit 
point de sucre à M. l’abbé Guitrel, qui avait coutume d’en prendre, 
et elle offrit du sucre au baron de Wallstein, qui était diabétique et 
suivait un régime sévère. Elle agit de la sorte non point avec malice, 
mais parce que son âme était distraite par des pensées qui 
occupaient tout son cœur. Son chagrin, qu’elle ne savait point 
cacher, étant sans ruse, lui venait d’une dépêche envoyée de Paris, et 
dont le texte présentait un double sens, l’un littéral et méprisable, 
clair pour tout le monde, mentionnant un retard dans quelque envoi 
de boutures, l’autre, spirituel et véritable, intelligible pour elle seule, 
pour elle douloureux, lui faisant connaître que l’ami ne viendrait 
pas à Montil et qu’il se débattait à Paris dans de terribles embarras. 

C’était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien d’avoir grand 
besoin d’argent. Depuis une quinzaine d’années, depuis sa majorité, 
il se maintenait dans le monde à coups de génie et d’audace. Mais 
cette année les difficultés de sa position, sans cesse accrues, 
devenaient effroyables. Madame de Bonmont en éprouvait 
infiniment de peine et d’inquiétude, car elle aimait Raoul. Elle 
l’aimait tendrement, de toute son âme et de toute sa chair. 

Ŕ Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ? 

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la douceur de 
son âme sereine. Elle l’aurait voulu tendre et fidèle, innocent, 
rêveur. Il n’était pas tel qu’elle l’aurait voulu et elle en souffrait. Et, 
craignant de le perdre, elle faisait brûler des cierges dans la chapelle 
de Saint-Antoine. 

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les tableaux. 
C’étaient des peintures de l’école moderne, des Daubigny, des 
Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des Chintreuil, des Diaz, des 
Corot, étangs mélancoliques, orée de bois profonds, prairies 
humides, rues de villages, clairières qu’inonde l’or du soleil 
couchant, saules trempés dans les vapeurs blanches du matin, toiles 
argentées ou fauves, ou vertes, ou bleues, ou grises, qui, dans leurs 
massifs cadres d’or, sur une tenture de damas rouge, 



n’accompagnaient pas très harmonieusement, peut-être, la 
monumentale cheminée de la Renaissance où les amours des 
nymphes et les métamorphoses des dieux étaient sculptés dans 
l’ardoise. Et ces toiles faisaient un peu tort vraiment au merveilleux 
plafond ancien dont les caissons peints répétaient avec une diversité 
infinie le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de 
Nicolette de Vaucelles. 

Ŕ Un beau Millet ! dit M. de Terremondre devant une gardeuse 
d’oies, se découpant, terrible de solennité rustique, sur un ciel d’or 
pâle. 

Ŕ C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J’ai le pareil 
à Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne sais pas ce que 
mon beau-frère a payé celui-là. 

Il se promenait, sa tasse à la main, par la galerie : 

Ŕ Ce Jules Dupré a coûté cinquante mille francs à mon beau-
frère, ce Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot cent cinquante 
mille. 

Ŕ Je connais les idées du baron en peinture, dit M. de 
Terremondre qui suivait Wallstein le long des murs. Un jour que je 
descendais l’escalier de l’Hôtel des Ventes, un petit tableau sous le 
bras, le baron me tira par la manche, selon son habitude, et me dit : 
« Qu’est-ce que vous emportez là ? » Je lui répondis, avec l’orgueil 
d’un amateur heureux : « Un Ruisdaël, monsieur de Bonmont, un 
Ruisdaël authentique. Il a été gravé et précisément j’ai la gravure 
dans mes portefeuilles. Ŕ Et combien l’avez-vous payé votre 
Ruisdaël ? Ŕ C’était dans une salle du rez-de-chaussée. L’expert ne 
savait pas ce qu’il vendait... Trente francs ! Ŕ Tant pis ! tant pis ! » Et 
voyant ma surprise, il me saisit plus vivement par la manche et me 
dit : « Mon cher monsieur de Terremondre, il fallait le payer dix 
mille. Si vous l’aviez payé dix mille, il en vaudrait trente dans vos 
mains. Tandis que ce petit tableau qui vous coûte trente francs, quel 
prix pourra-t-il bien atteindre à votre vente ? Vingt-cinq louis tout 
au plus. Il faut être raisonnable. Une marchandise ne peut pas 
monter d’un saut de trente francs à trente mille francs. » Ah ! conclut 
M. de Terremondre, il était fort, le baron ! 

Ŕ Il était fort, répondit Wallstein... Et puis il aimait à se moquer. 

Et les deux causeurs, leur tasse à la main, levant la tête, le virent, 



ce baron qui avait été fort dans la vie. Il était là, dressant, au milieu 
des paysages coûteux, dans un cadre étincelant, sa hure de sanglier 
narquois, peinte par Delaunay. 

Cependant madame de Bonmont et M. l’abbé Guitrel, assis l’un 
en face de l’autre devant le feu de la vaste cheminée, échangeaient 
des propos sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont 
songeait que la vie eût été douce, si Rara l’avait voulu. Elle l’aimait 
avec tant d’innocence et de simplicité ! Tous les moralistes anciens et 
modernes, tous les pères de l’Église, les docteurs et les théologiens, 
M. l’abbé Guitrel et Monseigneur Charlot, le pape et les conciles, 
l’archange à la trompette éclatante et le Christ, venu dans sa gloire 
pour juger les vivants et les morts, n’auraient pas réussi tous 
ensemble à lui faire croire qu’il était mal d’aimer Rara. Elle songeait 
qu’elle ne le verrait pas à Montil et que, peut-être, en ce moment 
même, il la trompait. Elle savait qu’il fréquentait les filles presque 
autant que les huissiers, et elle l’avait vu aux courses avec de vieilles 
cocottes auxquelles il lançait des regards empoisonnés tout en leur 
passant une lorgnette ou en leur mettant leur manteau. Car le 
pauvre ami ne pouvait se débarrasser d’une foule de personnes 
gênantes, qui le tenaient pour des raisons auxquelles on ne 
comprenait rien quand il les expliquait. Elle était malheureuse. Elle 
soupira. 

M. l’abbé Guitrel songeait à l’évêché de Tourcoing. Son rival, 
M. l’abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abîmait dans la ruine du 
séminaire, sous le papier timbré du boucher Lafolie. Mais les 
compétiteurs étaient nombreux, à la succession de Monseigneur 
Duclou. Un premier vicaire d’une des paroisses de Paris et un curé 
de Lyon semblaient agréables au ministère. La nonciature gardait 
son silence accoutumé. M. l’abbé Guitrel soupira. 

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était très 
bonne, se reprocha ses pensées égoïstes. Elle s’efforça de s’intéresser 
aux affaires de M. l’abbé Guitrel et elle lui demanda très 
affectueusement s’il ne serait pas bientôt évêque. 

Ŕ C’est à Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présentez. Est-ce 
que vous ne vous déplairez pas dans cette petite ville ? 

M. l’abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fidèles 
occuperait assez leur pasteur ; que le diocèse de Tourcoing, 
d’ailleurs, était l’un des plus anciens et des plus vastes de la Gaule 



septentrionale. 

Ŕ C’est, ajouta-t-il, le siège du bienheureux Loup, apôtre des 
Flandres. 

Ŕ Vraiment ? dit madame de Bonmont. 

Ŕ Il faut se garder, reprit M. l’abbé Guitrel, de confondre saint 
Loup, apôtre des Flandres, avec saint Loup, évêque de Lyon, saint 
Leu ou Loup, évêque de Sens, et saint Loup, évêque de Troyes. 
Celui-ci avait épousé depuis sept ans la sœur de l’évêque d’Arles, 
nommée Pimentola, lorsqu’il se sépara d’elle pour se livrer, dans la 
solitude de Lérins, aux travaux d’une dévotion ascétique. 

Et madame de Bonmont songeait : « Il a encore empoigné une 
forte culotte au bac. D’un côté, c’est bon pour lui, parce que, dans un 
temps, il gagnait trop au cercle et on ne voulait plus ponter sur sa 
main. Mais, d’un autre côté, c’est très désagréable. Il faudra payer. » 

Et madame de Bonmont était vivement contrariée à l’idée de 
payer les dettes de Rara. D’abord elle n’était jamais contente de 
payer, et puis elle n’aimait pas du tout avancer de l’argent à Rara, 
tant par principe que dans l’inquiétude où elle se trouvait ensuite de 
n’être pas aimée pour elle-même. Et elle se disait qu’il faudrait 
pourtant payer quand elle verrait son Rara, sombre et terrible, 
appliquer une serviette mouillée sur son crâne fumant, qui 
commençait à reluire entre les cheveux devenus rares et, quand elle 
entendrait le pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphèmes et 
d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’à se faire sauter le 
caisson. C’est qu’il était homme d’honneur, Rara. Il en vivait, 
d’honneur ; témoin, arbitre, c’était sa profession depuis qu’il avait 
quitté l’armée. Dans un certain monde, très chic, il n’y avait pas de 
duel sans lui. Et elle se disait qu’il faudrait payer encore. Si, du 
moins, elle l’avait bien à elle, tendre, assidu ? mais agité, furieux, 
hagard, il semblait toujours traverser une bataille. 

Ŕ Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit l’abbé Guitrel, le 
bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les Flandres. Les travaux 
de son apostolat étaient souvent pénibles. On trouve, dans sa 
biographie, un trait qui vous touchera par sa grâce naïve. Un jour 
qu’il traversait les campagnes couvertes de glace, le bienheureux 
s’arrêta, pour se chauffer, dans la maison d’un sénateur. Celui-ci, 
qui traitait alors ses compagnons de plaisir, tint avec eux, devant 
l’apôtre, des propos déshonnêtes. Loup tenta de réprimer ces 



discours. « Mes fils, dit-il au sénateur et à ses hôtes, ne savez-vous 
point qu’au jour du jugement vous aurez à répondre de toute parole 
vaine ? » Mais eux, méprisant les exhortations du saint homme, 
redoublèrent, en leurs propos, d’indécence et d’impiété. Pour lors, 
secouant la poussière de ses souliers, le bienheureux leur dit : « J’ai 
voulu, à cause du froid, chauffer un peu à votre feu mon corps 
fatigué. Mais vos coupables discours me forcent de m’éloigner tout 
glacé encore. » 

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, depuis 
quelque temps, ne cessait plus de grincer des dents, de rouler des 
yeux furieux, en menaçant de mort les juifs. Il avait toujours été 
antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais elle aimait mieux qu’on 
ne posât pas la question. Et elle estimait que Rara, puisqu’il aimait 
une dame catholique, mais d’origine juive, avait tort de dire qu’il 
voudrait crever le ventre à tous les youtres. Cela encore l’attristait. 
Elle aurait voulu plus de douceur et de sympathie, de plus calmes 
desseins et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mêlait à ses 
pensées d’amour des rêves innocents de pâtisserie et de poésie. 

Ŕ L’apostolat du bienheureux Loup, dit M. l’abbé Guitrel, porta 
ses fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui, le 
nommèrent par acclamation leur évêque. Sa fin fut accompagnée de 
circonstances qui frapperont vivement votre esprit, j’en suis certain, 
madame la baronne. Un jour du mois de décembre de l’an 397, saint 
Loup, plein d’œuvres et de jours, se dirigea vers un arbre entouré de 
ronces, au pied duquel il avait coutume de faire ses prières ; là, 
fixant deux bâtons dans la terre, il marqua une place de la longueur 
de son corps et dit à ses disciples qu’il avait invités à le suivre : 
« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de l’exil de ce monde, 
c’est là qu’il faudra m’ensevelir. » 

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour où il avait 
marqué lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa volonté. Et 
Blandus vint inhumer le corps du bienheureux auquel il fut appelé à 
succéder sur le siège épiscopal de Tourcoing. 

Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence. Les 
fureurs antisémites de Rara, elle en devinait la raison et elle les 
excusait. Dans ces derniers temps, Rara, pour se refaire une bonne 
renommée, pour se maintenir en posture d’homme d’honneur, avait 
pris en main, au cercle, la cause de l’armée à laquelle il avait 



appartenu comme officier de cavalerie. Il avait fortement resserré les 
liens qui l’unissaient à la grande famille. Il avait même giflé un juif 
qui demandait dans un café l’Annuaire militaire. 

Madame de Bonmont l’aimait et l’admirait, mais elle n’était pas 
heureuse. 

Elle leva la tête, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme des 
fleurs, et dit : 

Ŕ Le siège du bienheureux Loup, apôtre de... Continuez, 
monsieur l’abbé. Vous m’intéressez beaucoup. 

 

Madame de Bonmont était destinée à chercher les douceurs d’un 
paisible amour dans des âmes peu propres à les lui assurer. Cette 
sentimentale Élisabeth avait toujours donné son cœur à de terribles 
aventuriers. Du vivant du baron Jules, elle avait aimé tendrement le 
fils d’un obscur sénateur, le jeune X..., fameux pour avoir, à lui seul, 
détourné dans un ministère les fonds secrets d’une année entière. 
Elle avait ensuite accordé toute sa confiance à un homme bien 
séduisant, qui brillait au premier rang de la presse gouvernementale 
et qui disparut soudain dans une immense catastrophe financière. 
Ceux-là du moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du baron lui-
même. Une femme n’est pas blâmable d’aimer dans son monde. 
Mais le nouveau, le dernier, le plus cher, l’unique, Raoul Marcien, 
elle ne l’avait pas trouvé dans l’entourage du baron. Il n’appartenait 
pas au monde des affaires. Elle l’avait rencontré dans la meilleure 
société française, en province, dans un milieu presque monarchiste 
et presque religieux. Lui-même, il était presque gentilhomme. Elle 
avait bien cru cette fois contenter son désir de tendresse et d’intimité 
délicate, posséder enfin l’ami chevaleresque, aux sentiments nobles 
et doux, qu’elle rêvait. 

Et voilà qu’il était comme les autres, glacé, brûlé d’épouvantes et 
de fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les étonnantes merveilles 
d’une vie d’escroqueries et de chantages. Mais combien plus 
pittoresque et plus amusant qu’aucun autre ! Témoin dans une 
grave et délicate affaire pendant qu’on l’exécute à son cercle ; le 
même matin, nommé chevalier de la Légion d’honneur et appelé 
dans le cabinet du juge d’instruction pour répondre d’une plainte en 
abus de confiance ! Et toujours la poitrine bombée, la moustache 
flambante, défendant son honneur à la pointe de l’épée. Mais depuis 



quelques mois il perdait son sang-froid, parlait trop haut et s’agitait 
trop, se compromettait par désir de vengeance ; car il était trahi, 
disait-il. 

Élisabeth voyait avec inquiétude les colères de Rara s’allumer 
chaque jour plus vives. Quand elle allait chez lui le matin, elle, le 
trouvait en manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa vieille 
malle d’officier, toute pleine de papier timbré, et, là-dedans, la tête 
cramoisie, jurant, sacrant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, 
misérables ! » annonçant qu’on entendrait parler de lui et qu’il y 
aurait du nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des 
imprécations. Et il la congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se 
ferait sauterie caisson. 

Non, ce n’est pas ainsi qu’Élisabeth comprenait l’amour ! 

Ŕ Vous disiez donc, monsieur l’abbé, que le bienheureux 
Loup ?... 

Mais l’abbé Guitrel, la tête inclinée sur l’épaule et les mains 
jointes sur la poitrine, dormait dans son fauteuil. 

Et madame de Bonmont, douce envers elle-même comme envers 
autrui, s’endormit dans sa bergère, en songeant que Rara verrait 
peut-être la fin de ses tracas, qu’elle n’aurait peut-être que peu 
d’argent à lui donner pour cela, et qu’enfin elle était aimée par le 
plus beau des hommes. 

Ŕ Chère amie, chère amie, s’écria de sa voix de cor de chasse, 
avec un accent à terrifier des Turcs, l’Européenne madame Hortha, 
chère amie, est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur Ernest ? 

Elle parlait debout, les traits grands, avec l’air d’une vierge 
guerrière oubliée vingt ans dans un praticable au théâtre de 
Bayreuth, terrible, ceinte et revêtue de jais et d’acier, de lueurs, 
d’éclairs, de bruits ; au fond, très bonne dame et mère de beaucoup 
d’enfants. 

Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui sonnaient 
dans la gorge de l’excellente madame Hortha, la baronne répondit 
que son fils, ayant obtenu un congé de convalescence, devait venir 
ce soir même à Montil. Les chevaux étaient allés le chercher à la 
gare. 

M. l’abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare 
nocturne, rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa langue sur 



ses lèvres afin de leur donner l’onction nécessaire, murmura avec 
une céleste douceur : 

Ŕ Oui, Loup... Loup... 

Ŕ Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre, vous 
tiendrez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros anneau. 

Ŕ Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel... 

Ŕ Si ! si ! vous serez nommé ! 

Elle se pencha un peu vers l’abbé et demanda à voix basse : 

Ŕ Monsieur l’abbé, est-ce que l’anneau des évêques doit avoir 
une forme particulière ? 

Ŕ Pas précisément, madame, répondit M. Guitrel. L’évêque porte 
l’anneau comme symbole de son mariage spirituel avec l’Église : il 
convient donc que cet anneau exprime, en quelque sorte par son 
aspect même, des idées de pureté et d’austérité. 

Ŕ Ah !... dit madame de Bonmont. Et la pierre ?... 

Ŕ Au Moyen Âge, madame la baronne, le chaton était parfois 
d’or comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. L’améthyste est 
une pierre très convenable, ce semble, à orner l’anneau pastoral. 
Aussi la nomme-t-on pierre d’évêque. Elle brille d’un éclat modéré. 
C’était une des douze pierres qui composaient le pectoral du grand-
prêtre des juifs. Elle exprime, dans la symbolique chrétienne, la 
modestie et l’humilité. Marbode, évêque de Rennes au XIe siècle, en 
fait l’emblème des cœurs qui se crucifient sur la croix de Jésus-
Christ. 

Ŕ Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut d’offrir à 
M. Guitrel, quand il serait nommé évêque, un anneau pastoral, avec 
une grande améthyste. 

Mais les cuivres de madame Hortha éclatèrent de nouveau : 

Ŕ Chère amie, chère amie, est-ce que nous ne verrons pas 
monsieur Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons pas, ce cher 
monsieur ? 

Il fallait l’admirer, la dame européenne, connaissant toutes les 
sociétés du globe, de ne pas trop les embrouiller dans sa tête. Son 
cerveau contenait l’annuaire des salons de toutes les capitales, et elle 
ne manquait pas d’un certain sens mondain ; sa bienveillance était 



universelle. Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, c’était en toute 
innocence. Elle était l’innocence même. Elle ignorait le mal. Bonne 
épouse et bonne mère, ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-
lit sur des voies ferrées, elle était une femme d’intérieur. Sous son 
corsage où le jais et l’acier jetaient des éclairs avec un bruit de grêle, 
elle portait un corset de grosse toile grise. Ses femmes de chambre 
ne doutaient point de sa vertu. 

Ŕ Chère amie, chère amie, vous savez, monsieur Raoul Marcien, 
il s’est battu avec monsieur Isidore Mayer. 

Et dans son langage d’international office, d’agence pour 
voyageurs, elle conta l’affaire, que madame de Bonmont connaissait 
bien. Elle dit comment M. Isidore Mayer, un israélite assez connu et 
très estimé dans le monde financier, entra un matin dans un café du 
boulevard des Capucines, s’assit devant une table et demanda 
l’Annuaire militaire. Ayant un fils dans l’armée, il voulait savoir les 
noms des officiers appartenant au régiment de son fils. Il étendait la 
main pour prendre l’Annuaire, apporté par un garçon, quand 
M. Raoul Marcien s’avança vers lui et lui dit : « Monsieur, je vous 
défends de toucher au livre d’or de l’armée française. Ŕ Pourquoi ? 
demanda M. Isidore Mayer. Ŕ Parce que vous êtes un coreligionnaire 
du traître. » M. Isidore Mayer haussa les épaules. Et M. Raoul 
Marcien lui donna un soufflet. Sur quoi une rencontre fut reconnue 
nécessaire et deux balles furent échangées sans résultat. 

Ŕ Chère amie, chère amie, comprenez-vous ? Moi, je ne 
comprends pas. 

Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence fut 
prolongé par le silence de M. de Terremondre et du baron Wallstein. 

Ŕ Je crois, dit madame de Bonmont en tendant l’oreille à un bruit 
sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Ernest qui arrive. 

Un domestique ayant apporté les journaux, M. de Terremondre 
déploya une des feuilles et y jeta un regard très distrait. 

Ŕ Encore l’Affaire, murmura-t-il... Encore des professeurs qui 
protestent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce qui ne les regarde 
pas ? Il est bien juste pourtant que les militaires règlent leurs 
comptes entre eux, comme c’est l’habitude. Et il me semble que 
quand sept officiers... 

Ŕ Assurément, dit l’abbé Guitrel, quand sept officiers se sont 



prononcés, il est téméraire, je dirai même inconvenant d’émettre un 
doute sur leur décision. C’est une indécence, évidemment ! une 
incongruité. 

Ŕ Vous parlez de l’Affaire ? demanda madame de Bonmont. Eh 
bien ! je puis vous affirmer que Dreyfus est coupable. Je le tiens 
d’une personne très bien informée. 

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul. 

Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon. 

Ŕ Bonjour, maman ! bonjour, monsieur l’abbé ! 

Il salua les autres à peine et il alla s’enfoncer dans les coussins, 
sous le portrait de son père. Il lui ressemblait beaucoup. C’était le 
baron, mais amoindri, diminué, affadi, le sanglier devenu petit, pâle 
et mou. Pourtant la ressemblance était frappante, M. de 
Terremondre en fit la remarque : 

Ŕ C’est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous ressemblez 
au portrait du baron ! 

Ernest leva la tête et regarda du coin de l’œil la toile de 
Delaunay. 

Ŕ Ah ! papa ! Très fort, papa. Moi aussi très fort, mais fichu. 
Comment va, monsieur l’abbé ? Nous sommes bons amis, n’est-ce 
pas ? tous les deux. Je vous demanderai tout à l’heure un petit bout 
de conversation. 

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un journal 
dans ses mains : 

Ŕ Qu’est-ce qu’on dit ici ? Quant à nous, vous pensez bien qu’au 
corps nous n’avons pas les moyens de nous payer une opinion. C’est 
un luxe de bourgeois que d’avoir une idée sur quelque chose, même 
une idée bête. Et puis les affaires qui regardent les grosses légumes, 
en quoi peuvent-elles intéresser les hommes, bon Dieu ! 

Il ricana. Il s’amusait terriblement au quartier. Très fin sans en 
avoir l’air, silencieux, prudent, sournois, il jouissait de la 
prodigieuse puissance démoralisatrice qu’il portait en lui. 
Corrupteur encore malgré lui quand il se plaisait à liarder et à 
carotter, il avait ri d’un rire énorme et muet, le jour où il s’était fait 
offrir une pipe en écume par un camarade pauvre et vaniteux. Sa 
joie était de mépriser et de haïr ses supérieurs, en voyant les uns, 



pleins de convoitises, lui vendre leur âme ; les autres, timorés, lui 
refuser, de peur de se compromettre, non pas une faveur, mais la 
jouissance de quelque droit, qui ne fut jamais dénié à un fils de 
paysan. 

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et câlin, s’asseoir tout 
à côté de M. l’abbé Guitrel. 

Ŕ Monsieur l’abbé, vous voyez souvent les Brécé ; vous êtes dans 
leur intimité, pas vrai ? 

Ŕ Ne croyez point, mon enfant, répondit M. l’abbé Guitrel, que je 
sois dans l’intimité de monsieur le duc de Brécé. Cela n’est pas... Du 
moins ai-je souvent l’occasion de le voir au milieu de sa famille. Je 
vais, à certains jours de fête, dire la messe dans la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois 
de Brécé. C’est pour moi, je le disais tantôt encore à madame votre 
mère, une source de consolations et de grâces. Après la messe, je 
déjeune soit au presbytère, chez monsieur le curé Traviès, soit au 
château, où l’on me fait, je dois le dire, le meilleur accueil. Le duc est 
d’une simplicité parfaite dans ses manières ; les dames de Brécé sont 
affables et douces. Elles font beaucoup de bien dans le pays ; elles en 
feraient plus encore si les préventions injustifiées, les haines 
aveugles, le mauvais vouloir des populations... 

Ŕ Savez-vous, monsieur l’abbé, quel effet a produit l’ustensile 
que maman a envoyé à la duchesse pour la chapelle de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles ? 

Ŕ Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-vous, mon enfant, du 
ciboire en vermeil ? Je puis vous assurer que monsieur et madame 
de Brécé ont été touchés de cet hommage fait si simplement par 
madame votre mère à la Vierge miraculeuse. 

Ŕ Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur l’abbé ? Eh bien ! 
c’est moi qui l’ai eue. Maman, vous savez, elle n’a pas beaucoup 
d’idées... Oh ! je ne lui en fais pas un reproche... Mais parlons 
sérieusement. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 

M. l’abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du jeune 
Bonmont. 

Ŕ Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous : elle est 
paternelle ; je dirai même qu’elle est maternelle, pour mieux 
exprimer ce qu’elle contient à la fois de force et de douceur. Je vous 



ai suivi avec attendrissement, mon cher Ernest, depuis le jour déjà 
lointain où vous avez fait une bonne première communion jusqu’à 
ce moment où vous accomplissez votre noble devoir de soldat, dans 
cette belle armée française qui devient de jour en jour, je me plais à 
le constater, plus chrétienne et plus religieuse. Et j’ai la conviction, 
mon bien cher enfant, qu’au milieu des distractions, des égarements 
même de votre âge, vous avez gardé la foi. Vos actes en témoignent. 
Je sais que vous avez toujours tenu à honneur de contribuer à nos 
bonnes œuvres. Vous êtes mon enfant de prédilection. 

Ŕ Eh bien ! monsieur l’abbé, rendez service à votre enfant. Dites 
au duc de Brécé de me donner le bouton. 

Ŕ Le bouton ? 

Ŕ Le bouton de l’équipage. 

Ŕ Le bouton de l’équipage ! Mais, mon enfant, c’est d’une affaire 
de vénerie que vous me parlez là ; et je ne suis pas, comme monsieur 
le curé Traviès, un grand chasseur devant l’Éternel. J’ai pratiqué 
saint Thomas beaucoup plus que saint Hubert. Le bouton de 
l’équipage ! N’est-ce point une expression figurée, une métaphore, 
pour exprimer l’idée d’une chasse en commun ? Enfin, mon enfant, 
vous désirez recevoir une invitation aux chasses de monsieur de 
Brécé. 

Le jeune Bonmont sauta : 

Ŕ Ne gaffons pas, monsieur l’abbé. Ce n’est pas ça... Oh ! mais ce 
n’est pas ça du tout. Une invitation... Je suis bien sûr de recevoir une 
invitation aux chasses de Brécé en échange de l’ustensile. 

Ŕ Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon cher 
enfant, que monsieur le duc et madame la duchesse se feront une 
joie de vous envoyer une invitation dès qu’ils croiront, en le faisant, 
être agréables à vous et à madame votre mère. 

Ŕ Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé l’argenterie... Mais 
vous pouvez leur dire que je ne serais pas ravi de leur invitation. 
Moisir dans un carrefour d’où on ne voit rien, recevoir toute la boue 
de l’équipage dans la gueule et se faire attraper par un piqueur 
parce qu’on foule la voie, c’est une variété de distractions dont je ne 
suis pas avide. Les Brécé peuvent garder leur invitation. 

Ŕ En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre pensée. 



Ŕ Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur l’abbé. Je ne 
veux pas que les Brécé se fichent de moi, voilà ma pensée. 

Ŕ Expliquez-vous, je vous prie ! 

Ŕ Eh bien ! monsieur l’abbé, imaginez qu’on vous mette dans le 
Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la femme du capitaine 
de gendarmerie et le premier clerc de monsieur Irvoy. Non, ce n’est 
pas admissible. Tandis que si j’ai le bouton, je chasse avec 
l’équipage. Et l’on verra, quoique j’aie l’air un peu vanné, des fois, si 
je ne suis pas un monsieur qui pique dur. Eh bien ! le bouton, vous 
pouvez me le faire avoir, monsieur l’abbé. Les Brécé ne vous le 
refuseront pas. Vous n’avez qu’à le demander au nom de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. 

Ŕ Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de celles qui 
l’intéressent. La Vierge miraculeuse de Brécé est assez occupée 
d’accorder des grâces aux veuves, aux orphelins et à nos chers petits 
soldats de Madagascar. Mais y a-t-il donc, mon bon Ernest, un si 
grand avantage à posséder ce bouton ? Est-ce donc un si précieux 
talisman ? À sa possession sont attachés sans doute de singuliers 
privilèges. Faites-les-moi connaître. Je ne méprise pas, tant s’en faut, 
l’art très antique et très noble de la chasse. J’appartiens au clergé 
d’un diocèse éminemment cynégétique. Je demande à m’instruire. 

Ŕ Vous vous amusez, monsieur l’abbé ; vous vous payez ma tête. 
Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de porter la tenue aux 
couleurs de l’équipage... Je vais vous parler à cœur ouvert. Je suis 
franc : j’en ai les moyens. Je veux le bouton de Brécé parce que c’est 
chic de l’avoir, et que j’aime le chic. Je le veux par snobisme : je suis 
snob. Par vanité : je suis vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté 
de dîner à la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je 
crois qu’il m’irait bien ! J’en ai très envie, je ne le cache pas. Je n’ai 
pas de fausse honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs... Écoutez-moi, 
monsieur l’abbé : j’ai une chose très importante à vous dire. Il faut 
que vous sachiez qu’en demandant le bouton au duc de Brécé, vous 
ne ferez que réclamer ce qui m’est dû... parfaitement... ce qui m’est 
dû. J’ai des propriétés dans le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse 
passer sur moi, je laisse attaquer sur moi ; ce sont des procédés qui 
méritent des égards et de la reconnaissance. Monsieur de Brécé doit 
le bouton à ce bon petit voisin d’Ernest. 



L’abbé ne répondit rien ; visiblement il résistait et se refusait. Le 
jeune Bonmont reprit : 

Ŕ Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur l’abbé, que, dans le 
cas où les Brécé feraient payer le bouton, ce n’est pas le prix qui 
m’arrêterait. 

M. l’abbé Guitrel fit un geste de protestation : 

Ŕ Écartez cette hypothèse, mon enfant. Elle ne cadre pas avec le 
caractère du duc de Brécé. 

Ŕ Possible, monsieur l’abbé. Bouton gratuit, bouton payant, ça 
dépend des moyens et des idées. Il y a des équipages qui coûtent à 
leur propriétaire quatre-vingt mille francs par an ; il y en a qui 
rapportent au leur trente mille livres de rentes. Ce que j’en dis n’est 
pas pour blâmer ceux qui font payer le bouton. Personnellement, je 
serais plutôt disposé à le faire. Je trouve que c’est juste. Et puis il y a 
des régions où les chasses sont tellement coûteuses que le 
propriétaire, même s’il est riche, n’en peut faire seul les frais. 
Figurez-vous, monsieur l’abbé, que vous ayez une chasse dans la 
banlieue de Paris. Vous voyez-vous faisant face à toutes les 
dépenses et payant de votre bourse des indemnités ruineuses aux 
paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n’y a pas de bouton 
payant à Brécé. Le duc n’a pas une tête à se faire un revenu avec son 
équipage. Eh bien ! vous m’aurez le bouton gratis, monsieur l’abbé ! 
c’est tout bénéfice. 

Avant de répondre, l’abbé Guitrel tourna sept fois sa langue 
dans sa bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point d’inquiéter le 
jeune Bonmont. 

Enfin : 

Ŕ Mon cher enfant, je l’ai dit et veux vous le redire encore : je 
vous aime tendrement. Je voudrais vous être utile ou seulement 
agréable. Je saisirais avec empressement toutes les occasions qui se 
présenteraient de vous rendre service. Mais vraiment je n’ai pas 
qualité pour solliciter en votre faveur cette distinction mondaine que 
vous appelez le bouton. Songez que si monsieur le duc de Brécé, 
après m’avoir entendu exposer votre requête, faisait quelque 
résistance, soulevait quelque difficulté, je demeurerais devant lui 
sans force et sans armes. Quels moyens un pauvre professeur 
d’éloquence au grand séminaire aurait-il de vaincre les résistances, 



de lever les difficultés, d’emporter l’adhésion, pour ainsi dire, de 
vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et s’impose aux grands de 
ce monde. Je ne puis, je ne dois, même dans une occasion futile 
comme celle-ci, prendre une cause dont je ne saurais assurer le 
succès. 

Le jeune Bonmont regarda M. l’abbé Guitrel avec une surprise 
mêlée d’admiration et lui dit : 

Ŕ Je comprends, monsieur l’abbé. Ce n’est pas possible 
maintenant. Mais quand vous serez évêque, vous enlèverez le 
bouton comme une bague aux chevaux de bois... Sûr ! 

Ŕ Il est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si un 
évêque lui demandait pour vous ce bouton de chasse, monsieur de 
Brécé ne lui opposerait point un refus. 
  



IV 

 

Ce soir-là, M. Bergeret, ayant accompli de grands travaux, était 
las. Il faisait sa promenade accoutumée par la ville, en compagnie de 
M. Goubin, son disciple préféré, depuis la trahison de M. Roux, et, 
songeant aux tâches accomplies, il se demandait, après tant d’autres, 
quel fruit l’homme recueille de son travail. M. Goubin, 
l’interrogeant, lui dit : 

Ŕ Maître, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet 
de thèse française ? 

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. 

Comme il passait devant la boutique de madame Fusellier, la 
papetière, il s’arrêta devant la vitrine, où des modèles de dessin 
étaient exposés à la lumière du gaz, et il regarda avec intérêt 
l’Hercule Farnèse, qui montrait ses muscles au milieu de cette 
imagerie scolaire. 

Ŕ J’ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret. 

Ŕ Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant les verres de son 
binocle. 

Ŕ Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était un brave homme. 
« Ma destinée, a-t-il dit lui-même, est laborieuse et tendue vers un 
but élevé. » Il travailla beaucoup sur cette terre, avant d’être 
récompensé par la mort, qui est en effet la seule récompense de la 
vie. Il n’avait pas le temps de se livrer à la méditation ; les longues 
pensées n’ont jamais altéré la simplicité de son âme. Mais il se 
sentait triste lorsque venait le soir et que son grand cœur, à défaut 
d’une vive intelligence, lui révélait la vanité de l’effort et la nécessité 
qui contraint les meilleurs à faire du mal en même temps que du 
bien. Il y avait en cet homme fort une douceur singulière. Et 
puisqu’il lui arrivait, ainsi qu’à chacun de nous, dès que nous 
entrons dans l’action, d’assommer, sans y prendre garde, les 
innocents avec les coupables, les faibles avec les violents, il en 
éprouvait sans doute quelque regret. Peut-être même plaignait-il les 
malheureux monstres qu’il avait détruits pour le bien des hommes, 
le pauvre taureau crétois, la pauvre hydre de Lerne, ce beau lion qui 
lui avait laissé, en mourant, un manteau bien chaud. Plus d’une fois, 
après son travail, au déclin du jour, sa massue dut lui peser. 



M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme une arme 
pesante. Et il poursuivit son discours : 

Ŕ Il était robuste, il était faible. Nous l’aimons, parce qu’il nous 
ressemble. 

Ŕ Hercule ? demanda M. Goubin. 

Ŕ Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, il naquit 
malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant de cette double 
origine la tristesse d’une âme pensante et les misères d’un corps 
affamé. Il fut soumis toute sa vie aux caprices d’un roi fantasque. Ne 
sommes-nous point aussi les enfants de Zeus et de la malheureuse 
Alcmène, et les esclaves d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de 
l’Instruction publique, qui peut m’envoyer à Alger comme Hercule 
fut envoyé chez les Nasamons. 

Ŕ Vous ne nous quittez pas, cher maître ? demanda M. Goubin, 
inquiet. 

Ŕ Voyez comme il est triste ! poursuivit M. Bergeret. Avec quelle 
lassitude il s’appuie sur sa massue et laisse pendre son bras ! La tête 
penchée, il songe à ses durs labeurs. L’Hercule Farnèse procède 
certainement de la statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant 
d’être statuaire, Lysippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé 
le type d’Hercule. 

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre de son 
lorgnon, M. Goubin cherchait à discerner dans la vitrine quelques 
traits de la figure que décrivait le maître. Tandis qu’il y tâchait, 
madame Fusellier, la papetière, entendant sonner à sa pendule le 
coup de neuf heures, éteignit le gaz sous l’œil clignotant du disciple, 
qui ne sut même pas pour quelle cause il ne voyait rien, vivant dans 
une myopie qui le retranchait du monde imaginaire dans lequel se 
meuvent la plupart des hommes. 

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il le suivit 
à la voix, car il était guidé par l’ouïe sur tous les sentiers de la terre 
où se risquait sa jeunesse prudente. 

Ŕ Sa vigueur, disait le maître de conférences, causait sa faiblesse. 
Il était sous la dépendance de sa propre force, soumis aux exigences 
de son tempérament qui l’obligeait à manger des moutons entiers, à 
vider des amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour 
des femmes qui ne valaient pas grand-chose. Le héros qui portait 



avec sa massue la paix heureuse et la justice auguste par le monde, 
le fils de Zeus, s’endormait parfois au coin d’une borne comme un 
simple poivrot ou logeait pendant des semaines et des mois chez 
une fille dont il était devenu l’amant de cœur. De là sa mélancolie. 
Avec une âme simple, obéissante, amie de la justice, avec des 
muscles puissants, il était à craindre qu’il ne devînt jamais qu’un 
excellent militaire, un gendarme transcendant. Mais ses faiblesses, 
ses expériences malheureuses, ses fautes lui agrandirent l’âme, la lui 
ouvrirent sur la diversité de la vie et trempèrent de douceur sa 
bonté terrible. 

Ŕ Mon cher maître, demanda M. Goubin, ne croyez-vous pas 
qu’Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont les signes du 
zodiaque et que la robe ardente de Déjanire représente les nuages 
enflammés du couchant ? 

Ŕ Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le croire. Je 
me fais d’Hercule l’idée que s’en faisait, au temps des guerres 
médiques, un barbier de Thèbes ou une marchande d’herbes 
d’Éleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en force, abondance et 
vivacité, tous les systèmes de la mythologie comparée. C’était un 
brave homme. En allant chercher les chevaux de Diomède, il passa 
par Phérès et s’arrêta devant le palais d’Admète. Il demanda 
d’abord à boire et à manger, rudoya les serviteurs, qui n’avaient 
jamais vu un hôte si grossier, se ceignit la tête de myrtes et but 
immodérément. Ivre et pas fier, il voulait à toute force que 
l’échanson bût avec lui. Celui-ci, très choqué de ces façons, répondit 
sévèrement que l’heure n’était point de rire ni de boire, lorsque la 
reine, la bonne Alceste, venait d’être portée au tombeau. Elle s’était 
vouée à Thanatos à la place d’Admète, son mari. C’était donc là, non 
point une mort ordinaire, mais une sorte d’enchantement. Le bon 
Hercule, aussitôt dégrisé, s’enquit seulement du lieu où l’on avait 
porté Alceste. Elle reposait sur la route de Larisse, hors du faubourg, 
dans un tombeau de marbre poli. Il y courut. Quand Thanatos, en 
péplos noir, vint goûter aux gâteaux arrosés de sang, déposés en 
offrande, le héros, qui se tenait embusqué derrière la chambre 
funèbre, se jeta sur le roi des ombres, le broya dans le cercle de ses 
bras et le força, tout brisé, de lui rendre Alceste, qu’il reconduisit 
voilée et silencieuse au palais d’Admète. Cette fois il refusa de se 
rafraîchir. Il était pressé. Il n’avait que le temps d’aller chercher les 
cavales de Diomède. 



» Voilà une merveilleuse aventure. Je préfère peut-être celle des 
Cercopes. Connaissez-vous les deux frères Cercopes, monsieur 
Goubin ? Ils se nommaient l’un Andolous, l’autre Atlantos. Ils 
avaient des visages de singe. Leur nom ferait croire qu’ils avaient 
aussi une queue, comme les singes des petites espèces. C’étaient des 
voleurs pleins d’astuce qui pillaient les vergers. Leur mère les 
avertissait sans cesse de se méfier du héros mélampyge. C’est ainsi, 
vous le savez, qu’on désignait familièrement Hercule qui n’avait pas 
la peau blanche. Les imprudents méprisèrent un avis si sage. Ayant 
surpris, un jour, le mélampyge endormi sur la mousse au bord d’un 
ruisseau, ils se glissèrent jusqu’à lui pour lui voler sa massue et sa 
peau de lion. Mais le héros, réveillé soudain, les empoigna, les 
attacha par les pieds à une branche d’arbre et, les portant sur son 
dos, poursuivit son chemin. Les Cercopes n’étaient pas à leur aise, 
sans doute, ni bien rassurés sur leur sort. Mais comme ils avaient le 
corps souple et l’âme légère et que tout leur était distraction, ils 
s’amusèrent de ce qu’ils voyaient. C’était précisément l’endroit par 
lequel le héros avait mérité le nom de mélampyge. Atlantos en fit la 
remarque à son frère Andolous, qui lui répondit que le héros était 
bien celui que leur mère leur avait nommé. Et tous deux, tandis 
qu’ils pendaient comme des chevreuils à l’épieu d’un chasseur, 
chuchotaient : « Mélampyge, mélampyge », avec un rire moqueur, 
semblable au cri de la huppe dans les bois. Hercule était fort 
irritable et ne supportait pas volontiers la moquerie ; mais il ne 
mettait pas partout son amour-propre et ne prétendait pas avoir la 
peau blanche tout le long du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce 
nom de mélampyge lui paraissait au contraire honorable et très 
propre à un homme fort, qui allait par les routes accomplissant de 
grands travaux. Il était simple et s’égayait de peu. Le propos des 
deux Cercopes lui donna une telle envie de rire qu’il en eut les 
flancs coupés et que, posant son gibier à terre, il s’assit sur le bord 
du chemin pour lancer à l’aise les éclats de son rire héroïque. Il 
remplit longtemps la vallée des sons de son gosier joyeux. Le soleil, 
qui descendait à l’horizon, répandait sa pourpre sur les nuées et 
faisait briller la cime des monts. Sous les pins noirs et les mélèzes 
chevelus, le héros riait encore. Enfin il se leva, délia les deux petits 
hommes-singes, puis, les ayant admonestés, il les laissa libres, et 
reprit dans la nuit, par la montagne, son rude chemin. Vous voyez 
qu’il était bonhomme. 



Ŕ Cher maître, dit M. Goubin, permettez-moi de vous faire une 
question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet 
pour une thèse de doctorat ? Parce que, dès que j’aurai passé ma 
licence... 
  



V 

 

Comme on parlait de l’Affaire chez Paillot, dans le coin des 
bouquins, M. Bergeret, qui avait l’esprit spéculatif, exprima des 
idées qui ne correspondaient point au sentiment public. 

Ŕ Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d’État, il 
répliqua : 

Ŕ Nous n’avons point d’État. Nous avons des administrations. Ce 
que nous appelons la raison d’État, c’est la raison des bureaux. On 
nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle permet à l’administration 
de cacher ses fautes et de les aggraver. 

M. Mazure dit avec solennité : 

Ŕ Je suis républicain, jacobin, terroriste... et patriote. J’admets 
qu’on guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu’on discute 
les décisions de la justice militaire. 

Ŕ Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est 
respectable, c’est bien celle-là. Et je puis vous assurer, connaissant 
l’armée, qu’il n’y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de 
pitié que les juges militaires. 

Ŕ Je suis heureux de vous l’entendre dire, répliqua M. Bergeret. 
Mais l’armée étant une administration comme l’agriculture, les 
finances ou l’instruction publique, on ne conçoit pas qu’il existe une 
justice militaire quand il n’existe ni justice agricole, ni justice 
financière, ni justice universitaire. Toute justice particulière est en 
opposition avec les principes du droit moderne. Les prévôtés 
militaires paraîtront à nos descendants aussi gothiques et barbares 
que nous paraissent à nous les justices seigneuriales et les 
officialités. 

Ŕ Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 

Ŕ C’est ce qu’on a dit à tous ceux qui ont prévu l’avenir, répondit 
M. Bergeret. 

Ŕ Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria M. de 
Terremondre, c’est la fin de l’armée, c’est la fin du pays ! 

M. Bergeret fit cette réponse : 



Ŕ Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de 
pendre les vilains, on crut aussi que c’était la fin de tout. Mais on vit 
bientôt naître un nouvel ordre, meilleur que l’ancien. Je vous parle 
de soumettre le soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-
vous que depuis Charles VII, ou seulement depuis Napoléon, 
l’armée française n’ait pas subi de plus grands changements que 
celui-là ? 

Ŕ Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les 
conseils de guerre et je place les généraux sous l’autorité d’un 
comité de salut public. Il n’y a rien de tel pour les décider à 
remporter des victoires. 

Ŕ C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens à ce 
qui nous occupe, et je demande à monsieur Bergeret s’il croit, de 
bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper. 

Ŕ Quatorze ! s’écria M. Mazure. 

Ŕ Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

Ŕ Je le crois, répondit M. Bergeret. 

Ŕ Quatorze officiers français ! s’écria M. de Terremondre. 

Ŕ Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, 
allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se tromper tout autant. 

Ŕ Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu’à son avis 
aussi, c’était impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret 
avec une surprise indignée. 

Ŕ Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement 
M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, même le 
triomphe de la vérité. 

Ŕ Vous voulez parler de la révision, dit M. de Terremondre. Cela, 
jamais ! La révision vous ne l’aurez pas. Ce serait la guerre. Trois 
ministres et vingt députés me l’ont dit. 

Ŕ Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu’il 
vaut mieux endurer les maux de la guerre que d’accomplir une 
action injuste. Mais vous n’êtes point dans cette alternative, 
messieurs, et l’on vous effraye avec des mensonges. 

Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un grand 



tumulte éclata sur la place. C’était une bande de petits garçons qui 
passaient en criant : « À bas Zola ! mort aux juifs ! » Ils allaient 
casser des carreaux chez le bottier Meyer qu’on croyait israélite, et 
les bourgeois de la ville les regardaient avec bienveillance. 

Ŕ Ces braves petits gosses ! s’écria M. de Terremondre, quand les 
manifestants furent passés. 

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononça lentement ces 
mots : 

« La liberté n’avait pour elle qu’une infime minorité de gens 
instruits. Le clergé presque tout entier, les généraux, la plèbe ignare 
et fanatique voulaient un maître. » 

Ŕ Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité. 

Ŕ Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de l’histoire 
d’Espagne. Le tableau des mœurs publiques lors de la restauration 
de Ferdinand VII. 

Cependant le bottier Meyer fut à demi assommé. Il ne s’en 
plaignit point, de peur de l’être tout à fait, et parce que la justice du 
peuple, associée à celle de l’armée, lui inspirait une muette 
admiration. 
  



VI 

 

M. Bergeret n’était pas triste, parce qu’il jouissait de 
l’indépendance véritable, qui est toute intérieure. Il avait l’âme libre. 
Il goûtait aussi la douceur profonde de la solitude, après le départ 
de madame Bergeret, en attendant sa fille Pauline, que devait 
bientôt lui amener d’Arcachon mademoiselle Bergeret, sa sœur. 
M. Bergeret se promettait de vivre agréablement avec sa fille, qui lui 
ressemblait par un certain tour d’esprit et de langage, et qui flattait 
son amour-propre, parce qu’on lui en faisait des compliments. Il se 
plaisait à l’idée de revoir sa sœur Zoé, vieille fille qui, n’ayant jamais 
été jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifiée par une secrète 
disposition à déplaire, et qui d’ailleurs ne manquait ni d’esprit ni de 
cœur. 

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de son 
emménagement. Il accrochait aux parois de son cabinet, au-dessus 
de la bibliothèque, de vieilles vues de Naples et du Vésuve, qui lui 
venaient d’héritage. Or, de tous les travaux auxquels puisse se livrer 
un honnête homme, le travail d’enfoncer des clous dans un mur est 
celui peut-être qui procure les plus tranquilles jouissances. Le comte 
de Caylus, sensible à bien des sortes de voluptés, mettait au-dessus 
de toutes les autres celle de déballer des caisses de poteries 
étrusques. Donc, M. Bergeret accrochait à son mur une vieille 
gouache représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, avec une 
aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau lui rappelait les heures 
de son enfance étonnée et charmée. Il n’était pas triste. Il n’était pas 
gai non plus. Il avait des soucis d’argent. Il connaissait les 
inélégances de la pauvreté. Χρήματ’ ἀνὴρ, l’argent fait l’homme, 
comme dit Pindare. (Isth. II.) 

Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec ses élèves. 
Il n’était point en sympathie avec les habitants de la ville. Faute de 
pouvoir sentir et comprendre comme eux, il était retranché de la 
communion humaine ; et sa singularité le privait de cette douleur 
sociale qui agit même à travers les murs d’une maison et les portes 
closes. Par cela seul qu’il pensait, il était un être étrange, inquiétant, 
suspect à tous. Il troublait même le libraire Paillot. Et le coin des 
bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus sûr. Pourtant il 
n’était pas triste. Il rangeait ses livres sur les tablettes de sapin 



assemblées devant lui par le menuisier et il se divertissait à manier 
ces petits monuments de sa vie humble et méditative. Il 
s’emménageait avec zèle. Et, quand il était fatigué d’accrocher des 
tableaux et de placer des meubles, il s’enfonçait dans quelque livre, 
doutant encore s’il devait s’y plaire, puisque ce livre était une chose 
humaine, et s’y plaisant enfin. Il lut quelques pages d’un ouvrage 
sur « le progrès réalisé par les sociétés modernes ». Et il songea : 

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne 
le sommes pas. En nous regardant nous-mêmes, découvrons notre 
véritable figure qui est rude et violente comme celle de nos pères, et 
puisque nous avons sur eux l’avantage d’une plus longue tradition, 
connaissons du moins la suite et la continuité de notre ignorance. » 

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s’emménageait. Il n’était 
pas triste. Il n’était pas gai non plus, pensant qu’il désirerait toujours 
en vain madame de Gromance, ne sachant pas qu’elle n’était 
précieuse pour lui que par le désir qu’elle lui inspirait. Mais cette 
vérité philosophique ne lui apparaissait pas clairement, à cause du 
trouble de ses sens. Il n’était pas beau, il n’était pas jeune, il n’était 
pas riche, et il n’était pas triste parce que sa sagesse approchait de la 
bienheureuse ataraxie, sans toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai 
parce qu’il était sensuel et que son âme n’était point exempte de 
désirs et d’illusions. 

La servante Marie, ayant accompli sa tâche en remplissant la 
maison de terreur et d’horreur, était congédiée. Il avait fait choix, 
pour la remplacer, d’une bonne femme de la ville, qu’il nommait 
Angélique, et qu’on appelait madame Borniche parmi les 
boutiquiers et les paysans du marché. 

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Nicolas 
Borniche, son mari, cocher habile, mais homme débauché. Elle était 
devenue servante et avait obéi à des maîtres divers. Il lui restait de 
sa première condition une certaine fierté, qui ne craignait pas 
toujours d’être importune, et une ardeur de gouverner. Au reste, 
herboriste et guérisseuse, un peu sorcière et remplissant la maison 
d’une bonne odeur d’herbes. Le cœur plein d’un zèle sincère, elle 
était tourmentée d’un éternel besoin d’aimer et de plaire. Dès le 
premier jour, elle avait aimé M. Bergeret pour la distinction de son 
esprit et la douceur de ses manières. Mais elle attendait avec 
inquiétude la venue de mademoiselle Bergeret. Un pressentiment 



l’avertissait qu’elle ne plairait point à la sœur d’Arcachon. Elle 
contentait au contraire M. Bergeret, qui goûtait dans sa maison la 
paix conquise et l’heureuse délivrance. 

Ses livres, naguère méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de 
longues tablettes dans une chambre vaste et claire. C’est là qu’il 
travaillait en paix à son Virgilius nauticus et qu’il se livrait aux 
silencieuses orgies de la méditation. Un jeune platane agitait 
mollement, devant la fenêtre, ses feuilles découpées, et plus loin un 
noir contrefort de Saint-Exupère dressait son pinacle ébréché, dans 
lequel croissait un cerisier, don d’un oiseau. 

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, près de la 
fenêtre sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait 
comment les vaisseaux d’Énée avaient été changés en nymphes, il 
entendit gratter à la porte et il vit tout aussitôt la vieille servante qui 
portait sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la 
tête noire sortait du tablier troussé en manière de poche. Elle resta 
un moment immobile, avec un air d’inquiétude et d’espérance, puis 
elle posa le petit être sur le tapis aux pieds du maître. 

Ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda M. Bergeret. 

C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier, 
avec une jolie tête bien coiffé, le poil ras, couleur feu très sombre, et 
un bout de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou des 
petits, et il allait, flairant sur le tapis. 

Ŕ Angélique, dit M. Bergeret, portez cette bête à ses maîtres. 

Ŕ Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique. 

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir 
ses pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était 
philologue. C’est peut-être pourquoi il fit, dans ces conjonctures, 
cette vaine question : 

Ŕ Comment s’appelle-t-il ? 

Ŕ Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom. 

M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien 
d’un air de tristesse et de découragement. 

Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de 
M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe 
avec innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le 



petit être sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par 
ce regard confiant. 

Ŕ Le bel œil ! dit-il. 

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles 
marron avec des lueurs dorées, dans une amande d’un blanc chaud. 
Et le regard de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses, 
qu’on sentait communes aux animaux pensifs et aux hommes 
simples, qui vivent sur la terre. 

Mais fatigué, peut-être, de l’effort intellectuel qu’il venait de faire 
pour communiquer avec l’homme, il ferma ses beaux yeux et 
découvrit, dans un large bâillement, sa gueule rose, sa langue en 
volute et l’armée de ses dents éclatantes. 

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui 
lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit. 

Ŕ Il y a pas plus affectueux que cette petite bête, dit-elle. 

Ŕ Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il 
adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux 
et il leur adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se 
rend favorables, par ses caresses, les génies puissants qui disposent 
des biens de la vie, les hommes. Il les vénère, il accomplit, pour les 
honorer, des rites qu’il connaît de science héréditaire ; il leur lèche 
les mains, se dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre 
lui, il s’approche d’eux en rampant sur le ventre, en signe 
d’humilité, pour apaiser leur colère. 

Ŕ Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de l’homme. Il 
y en a qui mordent la main qui les nourrit. 

Ŕ Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des 
insensés semblables à Ajax, fils de Télamon, qui blessa à la main 
Aphrodite d’or. Ces sacrilèges périssent de male mort ou bien ils 
mènent une vie errante et misérable. Il n’en est pas de même de ces 
chiens. qui, associés aux querelles de leur dieu, combattent le dieu 
voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le chien du 
boucher Lafolie qui perça d’un croc aigu le mollet du chemineau 
Pied-d’Alouette. Car il est vrai que les dieux des chiens font la 
guerre entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc à la face 
camuse sert son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi 
qu’Israël aidait Iaveh à détruire Chamos et Moloch. 



Cependant le petit chien, s’étant assuré que les discours de 
M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les pattes et allongea le 
museau pour dormir sur les genoux qui l’avaient reçu. 

Ŕ Où l’avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret. 

Ŕ C’est-à-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur Dellion 
qui me l’a donné. 

Ŕ En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de cette 
âme ? 

Ŕ Quelle âme ? demanda la vieille Angélique. 

Ŕ Cette âme canine. Un animal, c’est proprement une âme. Je ne 
dis point une âme immortelle. Pourtant, à considérer la situation 
que nous occupons dans l’univers, cette pauvre bête et moi, je 
reconnais à l’une et à l’autre précisément les mêmes droits à 
l’immortalité. 

Après avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit avec un 
effort douloureux qui retroussait sa lèvre du haut sur les deux dents 
qui lui restaient : 

Ŕ Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef de 
monsieur Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous assure. Vous 
ne le verrez ni ne l’entendrez. 

À peine avait-elle dit, que la petite bête, au bruit d’un camion qui 
passait dans la rue, se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit 
à pousser des aboiements sonores et prolongés, dont les vitres 
résonnèrent. M. Bergeret sourit. 

Ŕ C’est un chien de garde, dit Angélique en manière d’excuse. Il 
n’y a pas plus fidèle. 

Ŕ Lui avez-vous donné à manger ? demanda M. Bergeret. 

Ŕ Bien sûr, répondit Angélique. 

Ŕ Qu’est-ce qu’il mange ? 

Ŕ Monsieur sait bien que les chiens mangent de la pâtée. 

M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle avait 
bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la fin de sa 
nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il était visible que 
c’était un chien de six mois. 

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec intérêt. 



Ŕ Il est joli ! dit la servante. 

Ŕ Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sympathique, 
et il a de beaux yeux. C’est ce qu’on disait de moi, ajouta le 
professeur, quand j’avais le triple de son âge et pas encore la moitié 
de son intelligence. Sans doute, j’ai depuis lors jeté sur l’univers une 
vue qu’il ne jettera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, on 
peut dire que ma connaissance égale la sienne par sa petitesse. C’est, 
comme la sienne, un point géométrique dans l’infini. 

Et s’adressant à la pauvre petite bête qui flairait la corbeille aux 
papiers : 

Ŕ Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde extérieur 
toutes les connaissances qui peuvent parvenir à ton simple cerveau 
par le bout de ton nez noir comme une truffe. Et que moi, 
cependant, j’observe, je compare, j’étudie : nous ne saurons jamais, 
ni l’un ni l’autre, ce que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. 
Qu’est-ce que nous faisons au monde, hein ? 

Comme il avait parlé un peu fort, la petite bête le regarda avec 
inquiétude. Et M. Bergeret, revenant à l’idée qui l’avait d’abord 
occupé, dit à la servante : 

Ŕ Il faut lui donner un nom. 

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce n’était pas 
difficile. 

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion que tout 
est simple aux simples, mais que les esprits avisés, qui considèrent 
les choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au 
vulgaire, éprouvent une grande difficulté à se décider même dans 
les moindres affaires. Et il chercha un nom qui pût convenir à cette 
petite chose animée qui, dans le moment, mordillait la frange du 
tapis. 

« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les traités 
de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans les vers de nos 
poètes agrestes, comme La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, 
Ravaud, désignent des chiens de chasse, la noblesse du chenil, la 
chevalerie de la canaille. Le chien d’Ulysse s’appelait Argos. Il était 
chasseur aussi. Homère nous l’apprend. « En sa jeunesse, il chassait 
les petits lièvres d’Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il 
nous faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles demoiselles 



ont coutume de donner à leur toutou conviendraient mieux, s’ils 
n’étaient généralement prétentieux et niais. Azor est ridicule. » 

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit 
beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul qui lui fût 
plaisant. Il pensa en inventer un, mais il n’avait pas d’imagination. 

Enfin : 

Ŕ En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 

Ŕ Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf. 

Ŕ Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce chien 
Jeudi, comme Robinson appela son nègre Vendredi, pour une raison 
semblable ? 

Ŕ Comme il plaira à monsieur, dit Angélique ; mais ce n’est 
guère joli. 

Ŕ Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-même un nom à votre 
créature. Car enfin, c’est vous qui l’avez introduit ici, ce chien. 

Ŕ Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un nom. Je 
n’ai pas assez d’esprit. Quand je l’ai vu sur la paille, dans la cuisine, 
je l’ai appelé Riquet ; et il est venu jouer dans mes jupes. 

Ŕ Vous l’avez appelé Riquet ! s’écria M. Bergeret. Que ne le 
disiez-vous ! Il est Riquet, il restera Riquet. Voilà une chose assurée. 
Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et laissez-moi travailler. 

Ŕ Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien ; je le 
reprendrai quand je serai revenue du marché. 

Ŕ Vous pouvez fort bien l’emmener au marché, répondit 
M. Bergeret. Ŕ Monsieur, c’est que je vais aussi à l’église. 

Il est vrai qu’elle allait à la sacristie de Saint-Exupère demander 
une messe basse pour le repos de l’âme de son mari. C’est ce qu’elle 
faisait sans faute une fois l’an ; non qu’elle eût jamais été avisée du 
décès de Borniche, dont elle n’avait point reçu de nouvelles depuis 
qu’il l’avait abandonnée. Mais c’était une affaire arrangée dans 
l’esprit de cette bonne femme que Borniche était mort. De la sorte 
elle ne craignait point qu’il vînt lui prendre le peu d’argent qu’elle 
avait, et elle contribuait, selon ses moyens, à le tirer d’affaire dans 
l’autre monde, tandis qu’il la laissait tranquille dans celui-ci. 

Ŕ Eh ! dit M. Bergeret, enfermez cette bête dans la cuisine ou en 



tel autre endroit convenable et ne m’embarrass... 

Il n’acheva point, s’étant aperçu qu’Angélique était partie. Et ce 
n’était pas sans dessein que, faisant mine de ne point entendre, elle 
laissait Riquet près de son maître. Elle voulait les accoutumer l’un à 
l’autre et donner un ami à ce pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas. 
Ayant donc tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les 
degrés. M. Bergeret se remit à l’ouvrage et s’enfonça la tête la 
première dans son Virgilius nauticus. Ce travail lui était agréable. 
C’était le repos de sa pensée, une sorte de jeu à sa convenance, un 
jeu qu’on joue seul, et qui procure l’agrément de manier des cartes. 
Car il avait sur sa table, dans des boîtes, un joli jeu de fiches. Or, 
tandis qu’il mettait la flotte d’Énée bien proprement, par menus 
morceaux, sur de menus cartons, il sentit comme de petits poings 
qui lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne s’occupait plus, Riquet, 
dressé tout debout, lui tapotait le genou, à deux pattes, en agitant 
son petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser tout 
le long du pantalon ; puis il se dressa de nouveau et recommença ses 
tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la tète de toute sa 
science de papier, vit deux yeux bruns qui le regardaient avec 
sympathie. 

« Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce chien, 
pensa-t-il, c’est qu’ils sont tour à tour d’une vivacité riante et d’une 
lenteur grave, et que par eux s’exprime une petite âme muette dont 
les pensées ne manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est 
une âme attentive. Mon père aimait les chats, et je les aimai sur son 
exemple. Il professait que les chats sont les meilleurs compagnons 
du savant, dont ils respectent le travail. Bajazet, son angora, passait 
quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa 
table. Je me rappelle les prunelles d’agate de Bajazet ; mais combien 
ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la pensée, combien ce 
regard de chat-huant était froid, et dur, et perfide ! Et que j’aime 
mieux le regard mouillé du chien ! » 

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. Et 
M. Bergeret, soucieux de retourner à ses amusements philologiques, 
lui dit avec bonté, mais d’un ton bref : 

Ŕ Riquet, allez vous coucher ! 

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par 
laquelle Angélique était sortie. Et il demeurait là, jetant par 



intervalles de petites plaintes très humbles. Puis il piétinait sur 
place, et ses ongles faisaient sur le parquet un grillotis très doux. 
Puis la plainte faible recommençait, puis le grillotis. Et M. Bergeret, 
qu’importunaient ces bruits alternés, dit impérieusement : 

Ŕ Riquet, tiens-toi tranquille ! 

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un peu 
tristes. Il s’assit sur son derrière, regarda encore M. Bergeret, se 
releva, se retourna contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de 
nouveau une plainte aiguë et douce. 

Ŕ Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret. 

Et le maître, posant sa plume, se leva de dessus son fauteuil, et il 
alla jusqu’à la porte, qu’il entrebâilla de trois à quatre doigts. Alors, 
après s’être assuré qu’il ne risquait point d’être heurté au passage, 
Riquet franchit l’issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une 
tranquillité qui prenait presque un air d’impolitesse. 

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en regagnant sa 
table. Il songea : 

« J’étais près de reprocher à cet animal d’être sorti sans dire ni 
merci ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusât en prenant congé. 
C’est son beau regard humain qui m’a inspiré cette sottise. Je le 
considérais comme un de mes semblables. » 

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nouveau à la 
métamorphose des vaisseaux d’Énée, joli conte populaire, peut-être 
un peu bien naïf pour être mis en un si noble langage. Mais 
M. Bergeret n’y voyait point d’inconvénient. Il savait que les contes 
de nourrice fournissent aux poètes à peu près toute la matière 
épique, que Virgile avait recueilli pieusement dans son poème les 
devinettes, les jeux de mots, les fables grossières et les imaginations 
puériles des aïeux, et qu’Homère, son maître et le maître de tous les 
chanteurs, n’avait guère fait que conter ce que contaient avant lui, 
depuis mille ans et plus, les bonnes femmes d’Ionie et les pêcheurs 
des îles. Au reste, c’était pour lors le moindre de ses soucis. Il 
s’inquiétait de bien autre chose. Un terme qu’il rencontrait dans le 
charmant récit de la métamorphose ne lui présentait point à l’esprit 
un sens suffisamment exact. De là son trouble. 

« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est là qu’il faut ouvrir l’œil et 
montrer de la sagacité. Songe que Virgile s’exprime constamment 



avec une extrême précision quand il traite de la technique des arts ; 
rappelle-toi qu’il fit du yachting à Baïes, qu’il était expert en 
construction navale, et qu’il faut donc qu’il se soit exprimé en cet 
endroit avec exactitude. » 

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre de 
textes, pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal, et qu’il 
devait expliquer. Il était sur le point d’y voir clair ou du moins il 
apercevait déjà quelques lueurs quand il se fit à sa porte un bruit de 
griffes, qui, à la vérité, n’était point terrible. Ce bruit s’accompagna 
bientôt d’une plainte grêle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de la 
philologie, supposa, sans effort, que ces sons importuns étaient 
produits par Riquet. 

Riquet, en effet, après avoir cherché vainement Angélique dans 
le logis, avait été saisi du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui 
était pénible autant que la société de l’homme lui était chère. Pour 
faire cesser le bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet, 
M. Bergeret se leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet 
entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais 
dès qu’il vit la porte refermée il prit un air triste et il erra dans la 
pièce comme une âme en peine. Tout à coup il paraissait chercher 
avec intérêt quelque chose sous les meubles et reniflait 
bruyamment. Puis il marchait sans but ou s’asseyait dans un coin, 
bien humblement, à la façon des pauvres qui se tiennent sous le 
porche des églises. Enfin il aboya au plâtre d’Hermès qui était sur la 
cheminée. 

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes 
reproches : 

Ŕ Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces aboiements 
seraient plus convenables dans une écurie que dans le cabinet d’un 
professeur. Il y a apparence que tes ancêtres vivaient avec les 
chevaux dont ils partageaient la litière. Je ne te le reproche pas, et il 
est naturel que tu aies hérité leurs mœurs et leurs inclinations avec 
leur poil ras, leur corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne 
parle pas de tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et même peu 
de chiens qui en ouvrent d’aussi beaux à la lumière du jour. Mais, 
pour le reste, tu es un lad, mon garçon, un lad des pieds à la tête, bas 
sur pattes et les cuisses écartées. Encore une fois, je ne t’en méprise 
point. Ce que j’en dis est pour que tu saches que, si tu veux vivre 



avec moi, tu devras quitter tes façons de lad et prendre des manières 
de scholar, demeurer silencieux et tranquille et respecter le travail, à 
l’exemple de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, regardait, 
sans faire un seul mouvement, la plume de mon père courir sur le 
papier. C’était une secrète et discrète personne. Que ton caractère est 
différent, mon ami ! Depuis que tu es entré dans cette chambre 
studieuse, ta voix rauque, tes reniflements incongrus, tes plaintes en 
sifflet de machine à vapeur, le bruit de billes et de chaînes que font 
tes ongles, les trépidations de toute ta petite machine troublent sans 
cesse ma pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu’en 
aboyant tu me fais perdre le sens d’un endroit capital de Servius sur 
la poupe du vaisseau d’Énée. Sache donc, Riquet, mon ami, que c’est 
ici la maison du silence et la demeure de la méditation. Et s’il te plaît 
d’y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi ! 

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait, écouté ce discours 
jusqu’au bout avec une muette attention, s’approcha du maître et 
posa, d’un geste de suppliant, une patte timide sur le genou qu’il 
semblait ainsi vénérer selon la coutume antique. Et M. Bergeret, 
dans une pensée bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit 
derrière lui sur le coussin du fauteuil profond. Riquet fit trois tours 
dans ce petit espace et s’y coucha. Il demeura là tranquille, 
silencieux. Il était heureux. M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en 
compulsant Servius, il passait par moments la main sur le pelage ras 
qui, sans être fin, était lisse et très agréable au toucher. Et Riquet, 
plongé dans un demi-sommeil, communiquait au maître la bonne 
chaleur de la vie, le feu subtil et doux des êtres animés. M. Bergeret 
travailla dès lors avec plus de plaisir que de coutume à son Virgilius 
nauticus. 

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui montaient 
jusqu’au plafond, portant les livres méthodiquement rangés. Il les 
embrassait tous d’un regard, et ce qui nous reste de la pensée latine 
était sous sa main. Les Grecs se pressaient à mi-hauteur. En un coin 
discret et d’accès facile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents 
des Cent Nouvelles nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume 
Bouchet, tous les vieux conteurs français, que M. Bergeret jugeait 
mieux proportionnés à l’humanité que les auteurs plus sublimes, et 
qu’il lisait de préférence en ses moments de loisir. Il ne possédait 
leurs ouvrages qu’en éditions modernes et communes, mais il avait 
fait couvrir, par un humble relieur de la ville, ses exemplaires avec 



des feuillets d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir à voir ces 
francs parleurs ainsi habillés de Requiem et de Miserere. C’était là le 
seul luxe et l’unique fantaisie de sa bibliothèque austère. Les autres 
livres étaient ou brochés ou contenus dans des reliures pauvres et 
fatiguées. L’usage amical et patient qu’en faisait le maître leur 
donnait pourtant l’aspect agréable des outils rangés dans l’atelier 
d’un laborieux ouvrier. Les traités d’archéologie et d’art étaient 
logés sur la plus haute tablette, non certes par mépris, mais comme 
d’un usage peu fréquent. 

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, M. Bergeret 
travaillait à son Virgilius nauticus, le hasard voulut que, pour 
résoudre une difficulté soudaine, il eût besoin de consulter le petit 
Manuel d’Ottfried Müller, qui se trouvait précisément à un doigt du 
plafond. 

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d’une de ces hautes 
échelles à roulettes, surmontée d’une balustrade et d’une tablette, 
comme il y en avait dans la bibliothèque de la ville, et comme en 
eurent tous les grands bibliophiles du XVIIe siècle, du XVIIIe et du 
XIXe, desquels plusieurs en tombèrent et ainsi moururent 
honorablement, de la manière qui est rapportée dans le traité 
intitulé : Des bibliophiles qui moururent en tombant de leur échelle. Non, 
certes, il n’en fallait pas tant à M. Bergeret. Un escabeau pliant, à 
cinq ou six degrés, eût très bien fait son affaire. Il avait vu naguère, 
dans la boutique de l’ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un 
meuble de ce genre, qui, replié, avait fort bon air, avec un coup de 
chanfrein aux montants et un trèfle découpé, pour y passer la main. 
M. Bergeret avait eu grande envie de l’acquérir. Il y avait renoncé, 
vu l’état de ses affaires qui étaient embarrassées. Personne au 
monde ne sut mieux que lui que plaies d’argent ne sont point 
mortelles ; mais il n’avait pas d’escabeau. Il y suppléait par une 
vieille chaise cannée, dont le dossier, rompu autrefois à sa partie 
cintrée, n’avait plus présenté que deux cornes ou antennes qui, à 
l’usage, parurent plus nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on les avait 
sciées systématiquement à la hauteur du siège, en sorte que la chaise 
était devenue un tabouret. Ce tabouret convenait mal à l’emploi 
qu’en faisait M. Bergeret ; cela pour deux raisons. D’abord le treillis 
de jonc, relâché par un long usage, se creusait au milieu, et le pied 
n’y était pas assuré. De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on 
avait monté dessus, c’était à peine si, en levant les bras, on pouvait 



atteindre du bout des doigts la tablette supérieure. Et, le plus 
souvent, en tâchant d’en tirer un livre, on en faisait choir plusieurs 
sur le plancher, où, selon qu’ils étaient reliés ou brochés, ils gisaient 
les coins rompus ou bien ouverts soit en éventail, soit en accordéon. 

Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried Müller, 
M. Bergeret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Riquet. Riquet 
qui, roulé en boule, la tête contre le ventre, reposait dans une tiède 
langueur, entrouvrit un œil voluptueux, qu’il referma aussitôt. Et 
M. Bergeret alla tirer le tabouret du coin obscur où il était caché, le 
plaça à l’endroit qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, en se 
guindant sur la pointe des pieds et en allongeant le bras le plus 
possible, à toucher d’un doigt, puis de deux doigts, le dos d’un livre 
qu’il jugea être celui dont il avait besoin. Quant au pouce, il 
demeurait en deçà du rayon, et n’était d’aucun usage. M. Bergeret, 
qui en éprouvait de grandes difficultés à tirer le livre à lui, fit cette 
réflexion que la main humaine est un instrument précieux 
précisément parce que le pouce y est opposé aux quatre autres 
doigts et que les hommes ne seraient point artistes s’ils avaient 
quatre pieds et point de mains. 

« C’est à la main, se dit-il, que les hommes doivent d’être 
constructeurs de machines, peintres, scribes et généralement 
manipulateurs de toutes substances. S’ils n’avaient point un pouce 
opposé aux autres doigts, ils se trouveraient aussi empêchés que je 
suis en ce moment, et ils n’auraient pas changé la figure de la terre. 
C’est la forme de la main qui, sans doute, a assuré à l’homme 
l’empire du monde. » 

Mais, presque tout aussitôt, M. Bergeret songea que les singes, 
qui ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les arts ni aménagé 
la terre à leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il venait 
d’y esquisser. Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts. 
Il faut savoir que le Manuel d’Ottfried Müller se compose de trois 
tomes et d’un atlas. C’est du premier tome que M. Bergeret avait 
besoin. Il tira d’abord le second, ensuite l’atlas, puis le troisième et 
enfin le premier. Il le tenait. Il n’avait plus qu’à descendre quand le 
réseau de jonc céda sous son pied qui passa au travers. Il perdit 
l’équilibre et tomba sur le plancher, non point aussi rudement qu’on 
pouvait craindre, car il avait ralenti sa chute en se tenant à un des 
montants de la bibliothèque. 



Il était toutefois à terre, étonné, chaussant d’une jambe la chaise 
crevée, tout le corps envahi et comme lié par une douleur diffuse 
qui, bientôt, se fit particulièrement sentir au coude et à la hanche 
gauches, sur lesquels il s’était abattu. Mais, comme sa machine 
n’était pas gravement endommagée, il rassembla ses esprits ; il 
songeait déjà à retirer sa jambe droite du tabouret dont elle s’était si 
malheureusement bottée et à se relever de préférence sur le côté 
droit, qui n’avait point de mal. Même, il y tâchait, quand il sentit un 
souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles que la douleur 
et l’horreur avaient remontées, il vit contre son visage le visage de 
Riquet. 

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fauteuil et 
couru vers son malheureux maître. Près de lui, maintenant, il 
s’agitait plein de trouble, avançait, reculait. Tour à tour il 
s’approchait par sympathie et il fuyait de peur d’un danger 
mystérieux. Il concevait très bien qu’un malheur était arrivé, mais il 
n’avait pas l’esprit assez réfléchi pour en découvrir les causes : de là 
son inquiétude. Sa fidélité l’attirait près de l’ami souffrant, sa 
prudence l’arrêtait au bord de l’endroit funeste. Enfin, encouragé 
par le calme et le silence qui s’étaient rétablis, de ses deux pattes de 
devant qui tremblaient, il embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda 
avec des yeux de crainte et d’amour. Et le maître écroulé sourit, et le 
chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand réconfort pour 
M. Bergeret, qui dégagea sa jambe droite, se mit debout et regagna 
son fauteuil en boitant et en souriant. 

Riquet y avait déjà repris sa place. Ses yeux ne luisaient plus que 
par la fente étroite des paupières rapprochées. Il semblait ne plus 
songer à l’aventure qui venait de les jeter tous deux dans un si 
grand émoi. Ce petit être vivait dans le moment présent, sans souci 
des temps révolus, non qu’il manquât de mémoire, puisqu’il lui 
souvenait non seulement de son passé, mais du passé profond de 
ses ancêtres, et que sa tête, grosse comme le poing, était un riche 
magasin de connaissances utiles ; mais il ne se délectait point à se 
souvenir et la mémoire n’était pas pour lui, comme pour 
M. Bergeret, une muse divine. 

Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse de son 
compagnon, dit ces paroles affectueuses : 

Ŕ Chien, au prix de ton repos, qui doit t’être cher, tu es venu à 



moi quand j’étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait 
fait à ta place tout jeune individu de mon espèce. Il est vrai que tu 
n’as pas le sentiment du ridicule et que, si pour toi la nature a des 
aspects joyeux et des aspects terribles, elle n’en a point de comiques. 
Mais par cela même, par ta gravité naïve, tu fais le compagnon le 
plus sûr que l’on puisse avoir. Je t’ai d’abord inspiré de la confiance 
et de l’admiration et voici que je t’inspire de la pitié. 

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la vie, nous 
venions de deux points de la nature éloignés l’un de l’autre, bien 
éloignés. Nous appartenons à deux espèces différentes. Ce que j’en 
dis n’est point pour en prendre avantage, mais au contraire par un 
sentiment de fraternité universelle. Il y a deux heures à peine que 
nous nous connaissons. Ma main ne t’a point nourri. Quelle charité 
obscure a jailli pour moi de ta pauvre petite âme ? Ta sympathie est 
un charmant mystère. Je ne la repousse point. Dors à la place que tu 
as choisie, ami ! 

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel d’Ottfried 
Müller, que, par un instinct assez merveilleux, il avait gardé dans sa 
main durant et après sa chute. Il le feuilleta donc et il n’y trouva pas 
ce qu’il cherchait. 

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souffrances. 

« Je crois, pensa-t-il, que j’ai tout le côté gauche contus et une 
ecchymose à la hanche. Je soupçonne que ma jambe droite est 
abondamment éraflée. Et je sens au coude gauche une douleur 
cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir 
un ami ? » 

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et soufflant, 
entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, et frappa ensuite. 
Elle n’entrait jamais sans frapper. Quand elle ne l’avait point fait 
avant, elle le faisait après ; car elle avait de l’usage et savait à quoi la 
politesse l’obligeait. Elle entra donc, frappa et dit : 

Ŕ Monsieur, je viens reprendre le chien. 

M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sensible. Il 
n’avait point encore examiné ses droits sur Riquet. Il s’apercevait 
qu’il n’en avait point, et il était triste à l’idée que madame Borniche 
pouvait le séparer de cette bête. Car enfin Riquet appartenait à 
madame Borniche. Il répondit, en affectant l’indifférence : 



Ŕ Il dort ; laissez-le dormir. 

Ŕ Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique. 

Ŕ Il est là, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil. 

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros ventre, sourit, 
et dit d’un ton de douce moquerie : 

Ŕ Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette bête à dormir 
dans le dos de monsieur. 

Ŕ Ça, répondit M. Bergeret, c’est son affaire. 

Mais, comme il avait l’esprit d’examen, il rechercha aussitôt les 
raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna avec sa bonne 
foi coutumière ; 

Ŕ Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit 
compagnon est domestique et frileux. 

Et M. Bergeret dit encore : 

Ŕ Savez-vous, Angélique ?... J’irai tantôt lui acheter un collier. 

  



VII 

 

Le recteur, M. Leterrier, esprit absolu et philosophe spiritualiste, 
n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour l’intelligence critique 
de M. Bergeret. Mais une circonstance assez mémorable les avait 
rapprochés. M. Leterrier avait pris parti dans l’Affaire. Il avait signé 
une protestation contre la condamnation qu’il jugeait, en conscience, 
illégale et erronée. Aussitôt il devint l’objet de la colère et du mépris 
publics. 

Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habitants, il n’y 
avait que cinq personnes qui fussent du même sentiment que lui sur 
l’Affaire ; c’était M. Bergeret, son collègue à la Faculté, deux officiers 
d’artillerie et M. Eusèbe Boulet. Encore les officiers observaient-ils 
un silence rigoureux et M. Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du 
Phare, se trouvait-il obligé, par devoir professionnel, d’exprimer 
chaque jour avec violence des idées contraires aux siennes propres, 
de jeter l’invective à M. Leterrier et de le dénoncer à l’indignation 
des honnêtes gens. 

M. Bergeret avait écrit à son recteur une lettre de félicitations. 
M. Leterrier alla lui faire visite. 

Ŕ Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y a dans la vérité 
une force qui la rend invincible, et assure, pour une heure plus ou 
moins prochaine, son triomphe définitif ? C’est ce que pensait 
l’illustre monsieur Ernest Renan ; c’est ce qui a été exprimé plus 
récemment en une parole digne d’être gravée dans le bronze. 

Ŕ Et c’est ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret. Je pense 
tout au contraire que la vérité est le plus souvent exposée à périr 
obscurément sous le mépris ou l’injure. Cette croyance, je pourrais 
l’illustrer de preuves abondantes. Considérez, monsieur, que la 
vérité a sur le mensonge des caractères d’infériorité qui la 
condamnent à disparaître. D’abord elle est une, elle est une, comme 
dit monsieur l’abbé Lantaigne qui l’en admire. Et vraiment il n’y a 
pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle a contre elle le 
nombre. Ce n’est point son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas 
susceptible de modifications ; elle ne se prête pas aux combinaisons 
qui pourraient la faire entrer aisément dans l’intelligence ou dans les 
passions des hommes. Le mensonge, au contraire, a des ressources 
merveilleuses. Il est ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons 



point de le dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le 
produit ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir 
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les habitudes des 
hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur idée du bien et du 
mal, leurs lois divines et humaines, sur les interprétations les plus 
anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les plus augustes, les 
plus barbares et les plus fausses des phénomènes naturels. Le 
mensonge est le principe de toute vertu et de toute beauté chez les 
hommes. Aussi voit-on que des figures ailées et des images 
surnaturelles embellissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples. 
Ils n’écoutent volontiers que les mensonges des poètes. Qui vous 
pousse à chasser le mensonge, à rechercher la vérité ? Une telle 
entreprise ne peut être inspirée que par une curiosité de décadents, 
par une coupable témérité d’intellectuels. C’est un attentat à la 
nature morale de l’homme et à l’ordre de la société. C’est une 
offense aux amours comme aux vertus des peuples. Le progrès de ce 
mal serait funeste, s’il pouvait être hâté. Il ruinerait tout. Mais nous 
voyons que, dans le fait, il est très petit et très lent et que jamais la 
vérité n’entame beaucoup le mensonge. 

Ŕ Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez point ici 
les vérités scientifiques. Leur progrès est rapide, irrésistible et 
bienfaisant. 

Ŕ Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les 
vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y enfoncent comme 
dans un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force 
pour détruire les erreurs et les préjugés. 

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur moi, 
monsieur, une puissance souveraine, n’ont point d’empire sur la 
masse du peuple. Je n’en citerai qu’un exemple. Le système de 
Copernic et de Galilée est absolument inconciliable avec la physique 
chrétienne. Pourtant vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout 
au monde, jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la 
façon la plus légère les concepts théologiques qu’il devait détruire 
absolument. Il est certain que les idées d’un Laplace sur le système 
du monde font paraître la vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi 
puérile qu’un tableau à horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. 
Pourtant les théories de Laplace sont clairement exposées depuis 
près d’un siècle sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur 
l’origine du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés des 



chrétiens, aient rien perdu de leur crédit sur les hommes. La science 
n’a jamais fait de tort à la religion et l’on démontrera l’absurdité 
d’une pratique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui 
s’y livrent. 

» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. 
Les peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la fable 
toutes les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut 
pas beaucoup ; et quelques simples mensonges suffisent à dorer des 
millions d’existences. Bref la vérité n’a point de prise sur les 
hommes. Et il serait fâcheux qu’elle en eût, car elle est contraire à 
leur génie comme à leurs intérêts. 

Ŕ Monsieur Bergeret, vous êtes comme les Grecs, dit M. Leterrier. 
Vous faites de beaux sophismes et vos raisonnements semblent 
modulés sur la flûte de Pan. Pourtant je crois avec Renan, je crois 
avec Émile Zola, que la vérité porte en elle une force pénétrante que 
n’a point l’erreur ni le mensonge. Je dis « la vérité » et vous 
m’entendez bien, monsieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité 
et de justice, il suffit de ne point les définir pour en entendre 
parfaitement le véritable sens. Ils ont par eux-mêmes une beauté qui 
brille et une lumière céleste. Je crois donc au triomphe de la vérité. 
C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je traverse en ce 
moment. 

Ŕ Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit 
M. Bergeret. Mais, en thèse générale, je crois que la connaissance 
qu’on a des faits et des hommes est rarement conforme aux hommes 
eux-mêmes et aux faits accomplis, que les moyens par lesquels notre 
esprit peut approcher de cette conformité sont incomplets et 
insuffisants et que si le temps en découvre de nouveaux il en détruit 
encore plus qu’il n’en apporte. À mon sens, madame Roland, dans 
sa prison, montrait dans la justice humaine une confiance un peu 
naïve quand elle en appelait, d’un cœur si ferme et d’un esprit si sûr, 
à l’impartiale postérité. La postérité n’est impartiale que si elle est 
indifférente. Et ce qui ne l’intéresse plus, elle l’oublie. Elle n’est 
point un juge, comme le croyait madame Roland. Elle est une foule, 
une foule aveugle, étonnée, misérable et violente comme toutes les 
foules. Elle aime, elle hait surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans le 
présent. Elle ignore le passé. Il n’y a pas de postérité. 

Ŕ Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et de 



réparation. 

Ŕ Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure sonne 
jamais pour Macbeth ? 

Ŕ Pour Macbeth ? 

Ŕ Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Écosse. La légende et 
Shakespeare, deux grandes puissances de l’esprit, en ont fait un 
criminel. J’ai la conviction, monsieur, que c’était un excellent 
homme. Il protégea les gens du peuple et les gens d’église contre les 
violences des nobles. Il fut roi économe, bon justicier, ami des 
artisans. La chronique l’atteste. Il n’a point assassiné le roi Duncan. 
Sa femme n’était point méchante. Elle s’appelait Gruoch et avait 
trois vendettas contre la famille de Malcolm. Son premier mari avait 
été brûlé vif dans son château. J’ai là, sur ma table, dans une revue 
anglaise, de quoi prouver la vertu de Macbeth et l’innocence de lady 
Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je changerai le 
sentiment universel ? 

Ŕ Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier. 

Ŕ Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret. 

À ce moment des clameurs montèrent de la place publique. 
C’étaient des citoyens qui, selon l’habitude qu’ils avaient prise, 
allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour 
l’armée. 

Ils criaient mort à Zola ! mort à Leterrier ! mort à Bergeret ! mort 
aux juifs ! Et comme le recteur en éprouvait quelque tristesse et 
quelque indignation, M. Bergeret lui représenta qu’il fallait 
comprendre l’enthousiasme des foules. 

Ŕ Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d’un bottier. Elle y 
parviendra sans peine. Croyez-vous qu’un tel amas d’hommes 
réussirait aussi facilement à poser des carreaux ou des sonnettes 
chez le général Cartier de Chalmot ? Non certes. L’enthousiasme 
populaire n’est pas constructif. Il est essentiellement subversif. Cette 
fois c’est nous qu’il veut détruire. Mais il ne faut pas tenir trop de 
compte de cette circonstance particulière. Et nous devons rechercher 
les lois auxquelles obéit sa pensée. 

Ŕ Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur même. 
Mais ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans gémir, voir 
s’insurger contre l’équité et la vérité ce peuple qui fut le professeur 



de droit de l’Europe et du monde et qui enseigna la justice à 
l’univers ? 
  



VIII 

 

Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M. le 
premier président Cassignol fut conduit à l’église dans le corbillard 
des pauvres, selon la volonté qu’il avait exprimée. Cette disposition 
fut jugée, en silence. L’assistance tout entière en était secrètement 
offensée comme d’une marque de mépris pour la richesse, objet du 
respect public, et comme de l’ostensible abandon d’un privilège 
attaché à la classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol 
avait toujours tenu maison très honorablement et montré jusqu’en 
l’extrême vieillesse une sévère propreté dans ses habits. Bien qu’on 
le vît sans cesse occupé d’œuvres catholiques, nul n’aurait songé à 
dire, lui appliquant les paroles d’un orateur chrétien, qu’il aimait les 
pauvres jusqu’à se rendre semblable à eux. Ce qu’on ne croyait 
point venir d’un excès de charité passait pour un paradoxe de 
l’orgueil, et l’on regardait froidement cette humilité superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d’honneur, 
eût ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. 
L’état des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel 
qu’on se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les 
soldats. Le général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec 
un profond respect par la députation des avocats. Des magistrats en 
grand nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison 
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé par la croix et par 
les chants liturgiques, le corbillard s’avança lentement vers la 
cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par 
les garçons et les filles des écoles congréganistes, dont la file grise et 
noire s’allongeait à perte de vue, le sens apparut clairement de cette 
longue vie, consacrée au triomphe de l’Église catholique. La ville 
entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les traînards 
du corbillard. M. Mazure, s’approchant, lui dit à l’oreille : 

Ŕ Je n’ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son 
vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fût si grand 
calotin. Il se disait libéral ! 

Ŕ Il l’était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l’être, puisqu’il 
aspirait à la domination. N’est-ce point par la liberté qu’on 
s’achemine à l’empire ?... Mon cher monsieur Mazure, vous 
m’attendrissez. 



Ŕ Pourquoi ? demanda l’archiviste. 

Ŕ Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez sans 
cesse la faculté touchante d’être trompé, et que vous marchez avec 
zèle dans la procession des dupes triomphantes. 

Ŕ Oh ! si vous voulez parler de l’Affaire, répondit énergiquement 
M. Mazure, je vous préviens que nous ne nous entendrons pas du 
tout... 

Ŕ Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésiastique ? 
demanda le docteur Fornerol. 

Et il indiqua d’un tour d’œil un prêtre agile et gras qui se coulait 
dans la foule. 

Ŕ L’abbé Guitrel ! fit M. Bergeret... Qui ne connaît Guitrel et sa 
servante ? On leur attribue des aventures contées jadis par La 
Fontaine et Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel a l’âge 
canonique. Ce prêtre, qui sera bientôt évêque, a prononcé naguère 
une parole qu’on m’a rapportée et que je vous livre à mon tour. Il a 
dit : « Si le XVIIIe siècle doit être nommé le siècle du crime, le XIXe 

sera peut-être appelé le siècle de l’expiation. » Hein ! Si l’abbé 
Guitrel disait vrai ? 

Ŕ Non, répondit l’archiviste. Le nombre des esprits émancipés 
augmente de jour en jour. La liberté de conscience est à jamais 
acquise. L’empire de la science est fondé. Mais je crains un retour 
offensif des cléricaux. Les circonstances favorisent la réaction. J’en 
suis soucieux. Je ne suis pas comme vous un dilettante. J’aime la 
République d’un amour inquiet et farouche. 

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la 
cathédrale. Au-dessus des têtes chauves, chenues ou noires, par la 
grande baie ouverte, s’échappaient de l’ombre chaude les sons de 
l’orgue et l’odeur de l’encens. 

Ŕ Je n’entre pas là-dedans, dit M. Mazure. 

Ŕ J’y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J’aime les cérémonies 
du culte. 

Quand ils entrèrent, le Dies iræ déroulait ses amples formules. 
M. Bergeret était derrière M. Laprat-Teulet. Il voyait du côté de 
l’évangile, réservé aux femmes, madame de Gromance, blanche 
dans ses vêtements sombres, les yeux comme des fleurs, et vides de 



toute pensée. Il la trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir 
dans la vaste nef cette strophe de la prose des morts : 

 

Qui latronem exaudisti 

Et Mariam absolvisti, 

Mihi quoque spem dedisti. 

 

Ŕ Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret : « Qui latronem 
exaudisti... Toi qui as exaucé un larron et absous une pécheresse, à 
moi aussi tu as donné l’espérance. » Il y a sans doute quelque 
grandeur à dicter ce langage à toute une assemblée. Le mérite en 
revient à ces visionnaires farouches et doux des Abruzzes, à ces 
pauvres serviteurs des pauvres, à ces fous aimables qui renonçaient 
aux richesses pour échapper à la haine qu’elles font naître. Mauvais 
économistes, ces compagnons de saint François ! Monsieur Méline 
les mépriserait profondément si jamais, par aventure, il entendait 
parler d’eux. 

Ŕ Ah ! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint François 
qui ont prévu la manière dont cette assistance-ci serait composée ! 

Ŕ Le Dies iræ fut rimé, je crois, dans un couvent franciscain du 
XIIIe siècle, dit M. Bergeret. Il faudra que je consulte, à ce sujet, mon 
grand ami, le commandeur Aspertini. 

Cependant l’office des morts s’achevait. 

En suivant le char qui portait au cimetière le corps du magistrat, 
M. Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de 
front, échangèrent des propos. 

Comme ils passaient devant la maison de la reine Marguerite : 

Ŕ L’acte est signé, dit l’archiviste Mazure. Terremondre, 
possesseur de l’antique demeure de Philippe Tricouillard, y installe 
ses collections, dans la secrète pensée de les vendre un jour fort cher 
à la ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. À propos, il s’est décidé, 
Terremondre ; il se porte à Seuilly, comme républicain progressiste, 
mais on sait de quel côté il fera faire des progrès à la République. 
C’est un rallié. 

Ŕ N’est-il pas soutenu par le gouvernement ? demanda M. 



Bergeret. 

Ŕ Il est appuyé par le préfet et combattu par le sous-préfet, 
répondit M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est dirigé par le 
président du conseil. Et le préfet Worms-Clavelin suit les 
instructions du ministre de l’intérieur. 

Ŕ Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol. 

Ŕ La boutique de la veuve Leborgne, teinturière ? dit M. Mazure. 

Ŕ Précisément, dit le docteur Fornerol ; son mari est mort bien 
singulièrement, il y a six semaines. Il est mort de peur, littéralement, 
par inhibition, à la seule vue d’un, chien qu’il croyait enragé, et qui 
ne l’était pas plus que moi. 

Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des hommes et 
des femmes auprès desquels il avait été appelé pour exercer son art. 

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, à l’idée de la mort, 
d’un grand désir d’avoir une âme immortelle. 

Ŕ Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent les diverses 
Églises qui se partagent aujourd’hui la domination spirituelle des 
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s’élaborent, se 
forment et se transforment. Mais pourquoi n’y aurait-il pas en nous 
un principe pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à 
cette association d’éléments organiques qu’on nomme la vie ? 

Ŕ Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c’est qu’un 
principe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute. 

Ŕ Nullement, répondit M. Mazure ; j’appelle ainsi la cause de la 
pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée 
ne serait-elle point immortelle ? 

Ŕ Oui, pourquoi ? demanda à son tour M. Bergeret. 

Ŕ Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure 
encouragé. 

Ŕ Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un monsieur Dupont 
n’habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte le 
numéro 38 ? Cette supposition n’est point absurde. Le nom de 
Dupont est commun en France, et la maison que je dis est à trois 
corps de logis. 

Ŕ Vous n’êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 



Ŕ Moi, je suis spiritualiste d’une certaine manière, dit le docteur 
Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu’il ne faut 
pas négliger dans l’état actuel de la médecine. Toute ma clientèle 
croit à l’immortalité de l’âme et n’entend pas qu’on plaisante là-
dessus. Les bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent 
être immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-
être ils ne le sont pas. Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez 
le fruitier avec des tomates dans son cabas ? Vous lui diriez : 
« Madame Péchin, vous goûterez des félicités célestes pendant des 
milliards de siècles, mais vous n’êtes point immortelle. Vous 
durerez plus que les étoiles et vous durerez encore quand les 
nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces soleils se seront 
éteints, et dans l’inconcevable durée de ces âges vous serez baignée 
de délices et de gloire. Mais vous n’êtes point immortelle, madame 
Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait point que 
vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par impossible, vos 
discours étaient appuyés de telles preuves qu’elle y ajoutât foi, elle 
serait désolée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et 
elle mangerait ses tomates avec ses larmes. 

» Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades 
veulent être immortels. Vous, monsieur Mazure, et vous-même, 
monsieur Bergeret, vous voulez être immortels. Maintenant je vous 
avouerai que l’instabilité est le caractère essentiel des combinaisons 
qui produisent la vie. La vie, voulez-vous que je vous la définisse 
scientifiquement ? C’est de l’inconnu qui f... le camp. 

Ŕ Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. 
Son disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les 
Esprits et les Génies, le maître répondit : « Quand l’homme n’est pas 
encore en état de servir l’humanité, comment pourrait-il servir les 
Esprits et les Génies ? Ŕ Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous 
demander ce que c’est que la mort. » Et Confucius répondit : 
« Lorsqu’on ne sait pas ce que c’est que la vie, comment pourrait-on 
connaître la mort ?» 

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le collège. Et 
le docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit : 

Ŕ C’est là que j’ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis 
beaucoup plus vieux que vous. J’aurai cinquante-six ans dans huit 
jours. 



Ŕ Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être 
immortelle ? 

Ŕ Elle est certaine de l’être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui 
disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas. 

Ŕ Et cela, demanda M. Bergeret, ne l’étonne pas de devoir durer 
toujours, dans l’écoulement universel des choses ? Et elle ne se lasse 
pas de nourrir ces espérances démesurées ? Mais peut-être n’a-t-elle 
pas beaucoup médité sur la nature des êtres et sur les conditions de 
la vie. 

Ŕ Qu’importe ! dit le docteur. Je ne conçois pas votre surprise, 
mon cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. 
C’est même tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique, étant née 
dans un pays catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C’est 
naturel ! 

Ŕ Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. J’eusse été 

près du Gange... Au reste, la croyance à l’immortalité de l’âme est 
vulgaire en Europe, en Amérique et dans une partie de l’Asie. Elle 
se répand en Afrique avec les cotonnades. 

Ŕ Tant mieux ! dit le docteur. Car elle est nécessaire à la 
civilisation. Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur 
sort. 

Ŕ Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un 
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas 
spiritualistes. 

Ŕ Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races 
blanches ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de 
justice et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a 
raison de dire que la croyance à une vie future est nécessaire aux 
armées. Elle est aussi fort utile dans toutes les transactions sociales. 
Sans la peur de l’enfer, il y aurait moins d’honnêteté. 

Ŕ Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous 
ressusciterez ? 

Ŕ Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas besoin de 
croire en Dieu pour être un honnête homme. En matière de religion, 
comme savant, j’ignore tout ; comme citoyen, je crois tout. Je suis 
catholique d’État. J’estime que les idées religieuses sont 
essentiellement moralisatrices, et qu’elles contribuent à donner au 



populaire des sentiments humains. 

Ŕ C’est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle m’est 
suspecte par sa vulgarité même. Les opinions communes passent 
sans examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l’on y 
faisait attention. Il en est d’elles comme de cet amateur de spectacles 
qui pendant vingt ans entra à la Comédie-Française en jetant au 
contrôle ce nom : « feu Scribe ». Un droit d’entrée ainsi motivé ne 
supporterait pas l’examen. Mais on ne l’examinait pas. Comment 
penser que les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, 
quand on voit que l’histoire des peuples chrétiens est tissue de 
guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne voulez pas qu’on ait 
plus de piété que dans les monastères. Pourtant toutes les espèces 
de moines, les blanches et les noires, les pies et les capucines, se sont 
souillées des crimes les plus exécrables. Les suppôts de l’Inquisition 
et les curés de la Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle 
pas des papes qui ensanglantèrent le monde, parce qu’il n’est pas 
certain qu’ils croyaient à une autre vie. La vérité est que les hommes 
sont des animaux malfaisants, et qu’ils restent malfaisants même 
quand ils s’attendent à passer de ce monde dans un autre, ce qui est 
déraisonnable, si l’on y songe. 

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie à 
madame Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous dirai même, 
en sa faveur, qu’elle ne sera point déçue, au sortir de cette vie ; 
qu’une illusion durable a les attributs de la vérité, et que l’on n’est 
jamais trompé si l’on n’est jamais désabusé. 

La tête du cortège était déjà entrée dans le cimetière. Les trois 
causeurs ralentirent le pas. 

Ŕ Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous visitiez, 
chaque matin, un demi-quarteron de malades, vous comprendriez, 
comme moi, la puissance des curés. Et vous-même, ne vous 
surprenez-vous pas parfois sinon à croire, du moins à désirer 
l’immortalité ? 

Ŕ Docteur, répondit M. Bergeret, je pense à ce sujet comme 
madame Dupont-Delagneau. Madame Dupont-Delagneau était fort 
vieille quand mon père était fort jeune. Elle l’aimait beaucoup et 
causait volontiers avec lui. Il touchait par elle au XVIIIe siècle. J’ai 
recueilli sur sa bouche certains propos de cette dame et celui-ci entre 
autres : 



» Comme elle était malade, à la campagne, son curé l’alla voir et 
lui parla de la vie future. Elle répondit, avec une petite moue 
dédaigneuse, qu’elle se défiait de l’autre monde. « Vous m’assurez, 
dit-elle, que celui qui l’a fait est le même qui a fait ce monde-ci. Je ne 
sais que trop comment il travaille. » Eh bien ! docteur, j’ai pour le 
moins autant de méfiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau. 

Ŕ Mais n’avez-vous jamais rêvé, demanda le docteur, 
l’immortalité par la science, l’immortalité dans les astres ? 

Ŕ J’en reviens, dit M. Bergeret, à la pensée de madame Dupont-
Delagneau. J’aurais trop peur que le système d’Altaïr ou 
d’Aldébaran ne ressemblât au système solaire, et que ce ne fût pas la 
peine de changer. Quant à renaître sur cette boule-ci, grand merci, 
docteur ! 

Ŕ Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez pas, 
comme madame Péchin, être immortel d’une façon ou d’une autre ? 

Ŕ Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me contente 
d’être éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant à la conscience 
dont je jouis, c’est un accident, docteur, un phénomène d’un instant, 
comme la bulle formée à la surface de l’eau. 

Ŕ D’accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le docteur. 

Ŕ Pourquoi ? demanda M. Bergeret. 

Ŕ Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au grand 
nombre, et qu’il faut parler comme la foule, si l’on ne peut penser 
comme elle. C’est la communauté des croyances qui fait les peuples 
forts. 

Ŕ Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les hommes 
animés d’une foi commune n’ont rien de plus pressé que 
d’exterminer ceux qui pensent différemment, surtout quand la 
différence est très petite. 

Ŕ Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure. 

M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, dont 
personne n’entendit rien. Les cris de « Vive l’armée ! » éclatèrent sur 
le passage du général Cartier de Chalmot. M. Leterrier et 
M. Bergeret furent poursuivis par les huées de la jeunesse 
nationaliste. 

  



IX 

 

Par un soir humide de mai, les dames de Brécé, dans le grand 
salon, tricotaient des brassières pour les enfants des pauvres. La 
vieille madame de Courtrai, debout le dos à la cheminée, troussant 
sa robe, se chauffait les mollets. M. de Brécé, le général Cartier de 
Chalmot et M. Lerond causaient en attendant de faire un whist. 

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui traînait sur la table. 

Ŕ Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commencé, dit-il, 
entre l’Espagne et l’Amérique... Quelles sont vos prévisions sur 
l’issue de la guerre, général ? Je serais bien désireux de connaître, à 
ce sujet, l’opinion d’un militaire aussi éminent que vous. 

Ŕ Ce serait certainement, dit M. Lerond, une bonne fortune pour 
nous, d’avoir votre appréciation, général, sur l’état des forces qui 
vont se mesurer dans les Antilles et dans les mers de Chine. 

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le front, 
ouvrit la bouche bien avant que de parler, et dit avec autorité : 

Ŕ En déclarant la guerre à l’Espagne, les Américains ont commis 
une imprudence qui pourrait bien leur coûter cher. Ne possédant ni 
armée de terre, ni armée navale, il leur sera difficile de soutenir la 
lutte contre une armée exercée et des marins expérimentés. Ils ont 
des chauffeurs et des mécaniciens, mais des chauffeurs et des 
mécaniciens ne constituent pas une flotte de guerre. 

Ŕ Vous croyez, général, au succès des Espagnols ? demanda 
M. Lerond. 

Ŕ En principe, répondit le général, le succès d’une campagne 
dépend de circonstances qu’il est impossible de prévoir ; mais nous 
pouvons d’ores et déjà constater que les Américains ne sont pas 
préparés à la guerre. Et la guerre exige une longue préparation. 

Ŕ Voyons ! général, s’écria madame de Courtrai, dites-nous que 
ces bandits d’Américains seront vaincus. 

Ŕ Leur succès est problématique, répondit le général. Je dirais 
même qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un insolent démenti à 
tout le système en usage dans les nations essentiellement militaires. 
En effet, la victoire des États-Unis serait la critique en action des 
principes adoptés dans toute l’Europe par les autorités militaires les 



plus compétentes. Un tel résultat n’est ni à prévoir, ni à souhaiter. 

Ŕ Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai en frappant de ses 
mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur sa tête, comme 
un bonnet fourré, sa rude chevelure grise. Quel bonheur ! nos amis 
les Espagnols seront victorieux. Vive le roi ! 

Ŕ Général, dit M. Lerond, je prête à vos paroles la plus grande 
attention. Le succès militaire de nos voisins serait accueilli bien 
favorablement en France ; et qui sait s’il ne déterminerait pas chez 
nous un mouvement royaliste et religieux ? 

Ŕ Permettez, dit le général, je n’augure en rien de l’avenir. Le 
succès d’une campagne dépend, je vous le répète, de circonstances 
qu’il est impossible de prévoir. Je me borne à considérer la qualité 
des éléments en présence. Et, à ce point de vue, l’avantage 
appartient incontestablement à l’Espagne, bien qu’elle ne dispose 
pas d’un assez grand nombre d’unités navales. 

Ŕ Certains symptômes, dit M. de Brécé, sembleraient indiquer 
que les Américains commencent à se repentir de leur témérité. On 
affirme qu’ils sont épouvantés. Ils s’attendent tous les jours à voir 
les cuirassés espagnols apparaître sur les côtes de l’Atlantique. Les 
habitants de Boston, de New York et de Philadelphie fuient en 
masse vers l’intérieur des terres. C’est une panique générale. 

Ŕ Vive le roi ! cria avec une joie farouche madame de Courtrai. 

Ŕ Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle toujours 
favorisée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ? 

La duchesse douairière de Brécé répondit avec embarras : 

Ŕ Toujours. 

Ŕ Il serait bien à désirer, répliqua l’ancien substitut, qu’on dressât 
procès-verbal des dépositions que fait cette enfant, relativement à ce 
qu’elle voit et entend dans ses extases. 

Aucune réponse ne fut faite à ce souhait, pour la raison qu’ayant 
entrepris un jour de noter au crayon les paroles attribuées par 
Honorine à la Sainte Vierge, madame Jean avait bientôt cessé 
d’écrire : l’enfant employait de vilains mots. D’ailleurs M. le curé 
Traviès, qui se mettait tous les soirs à l’affût du lapin dans les bois 
de Lénonville, y surprenait trop souvent Isidore et Honorine 
couchés ensemble sur un lit de feuilles mortes, pour qu’il doutât 



encore que ces enfants ne fissent toute l’année ce qu’autour d’eux les 
bêtes faisaient en une seule saison. M. Traviès était un peu 
braconnier. Mais il ne péchait ni par les mœurs ni par la doctrine. Il 
induisit de ces observations répétées qu’il n’était guère croyable que 
la Sainte Vierge apparût à Honorine. 

Il s’en ouvrit aux dames du château qui furent, non point 
convaincues, mais troublées. Aussi, quand M. Lerond demanda des 
détails précis sur les dernières extases, elles détournèrent la 
conversation. 

Ŕ Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la duchesse 
douairière, nous en avons. 

Ŕ Mon neveu, dit M. de Brécé, m’écrit que les miracles se 
produisent abondamment dans la grotte. 

Ŕ Je l’ai également entendu dire par un de mes officiers, répondit 
le général. C’est un jeune homme de mérite qui est revenu 
émerveillé de ce qu’il avait vu à Lourdes. 

Ŕ Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des médecins 
attachés à la piscine constatent les guérisons miraculeuses. 

Ŕ On n’a pas besoin de l’opinion des savants pour croire aux 
miracles, dit madame Jean, avec un pur sourire. J’ai plus de 
confiance dans la Sainte Vierge que dans les médecins. 

Puis on parla de l’Affaire. On s’étonnait que le syndicat de 
trahison étalât une audace impunie. M. de Brécé exprima avec une 
grande force cette pensée : 

Ŕ Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il ne peut 
subsister le moindre doute. 

Ŕ Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle Deniseau, la 
voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de sainte Radegonde, 
que Zola se ferait naturaliser italien et ne reviendrait pas en France. 

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domestique 
apporta le courrier. 

Ŕ Nous allons peut-être avoir des nouvelles de la guerre, dit 
M. de Brécé en dépliant un journal. 

Et dans un grand silence, il lut tout haut : 

Ŕ « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole dans le 



port de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un seul homme. » 

Cette dépêche causa un grand abattement dans le salon. Seule, 
madame de Courtrai, gardant un maintien assuré, s’écria : 

Ŕ Ce n’est pas vrai ! 

Ŕ La dépêche, objecta M. Lerond, est de source américaine. 

Ŕ Oui, dit M. de Brécé. Il faut se défier des fausses nouvelles. 

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision soudaine 
avait attristé les âmes, d’une flotte bénie par le pape, battant le 
pavillon du roi catholique, portant à l’avant de ses navires les noms 
de la Vierge et des saints, désemparée, fracassée, coulée par les 
canons de ces marchands de cochons et de ces fabricants de 
machines à coudre, hérétiques, sans rois, sans princes, sans passé, 
sans patrie, sans armée. 

  



X 

 

M. Bergeret s’inquiétait de l’état de ses affaires et craignait de 
tomber en disgrâce, quand il reçut l’avis qu’il était nommé 
professeur titulaire. 

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau logis de la 
place Saint-Exupère, au moment où il s’y attendait le moins. Il en 
éprouva une joie plus grande que n’eussent semblé le permettre ses 
progrès en ataraxie. Il en conçut de vagues et flatteuses espérances 
et il était tout souriant quand, le soir, M. Goubin, son élève préféré 
depuis la trahison de M. Roux, vint le chercher en son logis, pour 
l’accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie. 

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en battant du pied le 
pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme il était curieux 
d’astronomie amusante, il montra du bout de sa canne à M. Goubin 
une belle étoile rouge dans les Gémeaux. 

Ŕ C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y eût d’assez bonnes 
lunettes pour voir les habitants de cette planète et leurs industries. 

Ŕ Mais, cher maître, dit M. Goubin, ne me disiez-vous pas, il y a 
peu de temps, que la planète Mars n’était point peuplée, que les 
univers célestes étaient inhabités et que la vie, telle du moins que 
nous la concevons, devait être une maladie propre à notre planète, 
une moisissure répandue à la surface de notre monde gâté ? 

Ŕ Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret. 

Ŕ Je crois bien que vous me l’avez dit, cher maître, répliqua 
M. Goubin. 

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, après la trahison de M. Roux, 
avait dit expressément que la vie organique était une moisissure 
rongeant la surface de notre monde malade. Et il avait ajouté qu’il 
espérait, pour la gloire des cieux, que la vie se produisait 
normalement dans les lointains univers sous les formes 
géométriques de la cristallisation. « Sans quoi, avait-il ajouté, je 
n’aurais aucun plaisir à regarder le ciel étoilé des nuits. » Mais il 
était maintenant d’un sentiment contraire. 

Ŕ Vous me surprenez, dit-il à M. Goubin. On a quelques raisons 
de supposer que tous ces soleils, que vous voyez luire dans le ciel, 



éclairent et chauffent la vie et la pensée. La vie, même sur la terre, 
revêt parfois des formes agréables, et la pensée est divine. Je serais 
curieux de connaître cette sœur de la terre qui nage dans l’éther 
subtil à l’opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous ne sommes 
séparés d’elle que par quatorze millions de lieues, ce qui est une 
bien petite distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la planète 
Mars, les corps vivants sont plus beaux que sur la terre et les esprits 
plus vastes. 

Ŕ C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en essuyant le 
verre de son lorgnon. 

Ŕ Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils étudié 
la configuration que présente, dans de fortes lunettes, cette planète 
rouge ; et leurs observations s’accordent pour y reconnaître des 
canaux innombrables. Or, l’ensemble des hypothèses, qui s’appuient 
les unes sur les autres pour former le faisceau d’un grand système 
cosmique, nous amène à croire que cette planète voisine est notre 
aînée ; et dès lors nous pouvons penser que ses habitants sont, par le 
bénéfice de l’âge, plus sages que nous. 

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils traversent 
l’aspect de la Lombardie. À vrai dire, nous n’en voyons ni l’eau, ni 
les rives, mais seulement la végétation qui les borde, et qui apparaît 
à l’observateur comme une ligne faible, diffuse, et, selon la saison, 
plus pâle ou plus sombre. Ils se trouvent surtout à l’équateur de la 
planète. Nous leur donnons les noms terrestres de Gange, d’Euripe, 
de Phison, de Nil, d’Orcus. Ce sont des canaux d’irrigation comme 
ceux auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent 
d’un excellent ingénieur. Leur parcours toujours direct, les bassins 
circulaires auxquels ils aboutissent, font assez voir qu’ils sont des 
œuvres d’art et l’effet d’une pensée géométrique. La nature aussi est 
géomètre, mais elle ne l’est pas de cette manière. 

» Le canal martien que sur la terre on a nommé l’Orcus est une 
merveille incomparable : il traverse de petits lacs arrondis. séparés 
les uns des autres par des distances égales, ce qui lui donne l’aspect 
d’un rosaire. N’en doutons point, les canaux de Mars ont été creusés 
par des êtres intelligents. 

Ainsi M. Bergeret peuplait l’univers de formes séduisantes et de 
pensées sublimes. Il remplissait le vide des abîmes du ciel, parce 
qu’il venait d’être nommé professeur titulaire. Il était plein de 



sagesse, mais il était homme. 

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici : 

 

Milan, le ... 

» Cher monsieur et ami, 

» Vous avez trop compté sur mon savoir. J’ai le regret de ne 
pouvoir satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans votre esprit, me 
dites-vous, pendant les obsèques de M. Cassignol. 

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants liturgiques 
que lorsqu’ils se rattachaient d’une manière où d’une autre à la 
littérature dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant la 
prose des morts, que vous ne sachiez déjà. 

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poème est faite 
par Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue le Dies iræ à 
Frangipani Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le 
biographe de l’ordre séraphique, donne cet ouvrage à fra Tomaso de 
Celano, qui floruit sub anno 1250. Ces attributions sont l’une et l’autre 
dénuées de toute preuve. Il est du moins probable que cette prose 
fut composée, au XIIe siècle, en Italie. 

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gâté au 
XVIIe siècle. Une table de marbre, conservée dans l’église de San 
Francesco, à Mantoue, présente un état plus ancien et moins 
défectueux du poème. Si vous le désirez, je ferai copier pour vous le 
marmor mantuanum. Vous me contenterez en disposant de moi pour 
ceci comme en toute rencontre. Je n’ai rien de plus cher au monde 
que de vous servir. 

» En retour faites-moi, s’il vous plaît, la grande faveur de me 
copier une lettre de Mabillon, conservée dans la bibliothèque de 

votre ville, fonds Joliette, recueil B, numéro 37158, folio 70. Le 
passage de cette lettre qui m’intéresse particulièrement est relatif 
aux Anecdota de Muratori. Il me sera plus précieux si je le tiens de 
vous. 

» Je vous dirai à ce sujet que Muratori ne croyait pas en Dieu. J’ai 
toujours eu envie d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont le 
nombre est considérable. Pardonnez-moi la peine que vous 
prendrez pour moi à la bibliothèque de la ville, je souhaite que vous 



en soyez récompensé par la rencontre de la nymphe portière, aux 
cheveux d’or, qui écoute, avec des oreilles purpurines, les propos 
amoureux, en balançant au bout de ses doigts les grosses clefs de 
nos antiques trésors. Cette nymphe me rappelle que j’ai passé les 
jours d’aimer et qu’il est temps de cultiver des vices choisis. La vie 
serait vraiment trop triste si le rose essaim des pensées polissonnes 
ne venait parfois consoler la vieillesse des honnêtes gens. Je puis 
faire part de cette sagesse à un esprit rare comme le vôtre et capable 
de la comprendre. 

» Si vous venez à Florence, je vous ferai voir une muse qui garde 
la maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe. Vous admirerez 
ses cheveux roux, ses yeux noirs, son corsage plein, et vous tiendrez 
son nez pour une merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et 
avec des narines frémissantes. Je vous le signale, parce que vous 
savez que la nature réussit rarement les nez et, par sa gaucherie à les 
construire, gâte trop souvent de jolis visages. 

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour moi 
commence par ces mots : Ni les fatigues de l’âge, monsieur... Excusez 
mes importunités et agréez, cher monsieur, les sentiments de sincère 
estime et de vive sympathie avec lesquels, je suis tout votre. 

» CARLO ASPERTINI. 

» P.-S. Ŕ Pourquoi les Français s’obstinent-ils à ne pas reconnaître 
une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et qu’il leur serait 
facile de réparer sans dommage pour personne ? Je cherche les 
raisons de leur conduite sans pouvoir les découvrir. Tous mes 
compatriotes, toute l’Europe et le monde entier partagent ma 
surprise. Je serais bien curieux de connaître votre avis sur cette 
étonnante affaire. 

» C. A. » 

  



XI 

 

Le quartier, dans le clair matin, était plein du mouvement des 
hommes de corvée, qui balayaient le pavé ou pansaient les chevaux. 
Au fond de la cour, dans son sale bourgeron et son pantalon de 
toile, le soldat Bonmont, en compagnie des soldats Cocot et 
Briqueballe, debout devant une marmite pleine d’eau, épluchait des 
pommes de terre. De temps en temps une escouade, sous la 
conduite d’un sous-officier, dévalait en torrent d’un escalier, et 
répandait sur son passage l’invincible gaieté des êtres jeunes. Mais 
ce qu’il y avait de plus expressif dans ces hommes instruits à 
marcher, c’était le pas, un pas lourd et travaillé, une marche 
écrasante et sonore. À tout moment aussi, des registres petits et 
grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers 
importants. Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient les 
pommes de terre et les jetaient dans la marmite. Cependant ils 
échangeaient des paroles en petit nombre et ils exprimaient en 
termes très grossiers des pensées très innocentes. Et le soldat 
Bonmont songeait. Devant lui, par-delà les grilles qui fermaient la 
cour de la caserne monumentale, s’étendait un cercle de collines 
dont les blanches villas étincelaient au soleil du matin dans les 
branches violettes des arbres. Des actrices et des filles nichaient là, 
amenées par le soldat Bonmont. Une nuée de femmes galantes, de 
bookmakers, de journalistes sportifs et militaires, de maquignons, 
d’entremetteurs et d’entremetteuses et de maîtres chanteurs, s’était 
abattue autour de la caserne où le riche soldat faisait son service. En 
épluchant les pommes de terre, il aurait pu s’enorgueillir d’avoir 
assemblé, si loin de Paris, une société si parisienne. Mais il avait 
l’habitude de la vie, l’expérience des hommes, et cette gloire ne le 
flattait pas. Il était morose et soucieux. Il n’avait qu’une ambition, se 
faire octroyer le bouton des Brécé. Il le désirait avec la violence 
héréditaire, avec cette force que le grand baron avait montrée dans 
la conquête des choses, des corps et des âmes, mais non pas certes 
avec l’intelligence claire et profonde, le génie de son énorme père. 
Lui-même, il se sentait inférieur à ses richesses ; il en souffrait et il 
en devenait méchant. 

Il songeait : 

« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’à des ducs et pairs, bien 



sûr ! Les Brécé, c’est plein d’Américaines et de juives. Je les vaux 
bien. » 

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre pelée. Et 
le soldat Cocot, poussant un gros juron dans un gros rire, s’écria : 

Ŕ Voilà qu’il renverse le bouillon, maintenant, misère de sort ! 

Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il avait 
l’âme simple et qu’il était de la classe. Et il se réjouissait de revoir 
bientôt la maison de son père, bourrelier à Cayeux. 

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, songeait le 
soldat Bonmont. Il est très fort, Guitrel, plus fort que je n’aurais cru. 
Il m’a posé ses conditions. Tant qu’il ne sera pas évêque, il ne 
parlera pas à ses amis de Brécé. Il est rosse tout de même. » 

Ŕ Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas les épluchures dans la 
marmite. 

Ŕ C’est pas à faire, dit Cocot. 

Ŕ Je suis pas de semaine, répondit Bonmont. 

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils étaient égaux. 

Et Bonmont songeait : 

« Je me passerai très bien de Guitrel. Il y en a assez d’autres, qui 
pourront me faire donner le bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il 
fréquente les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant... mais pas 
sérieux, Terremondre, ficelle... horriblement ficelle... sans influence. 
Il promettra tout et ne fera rien. 

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé Traviès, qui fait des 
battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le général Cartier de 
Chalmot... Celui-là n’aurait qu’à ouvrir la bouche... Mais ce vieux 
débris ne peut pas me souffrir. » 

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était pas sans 
raison. Le général Cartier de Chalmot ne l’aimait pas. Il avait 
coutume de dire : « Si le petit Bonmont était sous mes ordres, je le 
ferais marcher droit. » Quant à la générale Cartier de Chalmot, elle 
le poursuivait de son indignation depuis l’heure où, dans un bal, 
elle l’avait entendu prononcer ces paroles : « En dehors des 
questions de sentiment, maman est d’une veulerie lamentable. » Le 
jeune Bonmont ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre aucun 
bon office ni du général ni de la générale. 



Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre le service 
refusé par Guitrel. M. Lerond ? Il était trop prudent. Jacques de 
Courtrai ? Il était à Madagascar. 

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui vint une 
idée, tandis qu’il pelait sa dernière pomme de terre. 

« Si je faisais Guitrel évêque ? Elle serait bien bonne !... » 

Au moment où cette pensée se formait dans son esprit, des 
imprécations retentirent à son oreille. 

Ŕ N. de D... ! n. de D... ! Misère de misère ! s’écriaient ensemble 
les soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie soudaine de suie qui, 
tombant sur eux, autour d’eux et dans la marmite, barbouillait leurs 
doigts humides et obscurcissait les pommes de terre, pâles naguère 
comme des boules d’ivoire. 

Ils levèrent la tête pour découvrir la cause du mal et virent, à 
travers la pluie noire, des camarades qui démontaient sur le toit un 
long tuyau de cheminée et secouaient violemment la suie dont il 
était rempli. À cette vue, Cocot et Briqueballe s’écrièrent d’une seule 
voix : 

Ŕ Eh ! vous, là-haut, avez-vous bientôt fini ? 

Et ils jetèrent aux camarades du toit toutes les invectives qui 
peuvent sortir d’une âme naïve et sincère. Innocentes injures, qui 
témoignaient d’un mécontentement véritable, et remplissaient la 
cour du quartier des sons prolongés de l’accent picard et de l’accent 
bourguignon. Puis le visage à petite moustache du sergent Lafille 
parut au bord du toit et une voix aigre, dans le soudain silence, 
versa ces mots : 

Ŕ Vous deux, en bas, vous avez trois jours... C’est compris ? 

Briqueballe et Cocot demeurèrent accablés sous les coups de la 
fatalité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, songeait : 

« Je peux bien faire un évêque. Je n’ai qu’à parler à Huguet. » 

Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un cabinet 
modéré, que la droite soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré 
le capital et il en avait conçu de la sérénité, de la confiance en lui-
même et quelque orgueil. Il tenait, dans son cabinet, le portefeuille 
des finances et on le félicitait d’avoir raffermi le crédit public, 
ébranlé par son prédécesseur radical. 



Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’État. Radical et 
même révolutionnaire dans sa jeunesse besogneuse, il était devenu 
secrétaire du défunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des livres 
et dirigeait des journaux. Il était alors démocrate et mystique en 
matière de finances. Le baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait 
souci de se concilier les fractions avancées du Parlement, et il ne lui 
déplaisait pas de paraître généreux et même un peu rêveur. Il 
appelait cela, à part lui, « se donner de l’espace ». Il fit nommer son 
secrétaire député de Montil. Huguet lui devait tout. 

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait : 

« Il me suffira de parler à Huguet. » Il se le disait. Mais au-
dedans de lui-même il n’en était pas certain. Car il savait aussi que 
M. Huguet, président du conseil, évitait soigneusement toute 
rencontre avec le soldat Bonmont et qu’il n’aimait pas qu’on lui 
rappelât les liens anciens qui l’unissaient avec le grand baron, mort 
impopulaire, en temps utile, dans une sourde rumeur de scandale. 

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa : « Il faut trouver autre 
chose. » 

Pour réfléchir à loisir, il s’assit par terre, près de la pompe. Et 
bientôt il s’abîma dans une méditation profonde. Tous les 
personnages qu’il jugeait capables de disposer de la crosse et de la 
mitre défilaient en longue procession dans son imagination 
évocatrice. Monseigneur Charlot, M. de Goulet, le préfet Worms-
Clavelin, madame Worms-Clavelin, M. Lacarelle passaient, et 
d’autres encore et d’autres toujours. Il fut tiré de sa contemplation 
par le soldat Jouvencie, licencié en droit, qui, ayant fait jouer la 
pompe, lui envoya un jet d’eau dans le cou. 

Ŕ Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en s’essuyant la 
nuque, de quoi Loyer est-il ministre ? 

Ŕ Loyer ? De l’instruction publique et des cultes, répondit 
Jouvencie. 

Ŕ C’est-il lui qui nomme les évêques ? 

Ŕ Oui. 

Ŕ Sûr ? 

Ŕ Oui. Pourquoi ? 

Ŕ Pour rien, dit Bonmont. 



Et il s’écria au-dedans de lui-même : 

« J’ai mon affaire !... madame de Gromance !... » 
  



XII 

 

Ce soir-là, M. Leterrier vint faire visite à M. Bergeret. 

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta à bas du fauteuil 
qu’il partageait avec son maître et aboya terriblement, en regardant 
la porte. Et quand M. Leterrier entra dans le cabinet de travail, le 
chien l’accueillit par des grognements hostiles. Cette ample figure, 
cette face grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était 
pas familière. 

Ŕ Toi aussi ! murmura doucement le recteur. 

Ŕ Vous l’excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique. Quand les 
hommes, en instruisant sa race, ont formé le caractère qu’il a hérité, 
ils croyaient eux-mêmes que l’étranger était l’ennemi. Ils 
n’enseignaient point aux chiens la charité du genre humain. Les 
idées de fraternité universelle n’ont point pénétré l’âme de Riquet. Il 
représente un état ancien des sociétés. 

Ŕ Un état très ancien, dit le recteur. Car il est clair que 
maintenant nous vivons en paix les uns avec les autres, dans la 
concorde et la justice ! 

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour 
ordinaire de son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait des 
pensées et des paroles nouvelles. 

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il 
s’efforçait visiblement d’arrêter l’étranger par l’horreur de son 
regard et de sa voix. Mais il reculait à mesure que l’adversaire 
avançait. Il gardait fidèlement la maison ; mais il était prudent. 

Impatienté, le maître le souleva de terre par la peau du cou et lui 
donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau. 

Riquet cessa aussitôt d’aboyer, s’agita gentiment et tira une 
langue en volute pour lécher la main qui le châtiait. Ses beaux yeux 
maintenant étaient pleins de tristesse et de douceur. 

Ŕ Pauvre Riquet ! soupira M. Leterrier. Voilà donc le prix d’un si 
beau zèle ! 

Ŕ Il faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le poussant 
derrière son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de vous 
accueillir ainsi. Riquet ne connaît qu’une sorte de mal, la souffrance, 



et qu’une sorte de bien, l’absence de souffrance. Il identifie le crime 
et le châtiment, de telle manière que, pour lui, une mauvaise action 
est une action dont on est puni. Quand, par mégarde, je lui marche 
sur la patte, il se reconnaît coupable et me demande pardon. Le juste 
et l’injuste n’embarrassent point son infaillible sagesse. 

Ŕ Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous 
éprouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier. 

Depuis qu’il avait signé la protestation dite « des Intellectuels », 
M. Leterrier vivait dans l’étonnement. Il avait exposé ses raisons en 
une lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait pas celles de 
ses contradicteurs, qui étaient de l’appeler juif, prussien, intellectuel 
et vendu. Il était surpris aussi, qu’Eusèbe Boulet, rédacteur du Phare, 
le traitât chaque jour de mauvais citoyen et d’ennemi de l’armée. 

Ŕ Le croyez-vous ? s’écria-t-il, on a osé imprimer, dans le Phare, 
que j’outrageais l’armée ? Outrager l’armée, moi qui ai un fils sous 
les drapeaux ! 

Les deux professeurs parlèrent longuement de l’Affaire. Et 
M. Leterrier, dont l’âme était limpide, dit encore : 

Ŕ Je ne conçois pas qu’on mêle à cette affaire des considérations 
politiques et des passions de parti. Elle leur est supérieure, puisque 
c’est une question morale. 

Ŕ Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez pas de 
ces surprenantes surprises, si vous songiez que la foule a des 
passions violentes et simples, qu’elle est inaccessible au 
raisonnement, que peu d’hommes savent conduire leur esprit dans 
des recherches difficiles, et que, pour découvrir la vérité en cette 
affaire, il nous a fallu une attention soutenue, la fermeté d’une 
intelligence exercée, l’habitude d’examiner les faits avec méthode et 
quelque sagacité. Ces avantages et la satisfaction de posséder la 
vérité valent bien qu’on les paye de quelques injures méprisées. 

Ŕ Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier. 

Ŕ Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit 
M. Bergeret. 

Ŕ Où s’arrêteront-ils ? demanda M. Leterrier. Scelere velandum est 

scelus. J’en meurs, mon ami, j’en meurs. 

Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était détraquée. 



Il avait la fièvre et des douleurs hépatiques. 

Pour la centième fois, il exposa les preuves qu’il avait réunies 
avec toute la prudence de son esprit et tout le zèle de son cœur. Il 
établit les causes de l’erreur qui dès lors paraissait à travers tant de 
voiles amassés. Et, fort de sa raison, il demanda avec énergie : 

Ŕ Que peut-on répondre à cela ? 

À cet endroit de leur entretien, les deux professeurs entendirent 
une grande rumeur qui montait de la place. 

Riquet leva la tête et regarda autour de lui avec inquiétude. 

Ŕ Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier. 

Ŕ Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus ! 

C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de grands 
cris. 

Ŕ Je crois qu’ils crient « Conspuez Leterrier », dit le recteur. On 
leur aura signalé ma présence chez vous. 

Ŕ Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils vont bientôt 
crier : « Conspuez Bergeret ! » Pecus est nourri de mensonges 
antiques. Son aptitude à l’erreur est considérable. Se sentant peu 
propre à dissiper par la raison les préjugés héréditaires, il conserve 
prudemment l’héritage de fables qui lui viennent des aïeux. Cette 
espèce de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles. 
Il s’en tient aux erreurs éprouvées. Il est imitateur ; il le paraîtrait 
davantage, s’il ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces 
déformations produisent ce qu’on appelle le progrès. Pecus ne 
réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe. Mais tout le 
trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, puisque le doute est 
l’effet de la réflexion. Pourtant ses idées changent sans cesse. Et 
parfois il passe de la stupidité à la violence. Il n’a nulle excellence, 
car tout ce qui excelle se détache immédiatement de lui et cesse de 
lui appartenir. Mais, il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder 
une profonde et douloureuse sympathie. Il convient même de le 
vénérer, parce que c’est de lui que sortent toute vertu, toute beauté, 
toute gloire humaine. Pauvre Pecus ! 

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force traversa 
la vitre et vint tomber sur le plancher. 

Ŕ C’est un argument, dit le recteur en ramassant la pierre. 



Ŕ Il est rhomboïdal, dit M. Bergeret. 

Ŕ Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen. 

Ŕ C’est dommage ! dit M. Bergeret. Le commandeur Aspertini a 
trouvé à Modène des balles de fronde qui avaient été lancées en l’an 
43 avant notre ère par les soldats d’Hirtius et de Pansa aux partisans 
d’Octave. Ces balles portaient des inscriptions indiquant où elles 
devaient frapper. M. Aspertini m’en a montré une qui était destinée 
à Livie. Je vous laisse à deviner, d’après l’humeur des soldats, en 
quels termes l’envoi était tourné. 

Sa voix fut couverte à cet endroit par les cris de : « Conspuez 
Bergeret ! Mort aux juifs ! » qui montaient de la place. 

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la plaça sur sa 
table, en manière de presse-papier. Puis, dès qu’il put se faire 
entendre, il reprit le fil de son discours. 

Ŕ Des cruautés horribles furent commises après la défaite des 
deux consuls antoniens à Modène. On ne peut nier que, depuis lors, 
les mœurs se soient beaucoup adoucies. 

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par des 
aboiements héroïques. 
  



XIII 

 

Le jeune Bonmont, se trouvant à Paris en congé de 
convalescence, visitait l’exposition des automobiles établie dans un 
coin du jardin des Tuileries, le long de la terrasse des Feuillants. 
Parcourant une des galeries latérales, réservée aux pièces détachées 
et aux accessoires, il examinait le carburateur Pluton, le moteur 
Abeille et le graisseur Alphonse pour paliers et têtes de bielles, d’un 
œil placide, avec une curiosité lassée par avance. Il rendait çà et là, 
d’un coup sec de la tête ou de la main, les saluts que lui faisaient les 
jeunes gens timides et les vieillards obséquieux. Point fier, point 
triomphant, simple et même un peu vulgaire, armé seulement de cet 
air de méchanceté égale et tranquille qui lui était d’un si grand 
secours dans le commerce des hommes, il allait ramassé dans sa 
petite taille, trapu, râblé, robuste encore, mais déjà touché par la 
maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant descendu les degrés de la 
terrasse et considéré les marques par lesquelles on distingue les 
diverses huiles de pied de bœuf propres à dégraisser les boîtes des 
« patentes », il rencontra sur son chemin une statue de jardin qui se 
trouvait renfermée, sous le velum, dans l’enceinte de toile bise, une 
œuvre classique, de style français, le bronze d’un héros étalant avec 
son académique nudité la science du statuaire et assommant de sa 
massue un monstre en une belle attitude d’école. Trompé, sans 
doute, par le faux air de sport que présentait ce motif, et ne songeant 
point que la statue pouvait s’être trouvée dans le jardin avant 
l’entreprise foraine, il chercha instinctivement à la rattacher au 
tourisme automobile. Il pensa que le monstre, le serpent, qui, de fait, 
ressemblait à un tuyau, était peut-être un pneu. Mais il le pensa 
d’une manière très incertaine et très confuse. Et détournant presque 
aussitôt son regard hébété, il pénétra dans le grand hall où les 
voitures, élevées sur leur stand, montraient complaisamment les 
lourdeurs et les gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore 
mal équilibrées, et semblaient prendre, devant les visiteurs, une 
impression agaçante de suffisance et de contentement. 

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas là : il ne s’amusait nulle part. 
Du moins aurait-il respiré sans déplaisir l’odeur du caoutchouc, des 
huiles grasses et des graisses chaudes qui parfumaient l’air, et 
aurait-il regardé sans impatience les voitures, les voiturettes et les 
voiturelles. Mais en ce moment, il était occupé d’une seule idée. Il 



songeait aux chasses de Brécé. Le désir d’obtenir le bouton 
emplissait son âme. Il avait hérité de son père une volonté tendue. 
L’ardeur avec laquelle il convoitait le bouton de Brécé se mêlait dans 
ses veines aux premières fièvres de la phtisie et le brûlait. Le bouton 
de Brécé, il le voulait avec l’impatience d’un enfant Ŕ car son esprit 
avait gardé beaucoup d’enfantillage Ŕ et il le voulait avec la souple 
ténacité d’un ambitieux qui calcule Ŕ car il avait la connaissance des 
hommes, ayant vu beaucoup de choses en peu d’années. 

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son nom 
français et son titre romain, le juif Gutenberg. Il connaissait aussi la 
force de ses millions, et même il en savait plus à ce sujet que n’en 
apprendront jamais les peuples ni leurs ministres. De sorte qu’il 
n’avait pas d’illusions et qu’il n’était point découragé. Il se 
représentait exactement la situation, ayant l’esprit net. La campagne 
antisémite avait été rudement menée dans ce département agricole 
où il n’y a pas de juifs, à la vérité, mais où il y a un nombreux clergé. 
Les récents événements et les articles des journaux avaient 
beaucoup tapé sur la tête faible du duc de Brécé, chef du parti 
catholique dans le département. Sans doute les Bonmont pensaient 
comme des petits-fils d’émigrés et ils étaient pleins d’une vieille 
piété vendéenne, catholiques autant que les Brécé. Mais le duc 
regardait à la race. Il était simple et têtu. Le jeune Bonmont ne 
l’ignorait pas. Il examina encore une fois la situation, devant 
l’omnibus à pétrole Dubos-Laquille, et il se persuada que le moyen 
le plus sûr d’obtenir le bouton était de procurer une crosse à 
M. l’abbé Guitrel. 

« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer évêque. Ça ne 
doit pas être bien difficile, dès qu’on sait la manière. » 

Et il se dit, plein du regret de son père : 

« Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. Il a dû 
faire des évêques, lui, du temps de Gambetta. » 

Bien qu’il n’eût point d’aptitude à former des idées générales, il 
fit ensuite cette réflexion qu’on obtient tout au monde avec de 
l’argent. Il en prit une grande confiance dans le succès de son 
entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé la tête, il vit le jeune 
Gustave Dellion arrêté, à quatre pas de lui, devant un break jaune. 

Dans le même moment, Dellion aperçut Bonmont. Mais il feignit 
de ne pas le voir et s’alla cacher derrière la caisse de la voiture. Il 



avait à Bonmont des obligations d’argent déjà anciennes, et il n’était 
nullement, pour l’heure, en état de se libérer. 

L’œil bleu de son camarade lui donnait déjà mal au creux de 
l’estomac. Bonmont avait communément, pour les amis qui lui 
devaient de l’argent, un regard et des silences terribles. Dellion les 
connaissait. Aussi fut-il surpris quand le petit taureau, comme il 
l’appelait, l’ayant rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la 
muraille de toile, lui tendit la main cordialement et lui dit avec un 
bon sourire : 

Ŕ Cette santé ?... Joli break, un peu long seulement, mais joli, 
hein ?... C’est ce qu’il vous faut pour la Valcombe, mon cher 
Gustave. Vrai ! voilà un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la 
Valcombe à Montil. 

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand à côté de la voiture, 
jugea bon d’intervenir et fit observer à M. le baron que la voiture 
pouvait former, selon les besoins, un break à six places ou un 
phaéton à quatre places. Et, voyant qu’il avait affaire à des 
connaisseurs, il entra dans des explications techniques. 

Ŕ Le moteur est composé de deux cylindres horizontaux : chaque 
piston actionne une manivelle calée à 180 degrés par rapport à la 
manivelle voisine... 

Il exposa en bons termes les avantages de cette combinaison. 
Puis, sur une question de Gustave Dellion, il fit connaître que le 
carburateur était automatique et qu’on le réglait une fois pour toutes 
au moment du départ. 

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient attentifs et 
silencieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne entre les 
rayons d’une roue : 

Ŕ Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un essieu brisé. 

Ŕ C’est doux à la main, dit le mécanicien. Gustave Dellion aimait 
les automobiles et il ne les aimait pas, comme Bonmont, d’un amour 
satisfait d’avance. Il contemplait la voiture qui, malgré les 
sécheresses de la carrosserie moderne, semblait une bête, un 
monstre point du tout bizarre, un monstre banal, correct, avec un 
rudiment de tête entre deux yeux énormes, les lanternes. 

Ŕ Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont à son ami. 
Achetez-le donc. 



Ŕ L’acheter !... Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit quand on a 
le malheur d’avoir un papa ? soupira doucement Gustave. Vous 
n’imaginez pas ce que la famille cause d’ennuis... d’embarras. 

Il ajouta avec une feinte assurance : 

Ŕ Ça me fait même penser, mon cher Bonmont, que je vous dois 
une petite cho... 

La paume d’une main cordiale s’abattit sur son épaule et lui 
coupa la voix, et il vit avec surprise, à son côté, un petit homme 
blond, qui, la tête dans les épaules, râblé, trapu, un peu bossu, tout 
simple, souriait avec bonté, un petit homme blond aux yeux bleus 
d’une douceur inconnue. 

Ŕ Bêta ! lui dit ce petit homme, qui ressemblait à un bon petit 
bison qui laisse sa laine aux buissons. 

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était touché et il 
était surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le break se mit à 
manier le guidon, sous l’œil bienveillant du mécanicien. 

Ŕ Bonmont, vous êtes chauffeur ? demanda Gustave avec 
déférence. 

Ŕ Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le guidon, 
il conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en Touraine, 
pendant un de ces congés de convalescence dont il revenait plus 
malade qu’il n’était parti. Il avait fait quarante kilomètres à l’heure. 
Il est vrai que la route était sèche et bien entretenue. Mais il y avait 
les vaches, les gosses et les chevaux peureux, qui pouvaient causer 
des désagréments. Il fallait avoir l’œil et ne pas laisser surtout le 
voisin toucher le guidon. Il rappela quelques incidents de son 
voyage. L’aventure d’une laitière lui laissait un souvenir 
particulièrement agréable. 

Ŕ Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la route 
avec son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe. La vieille ne se 
range pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le truc. Elle 
s’efface et tire sa bête si dur qu’elle l’abat sur un tas de pierres ; le 
bidet, la carriole, la laitière et les pots de lait, tout culbute. Et je 
passe. 

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut : 

Ŕ L’automobile, malgré le bruit et la poussière, c’est tout de 



même un moyen de locomotion bien agréable. Essayez-en, mon 
cher. 

« Il est pourtant gentil ! » pensa le jeune Dellion pénétré 
d’admiration. 

Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, l’entraînant par 
le bras dans l’allée du grand hall, lui dit : 

Ŕ Vous avez raison. N’achetez pas cette machine-là, je vous 
prêterai ma roulante. Ça ne me gênera pas. Il faut que je réintègre ; 
mon congé expire. Moi aussi, d’ailleurs... À propos, savez-vous si 
madame de Gromance est à Paris ? 

Ŕ Je crois ; je ne suis pas sûr, répondit Gustave ; il y a quelque 
temps que je ne l’ai vue. 

Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la veille, à sept 
heures dix minutes du soir, il avait laissé madame de Gromance 
dans une chambre d’hôtel où ils avaient des rendez-vous. 

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrêtant devant une inscription 
bilingue portant défense de fumer, il y fixa un regard méditatif, qui 
aggravait son silence. Gustave, demeuré muet pareillement, jugea 
dans son esprit qu’il n’était pas prudent de rompre l’entretien avec 
un tel compagnon. Et il reprit : 

Ŕ Mais j’aurai peut-être bientôt une occasion de la rencontrer... Je 
puis même, si vous voulez, m’informer tout de suite... 

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit : 

Ŕ Voulez-vous me faire un plaisir ? 

Gustave répondit qu’oui, avec l’empressement d’une âme 
complaisante et le trouble d’un esprit engagé soudainement dans 
une entreprise difficile. Il était pourtant vrai que Gustave pouvait 
faire plaisir à Ernest de Bonmont. Celui-ci lui en indiqua la manière : 

Ŕ Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, obtenez de 
madame de Gromance qu’elle aille demander à Loyer de nommer 
l’abbé Guitrel évêque. 

Et il ajouta : 

Ŕ Je vous le demande comme un réel service. 

À cette demande, Gustave ne répondit que par un silence 
stupide et des regards effarés, non qu’il pensât rien refuser, mais 



parce qu’il n’avait pas compris. Il fallut que le jeune Bonmont 
répétât deux fois encore les mêmes paroles et qu’il expliquât que 
Loyer, étant ministre des cultes, nommait les évêques. Il usa de 
patience et Gustave s’accoutuma peu à peu à ces idées. Il parvint 
même à réciter sans fautes ce qu’il venait d’entendre : 

Ŕ Vous voulez que je dise à madame de Gromance d’aller 
demander à Loyer, qui est ministre des cultes, de nommer Guitrel 
évêque ? 

Ŕ Évêque de Tourcoing. 

Ŕ Tourcoing, est-ce que c’est en France ? 

Ŕ Bien sûr. 

Ŕ Ah ! dit Gustave. 

Et il réfléchit. 

Alors des objections assez graves vinrent à sa pensée, et il les 
souleva, au risque de paraître manquer de complaisance. Mais 
l’affaire lui semblait considérable, et il ne voulait pas s’y engager à la 
légère. Timidement, avec hésitation, il souleva la première, qui était 
la plus générale. 

Ŕ C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il. 

Ŕ Comment ! une blague ! dit sèchement Bonmont. 

Ŕ Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un bateau que 
vous me montez ? 

Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, un 
regard chargé de mépris, détruisit ses doutes. 

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration : 

Ŕ Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter sur moi. Je 
suis sérieux dans les affaires sérieuses. 

Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se soulevèrent de 
nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et crainte : 

Ŕ Pensez-vous que madame de Gromance connaisse assez le 
ministre pour lui demander... la chose ?... Parce que, je vais vous 
dire : elle ne me parle jamais de Loyer. 

Ŕ C’est peut-être, répondit le petit baron, qu’elle a d’autres sujets 
de conversation avec vous. Je ne vous dis pas qu’elle en rêve, de 



Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon vieux, pas bête. Ils se sont 
connus il y a trois ans, sur l’estrade, à l’inauguration de la statue de 
Jeanne d’Arc. Loyer ne cherche qu’à être agréable à madame de 
Gromance. Je vous assure qu’il n’a pas une trop sale tête. Quand il 
met sa redingote neuve, il a l’air d’un vieux maître d’armes retiré à 
la campagne. Elle peut aller le voir ; il sera gentil pour elle... et bien 
sûr qu’il ne lui fera pas de mal. 

Ŕ Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nommer 
Guitrel évêque ? 

Ŕ Oui. 

Ŕ Évêque de quoi, déjà ? 

Ŕ Évêque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut mieux que 
je vous l’écrive sur un bout de papier. 

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main la carte 
du fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus, avec son petit 
crayon d’or : « Nommer Guitrel évêque de Tourcoing. » 

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé d’abord si 
étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant simples et 
naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et c’est du ton le plus aisé 
que, mettant la carte dans sa poche, il dit à Bonmont : 

Ŕ Guitrel évêque de Tourcoing, parfaitement. Vous pouvez 
compter sur moi. 

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, parlant de 
son fils, avait coutume de dire : « Gustave n’apprend pas facilement, 
mais il retient ce qu’il a appris. C’est peut-être un avantage. » 

Ŕ Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que Guitrel 
fera un très bon évêque. 

Ŕ Tant mieux, dit Gustave, parce que... 

Il n’acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous deux la 
sortie. 

Ŕ Je serai à Paris jusqu’à la fin de la semaine, dit Bonmont. Venez 
me tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il n’y a pas de temps à 
perdre : les nominations se signent ces jours-ci... Nous reparlerons 
de l’auto. 

Sous le perron, où flottaient les drapeaux en trophées, il serra la 



main de Gustave et, la retenant dans la sienne : 

Ŕ Une recommandation très importante, mon cher Dellion. Il ne 
faut pas Ŕ vous entendez Ŕ il ne faut pas qu’on sache que c’est sur 
votre demande que madame de Gromance fait cette démarche 
auprès de Loyer. C’est compris ? 

Ŕ C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zèle la main 
de son ami. 

 

Le même jour, à huit heures, étant allé faire un bout de visite à sa 
mère qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entretenait de bonnes 
relations, le jeune Bonmont la trouva dans son cabinet de toilette où 
elle achevait de s’habiller. 

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détourna les 
yeux de la glace, et, regardant son fils : 

Ŕ Tu n’as pas bonne mine. 

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest l’inquiétait. Elle avait 
des chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son fils aussi lui 
donnait du souci. 

Ŕ Et toi, maman ? 

Ŕ Moi, je vais bien. 

Ŕ Je vois. 

Ŕ Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite attaque ? 

Ŕ C’est pas étonnant ! Il fait la noce. À son âge, c’est malsain. 

Ŕ Il n’est pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans. 

Ŕ Cinquante-deux ans, c’est pas l’adolescence... À propos, et les 
Brécé ? 

Ŕ Les Brécé ? Quoi ? 

Ŕ Est-ce qu’ils t’ont remerciée du ciboire ? 

Ŕ Ils m’ont envoyé leur carte avec un mot. 

Ŕ C’est peu. 

Ŕ Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais de plus ? 

Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux une 
branche de diamants elle leva au-dessus de sa tête ses bras nus, qui 



faisaient comme deux anses éclatantes à l’amphore admirablement 
évasée de son corps. Sous les grappes des fruits transparents qui 
laissaient passer la lumière électrique, ses épaules étincelaient, et 
dans leur blancheur dorée de fines veines bleues couraient au bord 
des seins. Ses joues étaient roses de fard, ses lèvres peintes. Mais le 
visage restait jeune de désir et de santé. Et les plis du cou, qui 
auraient trahi la fatigue des années, se perdaient dans la splendeur 
de la chair. 

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une certaine 
attention, puis il dit : 

Ŕ Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour lui 
recommander l’abbé Guitrel ?... 

  



XIV 

 

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul Marcien entre tous 
et qui l’aimait d’amour tendre, put durant quelques semaines 
s’enorgueillir de son choix et se croire heureuse. Il s’était opéré en 
effet dans l’ordre des choses un changement prodigieux. Raoul, 
naguère méprisé ou redouté dans tous les mondes, rejeté par le 
régiment, renié par ses amis, brouillé avec sa famille, chassé de son 
cercle, connu dans tous les parquets où s’amoncelaient les plaintes 
en escroquerie déposées contre lui, était soudainement lavé de toute 
tache et purifié de toute souillure. Ce n’est pas qu’on doutât dans 
ces jours-là plus qu’autrefois de son indignité ; mais, en l’état de 
l’Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu dans l’histoire sous un 
nom qui peut ne pas être celui qu’il porte dans l’Anneau d’améthyste) 
fût innocent pour que le juif fût coupable. Sans donner ici sur ce 
point les éclaircissements qu’on ne me demande pas, je dirai qu’il 
importait grandement de blanchir Raoul Marcien. Les conseils de 
guerre rendaient arrêt sur arrêt à cet effet. En public, en secret, des 
ministres, des députés, des sénateurs affirmaient que la sécurité, la 
puissance, la gloire de la France étaient attachées à l’innocence de 
cet individu. Elles s’écroulaient si Marcien était suspect. Aussi tous 
les bons citoyens travaillaient opiniâtrement à restaurer un honneur 
qui était d’intérêt national. 

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout à coup un 
exemple et un modèle aux Français, en éprouvait une joie mêlée de 
trouble. Elle était faite pour goûter des plaisirs discrets et des 
satisfactions intimes ; cette gloire la surprenait et lui causait une 
sorte de malaise. Auprès de Raoul, elle ressentait l’impression 
fatigante de vivre perpétuellement dans un ascenseur. 

Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par leur 
nombre et leur grandeur cette simple Élisabeth. Ce n’étaient que 
félicitations, assurances flatteuses, certificats de bonne conduite, 
compliments, louanges. Il en venait des villes et des campagnes, de 
tous les corps constitués et de toutes les sociétés nationales. Il en 
venait des prétoires, des casernes, des archevêchés, des mairies, des 
préfectures, des châteaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de 
tumulte, il en résonnait avec les fanfares des gymnastiques dans les 
retraites aux flambeaux. Maintenant son honneur reluisait ; son 



honneur s’allumait sur la nation entière comme, dans une nuit de 
fête, une immense croix d’honneur. Au Palais de Justice, au Moulin-
Rouge, il traversait la foule au milieu des acclamations. Et les 
princes imploraient la faveur de lui serrer la main. 

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entresol tendu 
de bleu céleste qui abritait ses amours avec madame de Bonmont, il 
demeurait sombre et violent. Là, tandis que son honneur et ses 
louanges montaient à ses oreilles dans les bruits de la ville ; alors 
qu’il ne pouvait entendre ni les roues d’un omnibus ébranler les 
murailles, ni la corne d’un tram déchirer l’air sans se dire 
raisonnablement que roulaient en ce moment par la rue des soutiens 
et des garants de son honneur, il restait plongé dans des pensées 
amères et noires ; il nourrissait des desseins funestes. Fronçant les 
sourcils et grinçant des dents, il murmurait des imprécations ; il 
mâchait, comme le marin son bitord, ses menaces accoutumées : 
« Tas de gredins, crapules ! Je leur crèverai le ventre !... » Ce qui 
semblera presque incroyable, les acclamations de tout un peuple, il 
ne les entendait pas, et ses rares accusateurs qu’on croyait dispersés, 
détruits, réduits en poussière, seuls il les voyait, debout, menaçants, 
en face de lui. Et l’épouvante, à leur vue, agrandissait ses prunelles 
jaunes. Ces gens-là n’étaient qu’une poignée ; mais il sentait qu’ils 
ne lâcheraient pas le morceau. 

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui, de ces 
lèvres sur lesquelles elle épiait des baisers et des paroles d’amour, 
n’entendait sortir que des cris rauques de haine et de vengeance. Et 
elle était d’autant plus surprise et troublée que les menaces de mort 
que proférait son amant s’adressaient autant aux amis qu’aux 
ennemis. Car, lorsqu’il parlait de crever des ventres, Raoul ne 
s’attachait pas à faire la distinction subtile de ses défenseurs et de 
ses adversaires. Sa pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le 
genre humain. 

Il passait, chaque jour, de longues heures à se promener à la 
manière des lions en cage et des panthères, dans les deux petites 
chambres que madame de Bonmont avait fait tendre de soie bleue et 
garnir de sièges profonds, dans une autre espérance. Il allait à 
grands pas et murmurait : 

Ŕ Je leur crèverai la paillasse ! 

Elle, cependant, assise à un bout de la chaise longue, le suivait 



d’un regard timide et recueillait ses paroles avec inquiétude. Non 
que les sentiments qu’elles exprimaient lui parussent indignes de 
l’homme aimé : soumise à l’instinct, docile à la nature, elle admirait 
la vigueur sous toutes ses formes et elle se flattait de l’espoir vague 
qu’un homme capable de tant de carnage serait capable, dans une 
autre heure, d’embrassements extraordinaires. Et sur le bout de la 
chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un peu haletante, elle 
attendait que Raoul changeât de fureurs. 

Elle attendait en vain. Et les mêmes hurlements la faisaient 
tressaillir : 

Ŕ Il faut que j’en crève un ! 

Parfois, timidement elle essayait de l’apaiser. D’une voix grasse 
comme sa gorge, elle lui disait : 

Ŕ Mais puisqu’on te rend justice, mon ami !... Puisque tout le 
monde reconnaît que tu es un homme d’honneur !... 

Si l’enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de berger, d’un 
son plus grêle que le cri de la cigale, calmait la fureur de Saül, moins 
heureuse, Élisabeth offrait inutilement à Raoul l’oubli des maux 
dans ses soupirs de cantatrice viennoise et dans les magnifiques plis 
de sa chair blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait lui dire 
encore : 

Ŕ Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as confondu tes 
calomniateurs, puisque ce bon général t’a embrassé en pleine rue, 
puisque les ministres... 

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait : 

Ŕ Parle-moi de ces cocos-là !... Ils ne cherchent que le moyen de 
me lâcher. Ils voudraient me voir à cent pieds sous terre. Après ce 
que j’ai fait pour eux ! Mais qu’ils prennent garde. Je mangerai le 
morceau !... 

Et il revenait à la pensée entre toutes choisie et chère : 

Ŕ Il faut que j’en crève un ! 

Et il disait son rêve : 

Ŕ Je voudrais être dans une immense salle de marbre blanc, 
pleine de monde, et frapper avec un bâton, frapper pendant des 
jours et des nuits, frapper jusqu’à ce que les dalles soient rouges, les 
murs rouges, le plafond rouge. 



Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son 
corsage, le petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté pour lui et 
qu’elle n’osait lui offrir. 

Il ne lui donnait plus d’amour. C’était fini. L’homme le plus dur 
aurait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créature, ce corps 
abondant, cette chair de lait et de roses, cette large fleur grasse et 
tiède, si splendide, négligée, abandonnée, laissée sans soins ni 
culture. 

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha dans la 
religion un remède à sa souffrance. Elle pensa qu’un entretien avec 
l’abbé Guitrel ferait beaucoup de bien à Raoul ; elle résolut de le 
mettre chez elle en présence du prêtre. 

  



XV 

 

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta les rideaux de la 
fenêtre et vit, dans l’ombre semée de lumières, passer, par la rue 
agitée, les lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un 
moment : depuis deux heures, en cette chambre, il était séparé du 
monde extérieur. 

Ŕ Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui demanda, du fond 
creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant ses cheveux 
dénoués. Faites donc un peu de lumière. On n’y voit rien. 

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée dans de 
petits candélabres de cuivre, aux côtés d’une pendule à sujet 
champêtre, tout doré. Une lumière douce fit étinceler la glace de 
l’armoire et reluire la corniche de palissandre. Des lueurs palpitaient 
dans la chambre sur le linge et les vêtements épars et se mouraient 
mollement dans les plis des rideaux. 

C’était une chambre d’un hôtel très convenable, situé dans une 
rue voisine du boulevard des Capucines. Madame de Gromance 
l’avait choisi dans sa sagesse, au mépris des arrangements moins 
subtils de Gustave Dellion, qui avait loué pour la recevoir un petit 
rez-de-chaussée de la solitaire, avenue Kléber. Elle estimait qu’une 
femme, quand elle a des affaires qui ne regardent pas le monde, doit 
les faire au cœur tumultueux de Paris, dans un hôtel de bonne 
apparence, fréquenté par des voyageurs abondants, de races 
étrangères et diverses. Elle ne passait guère que deux mois de 
l’année à Paris. Mais elle y venait souvent et y voyait Gustave avec 
une facilité qu’ils n’avaient point en province. 

Elle s’assit au bord du lit, offrant à la lumière caressante sa 
chevelure blonde et légère, la chair laiteuse de ses épaules 
tombantes et de sa jolie poitrine un peu basse. Elle dit : 

Ŕ Je suis sûre que je vais encore me mettre en retard. Dis-moi 
l’heure, mon petit, et ne te trompe pas. C’est sérieux. 

Il répondit d’un ton assez maussade : 

Ŕ Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon petit » ?... Six heures 
dix... 

Ŕ Six heures dix, vous êtes sûr ?... Je vous appelle mon petit par 



amitié... Comment voulez-vous que je dise ? 

Ŕ Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler 
quelquefois Gustave. 

Ŕ Je n’ai pas l’habitude de donner les noms. 

Il devint amer : 

Ŕ Alors, c’est différent ! Comme je n’ai pas la prétention de 
changer vos habitudes... 

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, comme une 
chatte qui prend une souris : 

Ŕ Qu’est-ce que tu veux ? L’idée ne m’est pas venue de t’appeler 
par ton petit nom comme mon mari, comme mon frère, comme mes 
cousins. 

Il répondit : 

Ŕ C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai à l’usage. 

Ŕ Quel usage ? 

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas à la main, lui donner 
un baiser dans le cou. 

Il n’était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une 
inquiétude dans son esprit : il soupçonnait madame de Gromance 
d’éviter les noms propres en amour, de peur de les brouiller dans un 
moment de trouble, car elle était sensible. 

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de l’amour-
propre. S’il avait appris que madame de Gromance le trompait, il en 
aurait souffert dans sa vanité. D’un autre côté, il ne désirait cette 
jolie femme qu’autant qu’il la croyait désirée par d’autres. Il n’était 
pas bien sûr qu’il fallût être l’amant de madame de Gromance. Une 
femme du monde, cela n’était pas déjà si indiqué ! Ses amis les plus 
intimes n’en avaient pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui 
plaisait. Il voulait bien être son amant, si cela se faisait. Mais si cela 
ne se faisait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’obstinerait tout seul 
dans cette chose. En lui l’instinct profond de l’homme et le sens 
mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il n’avait pas l’esprit très 
apte à concilier ces antinomies. Il en résultait, dans ses propos, 
quelque chose d’imparfait et d’indéterminé, qui ne déplaisait pas à 
madame de Gromance, peu soucieuse de fournir des explications 
claires et d’établir une situation nette. Cette charmante femme lui 



disait, au besoin : « Je n’ai jamais été qu’à toi », mais c’était moins 
dans l’envie de le persuader que pour bien dire et pour employer le 
langage le plus convenable dans la circonstance. Et dans ces 
moments-là, qui étaient ceux où il réfléchissait le moins, il n’était pas 
frappé des difficultés énormes que comportait la croyance à une 
telle affirmation. Les doutes lui venaient après, par le raisonnement. 

Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il pratiquait l’art 
de tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette fois, il fut moins 
maussade que d’habitude, médiocrement amer, et laissa voir peu de 
jalousie et de défiance. Il ne montra de mauvaise humeur 
strictement que ce qu’il est naturel d’en avoir après la satisfaction du 
désir. Madame de Gromance devait s’attendre précisément aux plus 
noirs accès de rancune et de malveillance. Ce jour-là, en effet, par 
force et douceur, inspiration naturelle et science profonde, elle avait 
obtenu de lui les réalités de l’amour plus libéralement qu’il ne les 
accordait à l’ordinaire, par principe. Elle l’avait fait sortir de la 
modération. C’est ce qu’il ne lui pardonnait pas aisément, soucieux 
de sa santé et attentif à se tenir en forme pour les exercices de sport. 
Chaque fois que madame de Gromance l’entraînait hors de la juste 
mesure, il se vengeait d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un 
plus mauvais silence. Elle ne s’en fâchait point parce qu’elle aimait 
l’amour et que son expérience lui enseignait que tous les hommes 
sont désagréables quand ils sont satisfaits. Elle s’attendait donc, sans 
émoi, à des reproches qu’elle savait mérités. Son attente fut trompée. 
Gustave exprima tranquillement cette pensée qui témoignait d’une 
âme égale et sereine : 

Ŕ Mon chemisier est un veau. 

Cependant il ajustait devant la glace ses habits minutieusement 
et roulait dans son esprit de profondes pensées. Après quelques 
secondes de recueillement, il demanda d’un ton qui n’était point 
aigre : 

Ŕ Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ? 

Elle, toute claire, la chair limpide et fraîche, dans le grand 
fauteuil de velours sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux 
pleins de lumière, nue dans sa chemise froissée, elle inclinait sa tête 
et sa poitrine sur ses jambes croisées ; sous ce peu de linge qui 
glissait, en ce raccourci pittoresque, elle semblait une figure 
allégorique de quelque plafond vénitien. Gustave ne s’avisa pas de 



cette ressemblance. Il répéta sa question : 

Ŕ Vous connaissez Loyer ? 

Elle leva la tête et tenant le crochet suspendu au bout de ses 
doigts : 

Ŕ Loyer, le ministre ? Oui, je le connais. 

Ŕ Vous le connaissez très bien ? 

Ŕ Très bien, non. Mais je le connais. 

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des cultes, était 
un vieux garçon de peu de mine, assez honnête quand il ne 
s’agissait point de politique, sachant un peu de droit, philosophe 
blanchi dans les amours ancillaires et les causeries d’estaminet. 
Ayant approché sur le tard les femmes du monde, il les dévorait des 
yeux sous ses lunettes d’or. 

Très vert encore à soixante ans, il avait apprécié à sa valeur 
madame de Gromance, quand elle avait paru devant lui dans les 
salons de la préfecture. Il y avait sept ans de cela. Loyer était venu 
inaugurer dans la ville de M. Worms-Clavelin, la statue de Jeanne 
d’Arc. C’est alors qu’il avait prononcé le discours mémorable que 
terminait magnifiquement un parallèle entre la Pucelle et Gambetta, 
« transfigurés tous deux, disait l’orateur, par l’illumination sublime 
du patriotisme ». Les conservateurs, déjà secrètement ralliés à la 
politique financière de la République, surent gré au ministre de les 
rattacher encore au régime par les. liens honorables d’un sentiment 
généreux. 

M. de Gromance avait tendu la main au ministre et lui avait dit : 
« C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, qui vous dit merci 
pour Jeanne et pour la France. » En se promenant avec madame de 
Gromance, la nuit, aux lueurs des lanternes vénitiennes, dans les 
jardins profonds de la préfecture, sous les arbres plantés en 1690 par 
les bénédictins de Sillé pour que madame Worms-Clavelin, deux 
siècles après, leur dût cet ombrage, le ministre, qui venait 
d’apprendre du préfet lui-même que le vieux chouan était le mari le 
plus trompé du département, avait soufflé quelques gaillardises à 
l’oreille rose de la jeune femme. Il était Bourguignon et se flattait 
d’être Bourguignon salé. Sensible toutefois à la beauté de cette nuit 
historique, il avait dit en prenant congé de madame de Gromance : 
« Ces illuminations portent à la rêverie. » Loyer ne déplaisait pas du 



tout à madame de Gromance. Elle lui avait demandé par la suite 
quelques petits services d’ordre agricole et vicinal, que le vieillard 
lui avait rendus sans les faire payer d’aucune manière, satisfait de 
tapoter les bras et les épaules de la belle ralliée et de lui demander 
d’un ton goguenard comment se portait le « vieux chouan ». 

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec Loyer, qui 
avait repris le portefeuille des cultes dans le ministère radical. 

Ŕ Je connais Loyer, comme on se connaît quand on n’est pas du 
même monde. Pourquoi me demandes-tu ça ? 

Ŕ Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas quelque 
chose que je vais te dire. 

Ŕ Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Bergeret ? 

Ŕ Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d’une affaire plus 
importante. Tu me rendras le service de recommander l’abbé Guitrel 
à Loyer. 

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa chemise brillait 
un cercle de chair éclatante. L’étonnement lui donnait un air de 
candeur. Elle demanda : 

Ŕ Pourquoi ? 

Il nouait sa cravate avec étude. 

Ŕ Pour que Loyer le fasse évêque. 

Ŕ Évêque ! 

Ce mot représentait à madame de Gromance des idées 
abondantes et précises. 

Elle voyait depuis de longues années Monseigneur Charlot 
officier, les jours de fête, dans la cathédrale, gros et court, tout en or 
sous la mitre et dans la chape, rubicond, informe, auguste. Elle avait 
bien souvent dîné avec lui. Elle l’avait reçu même à sa table. Avec 
toutes les dames du diocèse, elle admirait les fines reparties et les 
beaux mollets rouges du cardinal-archevêque. Elle connaissait en 
outre un assez grand nombre d’évêques, tous vénérables. Mais elle 
n’avait jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles la dignité 
épiscopale était conférée à un prêtre. Et il lui semblait bizarre qu’un 
monsieur sympathique, mais commun et grivois, comme Loyer, eût 
la puissance de faire un prélat tel que Monseigneur Charlot. Elle 
demeurait pensive. Du lit défait au guéridon portant les biscuits et 



la bouteille de malaga, de la chaise où son pantalon et son corset 
étaient jetés, jusqu’aux porcelaines désordonnées de la toilette, par 
toute la chambre, elle promena le regard de ses beaux yeux 
inintelligents qui se remplissaient de rochets de dentelle, de crosses, 
de croix pectorales, d’anneaux d’améthyste. Et, ne comprenant pas 
bien, elle demanda : 

Ŕ Ça se fait comme ça un évêque, tu crois ? 

Il répondit avec assurance : 

Ŕ Parfaitement. 

Cependant elle agrafait son corset et rêveuse : 

Ŕ Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais à Loyer de 
nommer l’abbé Guitrel évêque... 

Il lui donna l’assurance que Loyer, un vieux marcheur, ne 
refuserait pas cela à une jolie femme. 

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe du 
corset de soie. Et, comme il la pressait instamment de faire cette 
démarche auprès du ministre, elle fut prise d’un peu de défiance et 
de beaucoup de curiosité. Elle lui demanda : 

Ŕ Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l’abbé Guitrel soit 
évêque ? Pourquoi ? 

Ŕ Pour faire plaisir à maman. Et puis il m’intéresse, ce prêtre. Il 
est intelligent, à la hauteur... Il n’y en a déjà pas tant... Vrai ! il est 
moderne. Il est dans les idées du pape. Et puis maman sera si 
contente ! 

Ŕ Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-même la petite démarche 
auprès de Loyer ? 

Ŕ D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la même chose. Et puis mes 
parents ne sont pas bien, pour l’instant, avec le ministère. Mon père, 
comme président de la chambre syndicale des métaux, a protesté 
contre les nouveaux tarifs. Vous n’imaginez pas combien les 
questions économiques sont irritantes. 

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était pas par 
amour filial qu’il se mêlait d’affaires ecclésiastiques. 

En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se levant, se 
baissant encore, agile et prompte, par la chambre, à la recherche de 



son jupon perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses vêtements 
épars. 

Ŕ Mon petit, je voudrais avoir ton avis... 

Ŕ Mon avis sur quoi ? 

Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace et 
allumé une cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les mouvements 
de madame de Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment 
tout le féminin de ce corps de femme. Il ne savait pas si c’était 
gracieux ou ridicule. Il ne savait pas s’il fallait trouver ces aspects-là 
vraiment pas beaux, ou en éprouver une toute petite joie d’art. Sa 
perplexité venait de ce qu’il se rappelait une longue discussion 
soulevée à ce sujet, l’hiver précédent, chez son père, un après-dîner, 
au fumoir, par deux vieux connaisseurs, M. de Terremondre, qui ne 
savait rien de plus adorable qu’une jolie femme en corset et en 
pantalon, et Paul Flin, qui plaignait au contraire la disgrâce d’une 
dame à ce point précis de sa toilette. Gustave avait suivi la dispute 
qui était amusante. Il ne savait à qui donner raison. Terremondre 
avait de l’expérience, mais il était vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin 
passait pour un peu bête, mais très chic. Gustave inclinait, par 
malveillance naturelle et affinités électives, au sentiment de Paul 
Flin, quand madame de Gromance mit son jupon rose à fleurs roses. 

Ŕ Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année des robes 
tout en loutre. Mais qu’est-ce que tu dirais d’une robe de drap 
rouge... d’un rouge un peu nourri... un rouge rubis... avec une veste 
en loutre... et une toque de loutre avec un bouquet de violettes de 
Parme ? 

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées que par un 
hochement de tête. Et de ses lèvres enfin sortit, au lieu de paroles, la 
fumée de sa cigarette. 

Elle poursuivit, dans la vision des choses rêvées : 

Ŕ ... Avec des boutons de pierreries anciennes... Les manches très 
étroites et la jupe collante. 

Il parla enfin et dit : 

Ŕ La jupe collante. Je n’y vois pas d’obstacle. 

Elle se rappela alors qu’il n’entendait rien aux jupes ni aux 
corsages. Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion : 



Ŕ C’est drôle tout de même ! Ce sont les hommes qui n’aiment 
pas les femmes qui s’intéressent à la toilette des femmes. Et les 
hommes qui aiment les femmes ne voient pas seulement comment 
elles sont habillées. Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis 
sûre, la robe que j’avais samedi chez ta mère. Tandis que le petit 
Sucquet, qui a des goûts différents Ŕ c’est connu Ŕ, parle très bien 
linge et chiffons. Il est né modiste et couturier, ce garçon. Dis, 
comment tu expliques ça ? 

Ŕ Ce serait trop long. 

Ŕ Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant que j’y pense : 
Emmanuel se plaint que tu le négliges. Hier, il t’attendait pour te 
montrer un cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il n’est pas 
content. 

À ces mots, Gustave éclata en invectives : 

Ŕ Ton mari me rase dans les grands prix. C’est un idiot, un 
grotesque... Et crampon ! Tu conviendras que traîner toute la 
journée dans son écurie, dans son chenil et dans son potager... car il 
a aussi la manie de l’agriculture, cet infirme ! examiner la pâtée des 
chiens, la seringue des chevaux et les gâteaux de phosphate, 
système Brême-Ducornet, ce n’est pas une destinée. Parce que nous 
sommes ensemble toi et moi, je trouve raide que ton mari ne me 
lâche pas d’une semelle. Il est si bête qu’on s’en aperçoit. Je te jure : 
ça se sait. 

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa jupe : 

Ŕ Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je suis 
encore bienheureuse d’avoir celui-là. Pense, mon petit, que nous 
pourrions avoir pire. 

Mais Gustave n’était pas calmé. 

Ŕ Et il t’aime, l’animal ! 

Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules qui veut 
dire : C’est peu de chose. 

Ainsi l’entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens : 

Ŕ Rien qu’à sa tête, on voit que ce n’est pas un grand abatteur de 
quilles. Mais il y a des choses qui sont désagréables, quand on y 
pense. 

Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau regard 



heureux et tranquille, qui conseillait l’oubli des pénibles pensées, et 
elle, alla lui mettre sur les lèvres un baiser magnifique, comme un 
sceau royal de cire écarlate. 

Il lui dit : 

Ŕ Prends garde à ma cigarette. 

Maintenant, dans sa robe beige très simple, elle arrangeait ses 
cheveux légers sous sa toque. Tout à coup, elle se mit à rire. Il lui 
demanda pourquoi elle riait. 

Ŕ Pour rien... 

Il voulait savoir. 

Ŕ Eh bien ! je pense que ta mère, quand elle avait des rendez-
vous... dans le temps... devait être bien gênée par sa coiffure, si elle 
se faisait faire tous les jours ce beau travail de cheveux qu’elle a sur 
son portrait dans le salon. 

Ne sachant pas de quelle manière prendre cette plaisanterie, qui 
le choquait, il ne répondit rien. 

Elle reprit : 

Ŕ Tu n’es pas fâché, au moins. Tu m’aimes, dis ? 

Il n’était pas fâché. Il l’aimait. Alors elle revint à son idée : 

Ŕ C’est drôle ! Les fils croient à la vertu de leur mère. Les filles 
aussi, mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu’une femme ait des 
enfants pour qu’on soit sûr qu’elle n’a pas eu d’amants. 

Elle songea et dit : 

Ŕ C’est tout de même compliqué, les idées qu’on se fait dans la 
vie. Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer à pied. 

Ŕ Pourquoi à pied ? 

Ŕ D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ça explique que je 
n’aie pas pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux. 

Elle s’examina de trois quarts, puis de côté, puis de dos dans la 
glace. 

Ŕ Par exemple, à cette heure-ci, je suis sûre de lever sur mon 
passage pas mal de suiveurs. 

Ŕ Pourquoi ? 



Ŕ Parce que je ne suis pas répugnante de tournure. 

Ŕ Je veux dire : Pourquoi êtes-vous sûre, à cette heure-ci ? 

Ŕ Parce que c’est le soir. Le soir, avant dîner, il y a recrudescence. 

Ŕ Mais qui vous suit ? Quelles gens ? 

Ŕ Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des prêtres. 
Hier j’ai été suivie par un nègre. Il avait un chapeau luisant comme 
un miroir. Il était très doux. 

Ŕ Il t’a parlé ? 

Ŕ Oui. Il m’a dit : « Madame, voulez-vous monter en voiture avec 
moi ? Est-ce que vous craignez de vous compromettre ? » 

Ŕ C’est stupide ! 

Elle répondit gravement : 

Ŕ Il y en a qui disent des choses plus bêtes. Adieu, mon petit ! 
Nous nous sommes bien aimés aujourd’hui. 

Elle avait déjà la main sur la clef de la porte. Il l’arrêta. 

Ŕ Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer et que 
tu lui diras bien gentiment : « Monsieur Loyer, vous avez un évêché 
vacant. Nommez l’abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un meilleur 
choix. C’est un ecclésiastique dans les idées du pape. » 

Elle secoua sa jolie tête. 

Ŕ Aller voir Loyer chez lui, pour ça, non ! Tu ne me vois pas dans 
la cage du gorille ! Il faut faire naître une occasion, le rencontrer 
chez des amis. 

Ŕ Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire très pressée. Loyer 
peut d’un moment à l’autre signer les nominations aux évêchés 
vacants. Il y en a plusieurs. 

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée : 

Ŕ Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui nomme 
les évêques. C’est le pape, je t’assure, ou le nonce. Et la preuve, c’est 
qu’Emmanuel disait l’autre jour : « Le nonce devrait faire violence à 
la modestie de monsieur de Goulet et lui offrir un évêché. » Tu vois 
bien. 

Il s’efforça de la détromper. Il lui fournit des explications. 

Ŕ Écoute-moi : le ministre choisit les évêques, et le nonce 



approuve le choix du ministre. C’est ce qu’on appelle le Concordat. 
Tu diras à Loyer : « J’ai sous la main un prêtre intelligent, libéral, 
concordataire, tout à fait dans les idées du... » 

Ŕ Je sais. 

Elle ouvrit les yeux tout grands : 

Ŕ C’est tout de même extraordinaire, ce que tu me demandes là, 
mon petit. 

Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de respect 
pour les choses saintes. Il avait un peu moins de piété qu’elle ; mais 
il avait peut-être un peu plus de délicatesse. Il reconnut dans son 
âme que c’était, en effet, assez extraordinaire. Toutefois, ayant 
intérêt à ce que l’affaire se conclût, il prit soin de rassurer madame 
de Gromance : 

Ŕ Je ne te demande pas une chose qui soit contre la religion. Au 
contraire. 

Cependant elle était reprise de sa première curiosité. Elle 
demanda : 

Ŕ Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur Guitrel soit 
évêque ? 

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déjà dit : 

Ŕ Maman y tient. Et puis d’autres personnes. 

Ŕ Lesquelles ? 

Ŕ Des tas... Les Bonmont... 

Ŕ Les Bonmont ? Mais ils sont juifs ! 

Ŕ Ça ne fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé. 

En apprenant que les Bonmont étaient dans l’affaire, elle flaira 
quelque tripotage. Mais, comme elle avait le cœur tendre et l’âme 
facile, elle promit de parler au ministre. 

  



XVI 

 

M. l’abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, fut introduit dans le 
cabinet du nonce. Monseigneur Cima surprenait, à l’abord, par les 
grands traits pâles de son visage que les années avaient fatigués 
sans les vieillir. À quarante ans, il avait l’air d’un adolescent malade. 
Et quand il baissait les yeux, sa face était celle d’un mort. Il fit signe 
au visiteur de s’asseoir et, pour l’écouter, il prit dans son fauteuil 
son attitude accoutumée. Le coude droit dans la main gauche et la 
joue reposant inclinée dans le creux de la main droite, il avait une 
grâce presque funèbre, qui rappelait certaines figures de bas-reliefs 
antiques. Son visage au repos était voilé de mélancolie. Mais, dès 
qu’il souriait, tout le masque devenait comique. Le regard de ses 
beaux yeux sombres causait une impression pénible, et l’on disait, à 
Naples, qu’il avait le mauvais œil. Il passait en France pour un fin 
politique. 

M. l’abbé Guitrel crut habile de ne faire qu’une rapide allusion à 
l’objet de sa visite. Que l’Église, dans sa sagesse, disposât de lui. 
Tous ses sentiments pour elle se confondaient dans celui d’une 
absolue obéissance. 

Ŕ Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prêtre, c’est-à-dire un 
soldat. J’aspire à la gloire d’obéir. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe 
d’approbation, demanda à l’abbé Guitrel s’il avait connu le défunt 
évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

Ŕ Je l’ai connu, Monseigneur, à Orléans, quand il y était curé. 

Ŕ À Orléans. C’est une ville agréable, j’y ai des parents, des 
arrière-cousins. Monsieur Duclou était fort âgé. De quelle maladie 
est-il mort ? 

Ŕ De la pierre, Monseigneur. 

Ŕ C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l’art ait apporté 
depuis quelques années bien des soulagements à cette terrible 
incommodité. 

Ŕ En effet, Monseigneur. 

Ŕ J’ai connu monsieur Duclou à Rome. Il me faisait mon whist. 
Vous n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Guitrel ? 



Ŕ Monseigneur, c’est une consolation qui m’a été refusée 
jusqu’ici. Mais j’y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon âme est 
allée au Vatican à défaut de mon corps. 

Ŕ Si ! si !... Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France. 
La saison préférable pour un séjour à Rome est le printemps. Durant 
l’été, la malaria règne dans la campagne et même dans certains 
quartiers de la ville. 

Ŕ Je ne crains pas la malaria. 

Ŕ Sans doute, sans doute... On peut d’ailleurs, en prenant 
certaines précautions, conjurer le danger des fièvres. Il ne faut pas 
sortir le soir sans manteau. Les étrangers doivent surtout éviter de 
se promener en voiture découverte après le coucher du soleil. 

Ŕ On dit, Monseigneur, que le spectacle du Colisée, au clair de 
lune, est vraiment sublime. 

Ŕ L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les jardins de la 
villa Borghèse, qui sont humides. 

Ŕ Vraiment, Monseigneur ? 

Ŕ Si !... si !... Moi-même, né à Rome, de parents romains, je 
supporte mal le climat de Rome. Je trouve Bruxelles un séjour 
préférable. J’ai passé un an à Bruxelles. Je ne crois pas qu’il y ait une 
ville plus agréable. J’y ai des parents... Tourcoing, est-ce une très 
grande ville ? 

Ŕ Une ville de quarante mille habitants environ, Monseigneur. 
Une ville manufacturière. 

Ŕ Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, à Rome, qu’il ne 
connaissait à ses administrés qu’un seul tort : celui de boire de la 
bière. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient 
des chrétiens accomplis. Mais le houblon leur donne de la tristesse. » 

Ŕ Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup d’esprit. 

Ŕ Il n’aimait pas la bière. Et je le surpris extrêmement en lui 
disant que le goût de cette boisson était aujourd’hui fort répandu en 
Italie. Il y a des brasseries allemandes très achalandées à Florence, à 
Rome, à Naples, dans toutes les villes. Aimez-vous la bière, 
monsieur Guitrel ? 

Ŕ Je ne la crains point, Monseigneur. 



Le nonce donna son anneau à baiser au prêtre qui prit congé 
respectueusement. Le nonce sonna : 

Ŕ Faites entrer monsieur Lantaigne. 

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé l’anneau du nonce, 
fut invité à s’asseoir et à parler. 

Il dit : 

Ŕ Monseigneur, j’ai fait au pape et à la nécessité le sacrifice des 
amitiés qui m’attachaient à la famille de mes rois. J’ai refoulé dans 
mon cœur de chères espérances. Je le devais au chef des fidèles, 
pour l’unité de l’Église. Si Sa Sainteté m’élève au siège de Tourcoing, 
j’y gouvernerai pour elle et pour la France chrétienne. Un évêché est 
un gouvernement. Je vous réponds de ma fermeté. 

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la tête en signe 
d’approbation, demanda à l’abbé Lantaigne s’il avait connu le 
défunt évêque de Tourcoing, M. Duclou. 

Ŕ Je ne l’ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et bien avant 
son élévation à l’épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des 
sermons, quand j’en avais trop. 

Ŕ Il n’était plus jeune lorsque nous l’avons perdu. De quelle 
maladie est-il mort ? 

Ŕ Je ne sais. 

Ŕ J’ai connu monsieur Duclou à Rome ; il me faisait mon whist. 
Vous n’êtes jamais allé à Rome, monsieur Lantaigne ? 

Ŕ Jamais, Monseigneur. 

Ŕ Il faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la 
France. Mais, prenez garde, le climat de Rome est rude aux 
étrangers. Durant l’été, la malaria règne dans la campagne et même 
dans certains quartiers de la ville. La saison préférable pour un 
séjour à Rome est le printemps. Né à Rome de parents romains, je 
me plais mieux à Paris ou à Bruxelles qu’à Rome. Bruxelles est une 
ville fort agréable. J’y ai des parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce 
une très grande ville ? 

Ŕ Monseigneur, c’est un des plus antiques évêchés de la Gaule 
septentrionale. Ce siège fut illustré par une longue suite de saints 
évêques depuis le bienheureux Loup jusqu’à Monseigneur de la 
Thrumellière, prédécesseur immédiat de Monseigneur Duclou. 



Ŕ Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ? 

Ŕ La foi y est vive, Monseigneur. Et la doctrine y tient plus de 
l’esprit de la Belgique catholique que de l’esprit français. 

Ŕ Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évêque de 
Tourcoing, me disait un jour, à Rome, qu’il ne connaissait à ses 
administrés qu’un seul tort impardonnable : celui de boire de la 
bière. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient 
les meilleurs chrétiens du monde. Malheureusement le houblon leur 
communique son amertume et sa tristesse. » 

Ŕ Monseigneur, souffrez que je vous le dise : Monseigneur 
Duclou avait l’esprit pauvre et le caractère faible. Il n’a pas utilisé 
l’énergie de ces fortes populations du Nord. Ce n’était pas un 
mauvais homme, mais il avait une haine médiocre du mal. Il faut 
que l’université catholique de Tourcoing rayonne sur la catholicité 
tout entière. Si Sa Sainteté me juge digne de monter dans la chaire 
de saint Loup, je veux, en dix ans, prendre tous les cœurs par la 
sainte violence des œuvres, voler toutes les âmes à l’ennemi, rétablir 
sur tout mon territoire l’unité de créance. En ses profondeurs 
secrètes, la France est chrétienne. Ce qui manque aux catholiques de 
notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous mourons de faiblesse. 

Monseigneur Cima se leva, tendit à l’abbé Lantaigne son anneau 
d’or et dit : 

Ŕ Il faut aller à Rome, monsieur l’abbé, il faut aller à Rome. 

  



XVII 

 

Dans les grises Batignolles, le salon était humble, orné seulement 
de gravures provenant de la chalcographie du Louvre et de 
figurines, de vases, de coupes, de plats de Sèvres, ornements d’un 
effet médiocre, qui attestaient les liens de la maîtresse de la maison 
avec les fonctionnaires de la République. Madame Cheiral, née 
Loyer, était la sœur du ministre de la justice et des cultes. Veuve 
d’un commissionnaire de la rue d’Hauteville, qui ne lui avait rien 
laissé, elle s’était attachée à son frère par besoin de vivre et par 
ambition maternelle, et elle gouvernait ce vieux garçon qui 
gouvernait le pays. Elle l’avait obligé à prendre pour chef de cabinet 
son fils Maurice, à qui il n’était pas facile de trouver un emploi et 
qui ne réussissait que dans les fonctions publiques. 

L’oncle Loyer avait sa chambre dans le petit appartement de 
l’avenue de Clichy et il venait l’habiter chaque fois qu’il était pris 
d’étourdissements et de somnolences, comme il lui arrivait de l’être 
à chaque printemps, car il se faisait vieux. Mais, dès qu’il se sentait 
la tête et le pied sûrs, il retournait dans le grenier qu’il habitait 
depuis un demi-siècle, d’où il voyait les arbres du Luxembourg et 
où les policiers de l’Empire étaient venus deux fois l’arrêter. Il y 
conservait la pipe de Jules Grévy. 

C’était là, peut-être, le plus riche trésor de ce bonhomme qui 
avait traversé dans le Parlement l’âge de l’éloquence et l’âge des 
affaires, manié à l’Intérieur les fonds secrets de trois exercices, 
acheté pour le parti beaucoup de consciences, corrupteur 
incorruptible, infiniment indulgent aux prévarications de ses amis, 
mais jaloux de garder dans le pouvoir l’avantage de sa pauvreté 
presque narquoise, un peu cynique, têtue, invétérée, honorable. 

L’œil éteint maintenant et l’esprit paresseux, retrouvant par 
intervalles son antique adresse et son esprit de décision, il appliquait 
ses dernières forces au billard et à la concentration. D’une 
intelligence bornée et d’une habileté médiocre, madame Cheiral 
conduisait à son gré ce vieillard rusé, tranquille, morose et grivois, 
qui, ministre pour la sixième fois dans le cabinet qui succéda au 
cabinet clérical, voyait avec résignation son neveu Maurice remplir 
sans esprit de conduite ni sens moral les fonctions indéterminées de 
chef de cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris de découvrir 



chez son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales. Mais il 
était trop sujet à l’apoplexie pour contrarier sa sœur. 

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-là. Elle reçut très 
affectueusement madame Worms-Clavelin, qui vint la voir un peu 
tard, quand il n’y avait plus à attendre d’autres visites. 

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait le 
lendemain à sa préfecture. 

Ŕ Déjà, ma mignonne ! 

Ŕ Il le faut, répondit madame Worms-Clavelin, très douce, l’air 
ingénu sous les plumes noires de son chapeau. 

C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre en cheval 
de corbillard. 

Ŕ Vous dînez avec nous, mignonne ; on ne vous voit pas déjà si 
souvent à Paris... Ce sera tout à fait dans l’intimité. Je ne pense pas 
que mon frère vienne. Il est si occupé, si absorbé dans ce moment ! 
Mais nous aurons probablement Maurice. Les jeunes gens sont 
rangés à présent : ce n’est plus comme autrefois. Maurice passe des 
soirées entières avec moi. 

Elle mit à persuader madame Worms-Clavelin l’onction 
pénétrante d’une âme sociable. 

Ŕ Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous êtes. 
Puisque je vous dis que nous serons en famille ! 

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de 
l’intérieur, la croix d’officier pour son mari ; et du ministre de la 
justice et des cultes, Loyer, la promesse que l’abbé Guitrel serait 
présenté au pape comme candidat à l’évêché de Tourcoing sur une 
liste comprenant les ecclésiastiques désignés aux six évêchés ou 
archevêchés vacants. Rien ne la retenait plus à Paris. Son intention 
était de partir le soir même pour la préfecture. 

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais madame Cheiral fut 
pressante. Quand la résistance de la préfète se prolongea, madame 
Cheiral prit une voix aigre et des lèvres minces qui montraient sa 
contrariété. Madame Worms-Clavelin ne voulait pas la fâcher. Elle 
accepta. 

Ŕ À la bonne heure ! Et, je vous le répète, ce sera sans cérémonie. 

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice attendu ne 



vint point. Mais on eut une dame à bureau de tabac et un vieillard 
assez considérable dans l’enseignement primaire. La conversation 
fut sérieuse. Madame Cheiral, qui ne s’intéressait vraiment qu’à ses 
propres affaires et n’avait de malveillance que pour ses amies 
intimes, désigna les hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de 
la Chambre et de l’Institut, non qu’elle s’occupât de politique, de 
sciences ni de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligée, comme 
sœur d’un ministre, d’avoir des idées sur tout ce qui fait la grandeur 
intellectuelle et morale du pays. Madame Worms-Clavelin écoutait 
avec une douceur charmante. Elle garda constamment cet air 
d’innocence qu’elle prenait dans les compagnies qui ne l’amusaient 
pas. Elle avait pour le monde une manière de baisser les yeux qui 
excitait les vieux messieurs et dont l’administrateur chenu de la 
grammaire et de la gymnastique nationales fut troublé. Il la 
cherchait du pied sous la table. Cependant elle méditait déjà de 
prendre le tramway qui la porterait de l’avenue de Clichy à l’Arc de 
triomphe où, dans ce rayonnement d’avenues, semblable à une 
immense croix d’honneur, était son family-house. 

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux monsieur qui 
avait rendu de signalés services à l’instruction primaire, elle y 
trouva le jeune Maurice Cheiral, qui, retenu tard, après la séance, au 
ministère, avait dîné au cabaret et était venu s’habiller pour finir sa 
soirée au théâtre. Il regarda madame Worms-Clavelin avec intérêt et 
s’assit près d’elle, sur le vieux divan maternel, au-dessous d’un 
grand plat de Sèvres, décoré dans un style néo-chinois et pendu au 
mur dans un cadre de peluche bleue. 

Ŕ Madame Clavelin !... Justement j’avais à vous parler. 

Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, de la 
sorte, elle n’avait pas trop déplu aux hommes. Avec le temps, elle 
était devenue grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle ne 
déplaisait pas aux hommes. 

Ŕ Vous avez vu mon oncle, hier. 

Ŕ Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien aujourd’hui ? 

Ŕ Fatigué, très fatigué... Il m’a remis le dossier. 

Ŕ Quel dossier ? 

Ŕ Le dossier des candidatures aux six évêchés vacants. Vous 
désirez beaucoup que l’abbé Guitrel soit nommé, hein ? 



Ŕ C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que l’affaire 
était dans le sac. 

Ŕ Mon oncle... si vous vous en rapportez à ce que dit mon oncle... 
Il est ministre, il ne peut pas savoir. On le trompe. Et puis il ne dit 
que ce qu’il veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas à moi ? 

Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin répondit 
à voix basse : 

Ŕ Eh bien, je m’adresse à vous ! 

Ŕ Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous faites 
d’autant mieux que votre affaire ne marche pas du tout et qu’il 
dépend de moi qu’elle marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a 
dit qu’il allait faire les six présentations au pape ? 

Ŕ Oui. 

Ŕ Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. C’est moi qui les ai 
faites. Je m’intéresse particulièrement aux affaires ecclésiastiques. 
Mon oncle est de la vieille école ; il ne comprend pas l’importance de 
la religion. Moi, j’en suis pénétré. Voici la situation : les six candidats 
ont été présentés au pape. Le Saint-Père n’en a accepté que quatre. 
Pour les deux autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les 
refuser absolument, il se déclare encore mal informé. 

Maurice Cheiral secoua la tête. 

Ŕ Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais pas trop 
ce qu’il dira. Entre nous, chère madame, Guitrel m’a l’air d’une 
fripouille. Et l’on ne saurait donner trop de soin au choix des 
évêques. Le corps épiscopal est une force sur laquelle un 
gouvernement sage doit pouvoir s’appuyer. C’est ce qu’on 
commence à comprendre. 

Ŕ Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin. 

Ŕ D’un autre côté, reprit le chef de cabinet, votre candidat paraît 
intelligent, instruit, d’un esprit ouvert. 

Ŕ Alors ?... dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire 
délicieux. 

Ŕ C’est délicat ! dit Cheiral. 

Cheiral n’était pas très intelligent. Il ne considérait jamais qu’un 
petit nombre de choses et il se déterminait par des raisons que leur 



futilité rendait difficiles à démêler. Aussi croyait-on qu’il avait, dans 
un âge encore tendre, des idées personnelles. Pour l’instant, il venait 
de lire un livre de M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries 
pendant le second Empire ; il avait été frappé, à cette lecture, de 
l’éclat d’une cour brillante et il en avait conçu l’idée d’un genre de 
vie où, comme le duc de Morny, il associerait les plaisirs à la 
politique et jouirait du pouvoir de toutes les manières. Il regarda 
madame Worms-Clavelin d’un certain air dont elle comprit fort bien 
l’intention. Elle resta silencieuse et tint les yeux baissés. 

Ŕ Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude dans 
cette affaire qui ne l’intéresse pas. Je puis procéder de deux façons. 
Ou bien proposer, dès à présent, les quatre candidats agréables à 
Rome... ou bien déclarer au nonce qu’aucun mouvement épiscopal 
ne sera soumis à la signature du président de la République tant que 
le Saint-Siège n’aura pas agréé les six candidats. Je ne suis pas 
encore décidé. Mais je serais charmé de m’entendre avec vous à ce 
sujet. Je vous attendrai après-demain, à cinq heures, dans une 
voiture fermée, devant la grille du parc Monceau, au coin de la rue 
Vigny. 

« Le risque n’est pas grand », pensa madame Worms-Clavelin. Et 
elle ne répondit que par un léger battement de ses paupières. 

  



XVIII 

 

Madame de Bonmont n’eut point de peine à réunir chez elle 
Raoul Marcien et M. l’abbé Guitrel. La rencontre fut telle qu’on 
pouvait l’espérer. M. l’abbé Guitrel avait de l’onction. Raoul avait 
du monde et savait ce qu’on doit à l’Église. 

Ŕ Monsieur l’abbé, dit-il, je suis d’une famille de prêtres et de 
soldats. Moi-même j’ai servi ; c’est vous dire... 

Il n’acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua en 
souriant : 

Ŕ Je crois bien que nous faisons ici l’alliance du sabre et du 
goupillon... 

Et reprenant aussitôt sa gravité sacerdotale : 

Ŕ Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous sommes 
aussi des soldats. Pour ma part, j’aime beaucoup les militaires. 

Madame de Bonmont regarda d’un œil sympathique l’abbé qui 
poursuivit : 

Ŕ Dans le diocèse auquel j’appartiens, nous avons ouvert des 
cercles où les jeunes soldats peuvent lire de bons livres en fumant 
leur cigare. Ces œuvres, que Monseigneur Chariot protège, sont 
prospères et rendent de grands services. Ne soyons pas injustes 
pour le siècle où nous vivons : il s’y fait beaucoup de mal et 
beaucoup de bien. Nous sommes engagés dans une grande bataille. 
Cela vaut mieux, peut-être, que de vivre parmi ces tièdes qu’un 
grand poète chrétien exclut en même temps du paradis et de l’enfer. 

Raoul approuva ce discours, mais il n’y répondit point. Il n’y 
répondit point parce qu’il manquait d’idées à ce sujet et aussi parce 
que son esprit était tout entier occupé par la considération des trois 
plaintes en escroquerie qui avaient été déposées contre lui dans la 
semaine, et que cette considération lui ôtait la faculté de suivre des 
pensées abstraites et générales. 

Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la cause de 
ce silence, et M. Guitrel l’ignorait tout à fait. Croyant bien faire et 
pensant ranimer la conversation, il demanda à M. Marcien s’il ne 
connaissait pas le colonel Gandouin : 

Ŕ C’est un homme admirable à tous égards, ajouta le prêtre, un 



bel exemplaire du chrétien et du soldat, et qui jouit dans notre 
diocèse de l’estime unanime des honnêtes gens. 

Ŕ Si je le connais, le colonel Gandouin ! s’écria Raoul. Je ne le 
connais que trop. J’en ai soupé ! En voilà un à qui je garde un chien 
de ma chienne ! 

Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit M. l’abbé 
Guitrel, qui ne savaient ni l’un ni l’autre que le colonel Gandouin 
avait, quatre ans en çà, prononcé, avec six autres, officiers, la mise 
en réforme du capitaine Marcien pour inconduite habituelle. C’est le 
motif que le conseil avait choisi entre plusieurs autres. 

À compter de ce moment, la douce Élisabeth n’espéra plus un 
grand bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée pour apaiser son 
Raoul, le détourner des pensées violentes et le ramener à des désirs 
d’amour. Pourtant elle ouvrit son cœur et dit d’une voix mouillée : 

Ŕ N’est-ce pas, monsieur l’abbé, quand on est jeune, quand on a 
un bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au découragement, à la 
tristesse ! N’est-ce pas qu’on doit, au contraire, chasser les idées 
noires ? 

Ŕ Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit M. l’abbé 
Guitrel. Il ne faut jamais céder au découragement, s’abandonner aux 
tristesses sans cause. Un bon chrétien ne nourrit point d’idées 
noires, madame la baronne, assurément. 

Ŕ Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de Bonmont. 

Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba. 

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du fond de 
sa douleur, à faire un petit plaisir à M. Guitrel. 

Ŕ Alors, monsieur l’abbé, lui dit-elle, votre pierre préférée, c’est 
l’améthyste ? 

Le prêtre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit 
sévèrement et même avec quelque dureté : 

Ŕ Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela... 

  



XIX 

 

S’étant levé de bon matin, M. Bergeret, professeur de littérature 
latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient chèrement et ne se 
quittaient guère. Ils avaient mêmes goûts, menant tous deux de 
préférence une vie tranquille égale et simple. 

Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement des yeux 
son maître. Il craignait de le perdre de vue un moment, parce qu’il 
n’avait pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre à la piste. 
Mais ce beau regard fidèle le rendait sympathique. Il trottait au côté 
de M. Bergeret avec un air d’importance qui n’était pas déplaisant. 
Le professeur de littérature latine marchait d’un pas tantôt rapide et 
tantôt lent, au gré de sa pensée capricieuse. 

Riquet, lorsqu’il l’avait dépassé d’un jet de pierre, se retournait 
et l’attendait, le museau en l’air, une patte de devant soulevée et 
repliée, dans une attitude d’attention et de vigilance. Un rien les 
amusait l’un et l’autre. Riquet entrait impétueusement dans les 
allées et dans les boutiques et il en sortait aussitôt. Ce jour-là, 
comme il franchissait d’un bond le pas du charbonnier, il se trouva 
face à face avec un pigeon d’une grosseur énorme et d’une 
blancheur éclatante. Le pigeon souleva ses ailes radieuses dans 
l’ombre et Riquet s’enfuit épouvanté. 

Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et de la 
queue, son aventure à M. Bergeret, qui lui dit par moquerie : 

Ŕ Oui, mon pauvre Riquet, voilà une terrible rencontre et nous 
avons échappé aux griffes et au bec d’un monstre ailé. Ce pigeon 
était effroyable. 

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit fort 
bien que son maître se moquait de lui. C’est ce qu’il n’aimait pas. Il 
cessa d’agiter sa queue et se mit à marcher la tête basse, le dos rond 
et les pattes écartées en signe de mécontentement. 

Et M. Bergeret lui dit encore : 

Ŕ Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancêtres auraient 
croqué vif, t’effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as pas 
d’audace comme eux. Une culture raffinée t’a rendu poltron. C’est 
une grande question de savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez 
les hommes le courage en même temps que la férocité. Mais les 



hommes cultivés affectent le courage par respect humain, et ils se 
font une vertu artificielle plus belle peut-être que la naturelle. Toi, tu 
montres ta peur sans honte. 

Le mécontentement de Riquet, à vrai dire, était léger. Il dura peu. 
Tout était oublié quand l’homme et le chien entrèrent dans le bois de 
Josde à l’heure où l’herbe est humide de rosée et où des vapeurs 
légères traînent au flanc des ravins. 

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il s’abîmait 
dans des rêveries infinies. Riquet aimait aussi les bois. Il goûtait à 
flairer les feuilles mortes un plaisir mystérieux. Songeant tous deux, 
ils suivaient le chemin couvert qui mène au carrefour des 
Demoiselles, quand ils rencontrèrent un cavalier qui rentrait à la 
ville. C’était M. de Terremondre, conseiller général. 

Ŕ Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrêtant son cheval. Eh 
bien ! avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai données hier ? 

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, libraire, 
les raisons pour lesquelles il était antisémite. 

M. de Terremondre était antisémite en province, particu-
lièrement dans la saison des chasses. L’hiver, à Paris, il dînait chez 
des financiers juifs qu’il aimait assez pour leur faire acheter 
avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et antisémite au 
conseil général, en considération des sentiments qui régnaient dans 
le chef-lieu. Mais, comme il n’y avait pas de juifs dans la ville, 
l’antisémitisme y consistait principalement à attaquer les protestants 
qui formaient une petite société austère et fermée. 

Ŕ Nous voilà donc adversaires, reprit M. de Terremondre ; j’en 
suis fâché, car vous êtes un homme d’esprit, mais vous vivez en 
dehors du mouvement social. Vous n’êtes point mêlé à la vie 
publique. Si vous mettiez comme moi la main à la pâte, vous seriez 
antisémite. 

Ŕ Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient 
autrefois la Chaldée, l’Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des 
villes sur tout le littoral de la Méditerranée, se composent 
aujourd’hui des juifs épars dans le monde et des innombrables 
peuplades arabes de l’Asie et de l’Afrique. Je n’ai pas le cœur assez 
grand pour renfermer tant de haines. Le vieux Cadmus était Sémite. 
Je ne peux pourtant pas être l’ennemi du vieux Cadmus. 



Ŕ Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant son cheval 
qui mordait les branches des arbustes. Vous savez bien que 
l’antisémitisme est uniquement dirigé contre les juifs établis en 
France. 

Ŕ Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille personnes, dit 
M. Bergeret. C’est trop encore et je ne m’en sens pas la force. 

Ŕ On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terremondre. Mais 
il y a incompatibilité entre les Français et les juifs. L’antagonisme est 
irréductible. C’est une affaire de race. 

Ŕ Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont 
extraordinairement assimilables et l’espèce d’hommes la plus 
plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volontiers 
qu’autrefois la nièce de Mardochée entra dans le harem d’Assuérus, 
les filles de nos financiers juifs épousent aujourd’hui les héritiers des 
plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, après ces 
unions, de parler de l’incompatibilité des deux races. Et puis je tiens 
pour mauvais qu’on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce 
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n’y a pas de peuple, en Europe, 
qui ne soit formé d’une multitude de races confondues et mêlées. La 
Gaule, quand César y entra, était peuplée de Celtes, de Gaulois, 
d’Ibères, différents les uns des autres d’origine et de religion. Les 
tribus qui plantaient des dolmens n’étaient pas du même sang que 
les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce mélange 
humain les invasions versèrent des Germains, des Romains, des 
Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroïque et charmant, la 
France qui naguère encore enseignait la justice, la liberté, la 
philosophie à l’Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole 
de Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que 
des hommes forment un peuple, c’est le souvenir des grandes 
choses qu’ils ont faites ensemble et la volonté d’en accomplir de 
nouvelles. » 

Ŕ Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, n’ayant pas la volonté 
d’accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite. 

Ŕ Êtes-vous bien sûr de pouvoir l’être tout à fait ? demanda 
M. Bergeret. 

Ŕ Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 

Ŕ Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant : 



chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi. 
C’est précisément ce qui arriva à Titus. 

À ce point de la conversation, Riquet s’assit sur son derrière au 
milieu du chemin et regarda son maître avec résignation. 

Ŕ Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez 
antisémite entre les années 67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en 
extermina les habitants. Il s’empara de Jérusalem, brûla le temple, fit 
de la ville un amas de cendres et de décombres qui, n’ayant plus de 
nom, reçut quelques années plus tard celui d’Œlia Capitolina. Il fit 
porter à Rome, dans les pompes de son triomphe, le chandelier à 
sept branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c’est là pousser 
l’antisémitisme à un point que vous n’espérez pas d’atteindre. Eh 
bien ! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis 
parmi les juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée et vous savez 
qu’il la quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à 
lui, et Flavius n’était pas un des moindres de sa nation. Il descendait 
des rois asmonéens ; il vivait en pharisien austère et écrivait assez 
correctement le grec. Après la ruine du temple et de la cité sainte, il 
suivit Titus à Rome et se glissa dans la familiarité de l’empereur. Il 
reçut le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et 
ne croyez pas, monsieur, qu’il crût ainsi trahir le judaïsme. Au 
contraire, il restait attaché à la loi et il s’appliquait à recueillir ses 
antiquités nationales. Enfin il était bon juif à sa façon et ami de Titus. 
Or il y eut de tout temps des Flavius en Israël. Comme vous le dites, 
je vis fort retiré du monde et étranger aux personnes qui s’y agitent. 
Mais je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne fussent 
point divisés et qu’on n’en comptât pas un grand nombre dans votre 
parti. 

Ŕ Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. 
Ils y ont du mérite. 

Ŕ Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu’il s’en trouve 
parmi eux de fort habiles qui réussiront dans l’antisémitisme. On 
rapportait, il y a une trentaine d’années, le mot d’un sénateur, 
homme d’esprit, qui admirait, chez les juifs, la faculté de réussir et 
qui donnait pour exemple un certain aumônier de cour, israélite 
d’origine : « Voyez, disait-il, un juif s’est mis dans les curés, et il est 
devenu monsignor. » 

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas 



si un homme est juif ou chrétien, mais s’il est honnête et s’il se rend 
utile à son pays. 

Le cheval de M. de Terremondre commençait à s’ébrouer et 
Riquet, s’étant approché de son maître, l’invita d’un regard 
suppliant et doux à reprendre la promenade commencée. 

Ŕ Ne croyez pas du moins, dit M. de Terremondre, que 
j’enveloppe tous les juifs dans un sentiment d’aveugle réprobation. 
J’ai parmi eux d’excellents amis. Mais je suis antisémite par 
patriotisme. 

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il 
avait repris tranquillement sa route, quand le professeur à la Faculté 
des lettres le rappela : 

Ŕ Eh ! cher monsieur de Terremondre, un conseil : puisque la 
paille est rompue, puisque, vous et vos amis, vous êtes brouillés 
avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez-leur le 
dieu que vous leur avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu ! 

Ŕ Jéhovah ? demanda M. de Terremondre. 

Ŕ Jéhovah ! À votre place, je me méfierais de lui. Il était juif dans 
l’âme. Qui sait s’il ne l’est pas resté ? Qui sait s’il ne venge pas son 
peuple en ce moment ? Tout ce que nous voyons, ces aveux éclatant 
comme le tonnerre, cette gorge ouverte, ces révélations sortant de 
toutes parts, cette assemblée de robes rouges, que vous n’avez pu 
empêcher, quand vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a 
frappé ces coups étonnants ? Ils sont assez dans sa manière biblique. 
Je crois l’y reconnaître. 

Déjà le cheval de M. de Terremondre disparaissait derrière les 
branches, au détour du chemin, et Riquet s’en allait content dans 
l’herbe. 

Ŕ Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur dieu. 

  



XX 

 

Ŕ Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer. 

Dans son cabinet, derrière les dossiers amassés sur son bureau, le 
ministre était visible à peine, petit vieux à lunettes et à moustache 
grise, enchiffrené, larmoyant, goguenard et bourru, brave homme, 
ayant gardé dans les honneurs et la puissance, les façons d’un 
répétiteur de droit. Il tira ses lunettes pour les essuyer. Il était 
curieux de voir cet abbé Guitrel, candidat à l’épiscopat, qui lui 
venait précédé d’un brillant cortège de femmes. 

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue la 
première, dans les derniers jours de décembre. Elle lui avait dit sans 
détours qu’il fallait nommer M. l’abbé Guitrel évêque de Tourcoing. 
Le vieux ministre, qui aimait encore l’odeur de la femme, avait 
gardé longtemps entre ses deux mains la petite main de madame de 
Gromance et caressé du doigt, entre le gant et la manche, l’endroit 
du poignet où la peau est plus douce sur le réseau bleu des veines. 
Mais il n’avait point entrepris davantage, parce qu’avec l’âge tout 
lui devenait difficile, et aussi de peur de paraître ridicule, car il avait 
de l’amour-propre. Du moins, il demeurait érotique en paroles. Il 
avait demandé, selon sa coutume, à madame de Gromance des 
nouvelles du « vieux chouan ». C’est ainsi qu’il nommait 
familièrement M. de Gromance. Ses yeux en avaient larmoyé en 
riant par tous leurs petits plis, sous les verres bleuâtres de ses 
lunettes. 

L’idée que le « vieux chouan » était cocu causait au ministre de la 
justice et des cultes une joie vraiment démesurée. En se représentant 
cette idée, il regardait madame de Gromance avec plus de curiosité, 
d’intérêt et de plaisir qu’il n’y avait lieu, peut-être, de le faire. Mais 
sur les débris de sa complexion amoureuse il se construisait 
maintenant des amusements spirituels dont le plus vif était de 
considérer la disgrâce de M. de Gromance dans le moment même 
qu’il en contemplait la voluptueuse ouvrière. 

Durant les six mois qu’il avait passés à l’Intérieur, dans un 
précédent cabinet radical, il s’était fait adresser, par le préfet 
Worms-Clavelin, des notes confidentielles sur le ménage Gromance, 
en sorte qu’il était fort instruit des amants de Clotilde, et il goûtait le 
contentement de les savoir nombreux. Enfin, il avait fait le meilleur 



accueil à la belle solliciteuse, et il lui avait promis d’étudier de près 
le dossier de M. Guitrel, sans toutefois s’engager plus avant, étant 
bon républicain et ne soumettant pas les affaires de l’État aux 
caprices des femmes. 

Puis ç’avait été la baronne Bonmont, les plus belles épaules de 
Paris, qui l’avait sollicité, aux soirées de l’Élysée, en faveur de l’abbé 
Guitrel. Enfin madame Worms-Clavelin, la femme du préfet, était 
venue, très gentille, lui couler à l’oreille un mot de recommandation 
pour le bon abbé Guitrel. 

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prêtre qui avait mis 
tant de jupes en mouvement. Il se demandait s’il n’allait pas se 
trouver en présence d’un de ces grands gars en soutane que l’Église 
jette depuis quelques années dans les réunions publiques et jusque 
dans la Chambre des députés, jeunes gaillards forts en couleurs et 
forts en bouche, pieux tribuns rustiques, violents et madrés, 
puissants sur les simples et sur les femmes. 

M. l’abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la tête 
penchée sur l’épaule droite, et tenant, les mains jointes, son chapeau 
sur le ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le désir de plaire et le 
respect des pouvoirs établis rendaient moins sensible le soin qu’il 
prenait de soutenir sa dignité sacerdotale. 

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la tête en pointe, du ventre 
et pas d’épaules et qu’il était onctueux. Un vieillard, d’ailleurs. 

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il. 

L’entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre. Mais, 
après avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points d’adminis-
tration ecclésiastique et entendu les réponses du prêtre, Loyer 
s’aperçut que ce gros homme parlait clairement et avait l’esprit juste. 

Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, n’était pas 
opposé à la nomination de l’abbé Guitrel à l’évêché de Tourcoing. 
M. Mostart, à la vérité, ne l’avait pas beaucoup éclairé. Depuis que 
les ministères cléricaux alternaient avec les ministères anticléricaux, 
le directeur des cultes ne se mêlait plus guère de faire des évêques. 
Ces sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une maison à 
Joinville, il était amateur de jardins et pêcheur à la ligne. Sa pensée 
la plus chère était d’écrire l’histoire anecdotique du théâtre Bobino, 
dont il avait connu les beaux jours. Il se faisait vieux, et il était sage. 



Il ne soutenait pas ses propres avis avec ténacité. Il avait dit la veille 
à son ministre en propres termes : « Je propose l’abbé Guitrel, mais 
l’abbé Guitrel ou l’abbé Lantaigne, c’est bonnet blanc et blanc 
bonnet, ou, comme dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » Ainsi 
s’était exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer, vieux légiste, 
distinguait toujours. 

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et n’était point 
trop fanatique. 

Ŕ Vous n’ignorez point, monsieur l’abbé, lui dit-il, que le défunt 
évêque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné sur le tard 
dans l’intolérance et fourni, plus que de raison, du travail au Conseil 
d’État. Qu’en pensez-vous ? 

Ŕ Hélas ! répondit en soupirant M. l’abbé Guitrel, il est vrai que 
Monseigneur Duclou, au déclin de ses jours et de ses forces, tandis 
qu’il se hâtait vers les noces éternelles, a fait entendre des 
protestations peut-être malheureuses. Mais la situation était difficile 
alors. Elle est bien changée, et son successeur pourra travailler 
utilement à la pacification des esprits. Ce qu’il faut atteindre, c’est la 
paix sincère. La voie est toute tracée. Il convient d’y entrer 
résolument et de la parcourir jusqu’au bout. En fait, les lois scolaires 
et les lois militaires ne soulèvent plus de difficultés. Il ne subsiste, 
monsieur le ministre, que la question des religieux et du fisc. Et cette 
question, il faut le reconnaître, est singulièrement importante dans 
un diocèse semé, si j’ose dire, comme celui de Tourcoing, d’instituts 
religieux de toutes sortes. Aussi l’ai-je examinée de très près, et je 
puis, si vous le désirez, vous faire part des fruits de cet examen. 

Ŕ Les moines, dit Loyer, n’aiment point payer. Voilà la vérité. 

Ŕ Personne n’aime payer, monsieur le ministre, répliqua l’abbé 
Guitrel. Et Votre Excellence, si compétente en matière de finances, 
sait qu’il y a pourtant un art de tondre le contribuable sans le faire 
crier. Pourquoi ne point user de cet art envers nos pauvres religieux 
qui sont trop bons Français pour n’être pas bons contribuables ? 
Remarquez, monsieur le ministre, qu’ils sont soumis : 1° aux impôts 
de droit commun. 

Ŕ Naturellement, dit Loyer. 

Ŕ 2þ À la mainmorte, poursuivit l’abbé. 

Ŕ Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre. 



Ŕ Nullement, répondit l’abbé. Je fais le compte. Les bons comptes 
font les bons amis. 3þ À l’impôt de quatre pour cent sur le revenu de 
leurs biens meubles et immeubles. Et 4þ au droit d’accroissement 
établi par les lois des 28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. C’est ce 
dernier impôt, seul, vous le savez, monsieur le ministre, dont le 
principe a été contesté par diverses congrégations qui ont protesté, 
d’accord, en certains diocèses, avec leur pasteur. L’agitation n’est 
point calmée partout. C’est sur ce point, monsieur le ministre, que je 
prends la liberté de vous exposer les idées qui dirigeraient ma 
conduite si j’avais l’honneur de m’asseoir dans le siège de saint 
Loup. 

Le ministre, en signe d’attention, tourna son fauteuil vers l’abbé 
Guitrel qui poursuivit en ces termes : 

Ŕ En principe, monsieur le ministre, je réprouve l’esprit de 
révolte, je blâme les revendications tumultueuses et systématiques. 
Je ne fais en cela que me conformer à l’Encyclique Diuturnum illud, 
par laquelle Léon XIII, à l’exemple de saint Paul, recommande 
l’obéissance aux pouvoirs civils. Voilà pour le principe. Abordons le 
fait. En fait, je découvre que les religieux du diocèse de Tourcoing 
sont placés, au regard du fisc, dans des situations très diverses, qui 
leur rendent une action commune très difficile. En effet, il se trouve, 
dans cette circonscription ecclésiastique, des congrégations 
autorisées et des congrégations non reconnues, des congrégations 
vouées à des œuvres d’assistance gratuite en faveur des pauvres, 
des vieillards ou des orphelins, et des congrégations qui ont pour 
objet une vie toute spirituelle et contemplative. Elles sont imposées 
diversement, en raison de leurs natures diverses. J’estime que la 
contrariété de leurs intérêts brise la résistance si leur évêque ne 
forme lui-même le faisceau de leurs revendications, ce que, pour ma 
part, je me garderais de faire, si j’étais leur chef spirituel. Je 
laisserais, monsieur le Ministre, les réguliers de mon diocèse 
incertains et divisés, afin d’assurer la paix de l’Église dans la 
République. Quant à mon clergé séculier, ajouta le prêtre d’une voix 
ferme, j’en répondrais comme un général répond de ses troupes. 

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si longuement 
développé sa pensée et abusé des instants précieux d’une 
Excellence. 

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la tête en signe 



d’approbation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin, n’était pas un 
trop mauvais esprit. 

  



XXI 

 

Madame Worms-Clavelin s’avançait dans l’ombre et la pluie, 
sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par 
extraordinaire, ne s’était pas amolli sur le pavé des villes de 
province. La portière du fiacre qui attendait devant la grille du parc 
Monceau s’entrebâilla, puis s’ouvrit tout entière. Et madame 
Worms-Clavelin s’empaqueta tranquillement dans le sapin à côté du 
jeune chef de cabinet, qui lui demanda comment elle allait. À quoi 
elle répondit : 

Ŕ Moi, je vais toujours bien. 

Et elle ajouta : 

Ŕ Quel temps ! 

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la ville étaient 
noyés dans l’air humide et l’on entendait seulement le bruit léger 
des gouttes d’eau. 

Comme le fiacre commençait de rouler sur les pavés assourdis, 
elle demanda : 

Ŕ Où allons-nous ? 

Ŕ Où vous voudrez. 

Ŕ Ça m’est égal... Du côté de Neuilly plutôt. 

Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit à la 
femme du préfet : 

Ŕ Je suis heureux de vous annoncer que la nomination de l’abbé 
Guitrel (Joachim) à l’évêché de Tourcoing paraîtra demain à 
l’Officiel. Ce n’est pas pour me vanter ! Mais je vous assure qu’il n’a 
pas été facile d’enlever l’affaire. Le nonce excelle à employer les 
moyens dilatoires. Ces gens-là ont une force d’inertie prodigieuse... 
Enfin, c’est fait ! 

Ŕ Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin ; je suis sûre 
que vous avez rendu service au parti républicain progressiste et que 
les modérés n’auront qu’à se louer du nouvel évêque. 

Ŕ Enfin, dit Maurice Cheiral, vous êtes contente. 

Et après un long silence il reprit : 



Ŕ Imaginez-vous que je n’ai pas dormi de la nuit. Je pensais à 
vous. J’étais impatient de vous voir. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la vérité et que l’attente 
de cette simple aventure l’avait agité. Mais il parlait sur un ton 
goguenard et d’une voix traînante et il avait l’air de mentir. De plus, 
il manquait d’assurance et de décision. 

Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce fiacre. 
Elle prit un air grave et doux et d’une voix sympathique : 

Ŕ Merci, cher monsieur. Arrêtez-moi là, si vous voulez bien. Mes 
amitiés à votre mère. 

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des gants 
très sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre, plein à la fois 
d’amour-propre et de sensualité. Elle s’attendit dès lors à ce qui 
devait arriver. 

Ŕ Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au moment où il 
faisait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-même. 

Tandis qu’il poursuivait son idée à travers les obstacles du lieu et 
des circonstances, elle montra du bon goût et de la simplicité. Avec 
un tact parfait, elle évita tout ce qu’il y aurait eu de choquant dans 
une résistance trop prolongée ou dans un abandon trop rapide. De 
même, quand les progrès de Maurice furent devenus sensibles et 
décisifs, elle se garda de toute expression révélant soit une 
indifférence ironique, soit une participation intéressée. Elle fut 
parfaite. Elle ne concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment 
envers le petit jeune homme d’État, si candide quand il se croyait 
pervers ; et même elle regretta, dans son cœur, de n’avoir pas assez 
surveillé ses dessous pour la circonstance. Elle avait toujours été peu 
soigneuse de son linge. Mais depuis quelques années sa négligence 
devenait vraiment excessive. Son grand mérite fut de se garder de 
toute emphase et de toute exagération. 

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra soudain 
tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de choses tout à fait 
étrangères à leur situation présente, et regardait par la vitre la rue 
indistincte. Il semblait que le fiacre roulât au fond d’un aquarium. 
On ne voyait, dans l’eau, que les becs de gaz et, par endroits, les 
bocaux d’un pharmacien. 

Ŕ Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin. 



Ŕ Le temps est gâté depuis huit jours, répondit Maurice Cheiral. 
Il est pourri. Est-ce que c’est la même chose là-bas, chez vous ? 

Ŕ Notre département est le plus pluvieux de France, répondit 
madame Worms-Clavelin avec une douceur charmante. Mais il n’y a 
jamais de boue dans les grandes allées sablées du jardin de la 
préfecture. Et puis, nous autres provinciales, nous portons des 
socques. 

Ŕ Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre ville. 

Ŕ Les promenades sont charmantes, répondit madame Worms-
Clavelin, et l’on peut faire des excursions très agréables dans les 
environs. Venez donc nous voir. Mon mari sera enchanté. 

Ŕ Est-ce qu’il se plaît dans son département ? 

Ŕ Oui, il s’y plaît. Il y a réussi. 

À son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer l’ombre 
épaisse, pleine de lueurs fuyantes. 

Ŕ Où sommes-nous ? dit-elle. 

Ŕ Nous devons être loin de tout, répondit Cheiral avec 
empressement. Où voulez-vous que je vous mette ? 

Elle demanda qu’il la mît à une station. Il ne cacha plus son 
envie de la quitter. 

Ŕ Il faut, dit-il, que je passe à la Chambre ; je ne sais pas ce qu’ils 
ont fait aujourd’hui. 

Ŕ Ah ! dit-elle, il y avait séance ? 

Ŕ Oui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relèvement de tarif. 
Mais on ne sait jamais. Je vais faire un tour par là. 

Ils se quittèrent de bonne grâce, avec facilité. Comme madame 
Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard de Courcelles, 
près des fortifications, elle entendit crier les journaux du soir, et des 
camelots empressés passèrent près d’elle, leur feuille déployée. Le 
journal portait une manchette énorme. Elle lut ces mots : « Chute du 
ministère ». 

Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard ces 
hommes et ces voix qui allaient se perdre dans l’ombre humide. Et 
elle songea que, si vraiment Loyer portait ce soir sa démission au 
président de la République, probablement il ne ferait pas paraître le 



lendemain à l’Officiel le mouvement épiscopal. Elle songea que la 
croix d’officier de son mari ne serait peut-être pas comprise dans le 
testament du ministre de l’intérieur et que dès lors il était vain 
qu’elle eût passé une demi-heure entre les rideaux bleus d’un fiacre. 
Ce n’est pas qu’elle regrettât ce qui s’était passé, mais elle n’aimait 
rien faire d’inutile. 

Ŕ À Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au couvent des 
dames du Saint-Sang. 

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris des 
camelots traversaient les vitres. Elle se disait que peut-être après 
tout la nouvelle était vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal, 
par défiance et mépris de tout ce qui s’imprimait dans les feuilles et 
par une sorte de point d’honneur qu’elle se faisait de n’être pas 
volée, fût-ce d’un sou. Elle songeait que si vraiment le ministère 
tombait au moment même où elle était aimable pour lui, c’était un 
exemple assez frappant de l’ironie des choses et de cette malignité 
qui flotte sans cesse autour de nous comme un air subtil. Elle se 
demanda si le chef du cabinet de Loyer ne savait pas, dès la grille du 
parc, la nouvelle portée maintenant par les aboyeurs. À ce soupçon, 
le sang lui monta aux joues, comme si sa pudeur avait été trahie et 
sa foi surprise. Car alors Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et 
c’est ce qu’elle n’acceptait pas. Mais sa ferme raison et son 
expérience des affaires l’assurèrent bientôt dans cette idée, qu’il ne 
faut pas s’inquiéter de ce que disent les journaux. Elle pensa sans 
alarmes à M. l’abbé Guitrel et elle se félicita d’avoir contribué selon 
son pouvoir à l’élévation de cet excellent prêtre au siège du 
bienheureux Loup. Cependant elle rajustait sa toilette afin de 
paraître avec convenance dans le parloir des dames du Saint-Sang, 
qui faisaient l’éducation de sa fille. 

La brume était plus pâle et plus blonde dans les avenues 
désertes, sur les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous la 
pluie plus claire, les grands arbres dépouillés dressaient leurs 
formes élégantes et robustes. Madame Worms-Clavelin vit des 
peupliers, et il lui souvint de la campagne qu’elle aimait chaque jour 
d’un amour plus cher. 

Elle sonna à la porte grillée que surmontait, sur un écusson de 
pierre, le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le saint sang 
du Sauveur. À sa demande, la sœur tourière fit appeler 



mademoiselle de Clavelin. Et madame Worms-Clavelin pénétra 
dans le parloir clair, aux chaises de crin. Là, devant la Vierge 
blanche et bleue qui ouvrait ses mains pleines de grâces, la femme 
du préfet se sentit pénétrée d’un sentiment religieux très fort et très 
doux. Pour être chrétienne, il lui manquait encore le baptême. Mais 
elle avait fait baptiser sa fille et elle l’élevait dans la religion 
catholique. Elle inclinait avec la République à la piété bourgeoise. 
Dans un élan sincère de son cœur, elle salua dévotement cette bonne 
Vierge à l’écharpe d’azur, qu’invoquent, en leurs nécessités, les 
dames comme il faut. Avec une mystique ardeur, que le judaïsme 
n’avait jamais contentée, elle remercia la Providence, devant cette 
Marie aux bras ouverts, des avantages qu’elle avait recueillis dans 
l’existence. Elle était reconnaissante à Dieu de ce que, née dans la 
misère de Montmartre, ayant, en son enfance, battu de ses semelles 
percées le pavé gras des boulevards extérieurs, elle vivait 
maintenant dans la bonne société, appartenait aux classes 
dirigeantes, participait à la haute administration du pays, et de ce 
que, dans toutes les transactions (puisque enfin la vie est difficile et 
qu’on a souvent besoin des autres), du moins elle n’avait affaire qu’à 
des gens du monde. 

Ŕ Bonjour, maman ! 

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la lampe 
pour lui examiner les dents. C’était toujours son premier soin. Elle 
regarda ensuite si le bord des paupières n’était pas d’un blanc 
d’anémie, si la taille ne déviait pas, si les ongles n’étaient point 
rongés. Et quand elle fut rassurée sur tous ces points, elle s’informa 
du travail et de la conduite. Sa sollicitude s’inspirait d’un sens juste 
et d’une science supérieure de la vie. Et c’était une excellente mère. 

Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la cloche qui 
sonnait l’étude du soir, madame Worms-Clavelin tira de sa poche 
une boîte de pastilles de chocolat. Cette boîte était toute foulée, 
écrasée, cabossée, terriblement aplatie. 

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant : 

Ŕ Oh ! maman, elle a l’air de sortir d’une bataille. 

Ŕ Par un si sale temps !... dit madame Worms-Clavelin en 
haussant les épaules. 

Ce soir-là, après dîner, dans le salon du family-house, elle trouva 



sur la table un grand journal du soir, dont les informations sont 
dignes de confiance. Elle y apprit que le ministère n’était ni renversé 
ni seulement ébranlé. Il est vrai qu’il avait été mis en minorité au 
début de la séance, mais c’était sur la fixation de l’ordre du jour. Et il 
avait obtenu ensuite, sur le fond même de la question, une majorité 
de cent cinq voix. 

Elle en fut contente et, pensant à son mari, elle se dit : « Lucien 
sera heureux d’apprendre que Guitrel est nommé évêque. » 
  



XXII 

 

Ayant renvoyé sa voiture, madame de Bonmont se fit conduire 
en fiacre à la rue du quartier de l’Europe où elle aimait Rara dans le 
bruit des camions, au sifflet des machines. Elle aurait préféré des 
jardins ; mais l’amour ne se fait pas toujours sous les myrtes, au 
murmure des fontaines. Par les rues où les lumières s’allumaient 
dans la brume du soir, madame de Bonmont menait des pensées 
tristes. À la vérité, M. Guitrel était nommé évêque de Tourcoing. 
Elle s’en réjouissait. Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son 
âme. Rara, par son humeur sombre et ses appétits féroces, la 
désespérait. Elle n’allait plus qu’en tremblant aux rendez-vous dont 
jadis elle appelait avec tant d’ardeur l’heure délicieuse. 
Naturellement confiante et tranquille, elle craignait maintenant pour 
lui, pour elle-même, des dangers, une catastrophe, un scandale. 
L’état moral de son ami, qui n’avait jamais été satisfaisant, s’était 
aggravé tout à coup. Depuis le suicide du colonel Henry, Rara était 
devenu effrayant. Un sang âcre avait, comme du vitriol, mordu sa 
peau, marqué son front, ses paupières, ses joues, de fumée, de 
soufre et de feu. Pour des causes inconnues, dont elle ne perçait 
point l’obscurité, ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait plus 
au domicile qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, et qui était son 
domicile légal. Il se faisait envoyer ses lettres et il recevait ses visites 
dans le petit entresol loué par madame de Bonmont pour un autre 
usage. 

Elle monta lentement, tristement l’escalier. 

Mais sur le seuil de la porte l’espoir se glissa dans son cœur de 
retrouver le Rara délicieux des premiers jours. Hélas ! cet espoir la 
trompait. Elle fut accueillie par des paroles amères : 

Ŕ Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises. 

Elle protesta. 

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle l’admirait dans 
son âme de biche amoureuse. Elle posa sur les moustaches de l’ami 
des lèvres peintes et pourtant fraîches, elle l’embrassa avec des 
sanglots, mais il la repoussa et se mit à marcher furieusement dans 
les deux chambres bleues. 

Elle délia sans bruit le petit paquet de gâteaux qu’elle avait 



apporté, et dit d’une voix pâle où ne luisait plus aucune espérance : 

Ŕ Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu les aimes. 

Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés. 

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit sa 
marche monotone et féroce. 

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de soupirs, 
releva sa voilette épaisse et noire qui, comme un loup, lui masqua le 
haut du visage, et se mit à manger un éclair au chocolat, dans le 
silence et l’immobilité. 

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa poche un 
écrin qu’elle venait de prendre chez son bijoutier, l’ouvrit et, 
montrant à Rara l’anneau d’évêque qui était dedans, dit d’une voix 
timide : 

Ŕ Regarde l’anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est jolie, 
n’est-ce pas ? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu que 
monsieur Guitrel sera content ? 

Ŕ Je m’en f... un peu, répondit Rara. 

Désolée, elle posa l’écrin sur la table de toilette. 

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires, car il 
s’écria : 

Ŕ Il n’y a pas d’erreur ! J’en crèverai un ! 

Elle le regarda d’un air de doute, ayant observé qu’il promettait 
de tuer tout le monde et qu’il ne tuait personne. 

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible. 

Ŕ Je savais bien que tu me méprisais. 

Il fut près de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit et lui fit 
un tableau affreux de ses embarras financiers. 

Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme, d’abord 
parce qu’il n’était pas dans ses principes de donner de l’argent à un 
amant, et puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allât si on facilitait 
son départ. 

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle oublia 
l’anneau d’améthyste sur la table de toilette. 

  



XXIII 

 

Ŕ Vous travaillez, cher maître, je vous dérange ? dit M. Goubin 
en entrant dans le cabinet de M. Bergeret. 

Ŕ Nullement, répondit le professeur de littérature latine. Je 
m’amusais. Je traduisais un texte grec de l’époque alexandrine, 
récemment découvert à Philæ, dans un tombeau. 

Ŕ Je vous serais reconnaissant de me faire connaître votre 
traduction, cher maître, dit M. Goubin. 

Ŕ Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret. 

Et il commença de lire : 

SUR HERCULE ATIMOS 

Le vulgaire rapporte à un seul Hercule des actions accomplies 
par plusieurs héros de ce nom. Ce qu’Orphée nous apprend de 
l’Hercule thrace est d’un dieu plus que d’un héros. Je ne m’y 
arrêterai pas. Les Tyriens connaissent un autre Hercule, auquel ils 
attribuent des travaux qui ne sont pas facilement croyables. Ce 
qu’on sait moins, c’est qu’Alcmène donna le jour à deux jumeaux 
qui se ressemblaient de visage et qui reçurent tous deux le nom 
d’Hercule. L’un était fils de Jupiter, l’autre d’Amphitryon. Le 
premier mérita par ses actions de boire à la table des dieux, dans la 
coupe d’Hébé, et nous le tenons pour un dieu. Le second ne fut 
point digne de louanges ; c’est pourquoi il fut nommé Hercule 
Atimos. 

Ce que je sais de lui, je le tiens d’un habitant d’Éleusis, homme 
prudent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens récits. Voici ce 
que me conta cet homme : 

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, reçut de son père, au sortir 
de l’adolescence, un arc et des flèches, ouvrage de Vulcain, qui 
portaient aux hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, un 
jour que, sur les pentes du Cythéron, il chassait les grues 
voyageuses, il rencontra un bouvier qui lui dit : Ŕ Fils 
d’Amphitryon, un homme injuste vole chaque jour quelque bœuf de 
nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de force. Si tu peux 
atteindre ce voleur de bœufs et le frapper de tes flèches divines, tu 
t’attireras de grandes louanges. Mais il n’est pas facile de 



l’approcher. Car ses pieds sont plus grands que ceux des autres 
hommes, et très rapides. 

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit son 
chemin. S’étant enfoncé dans les gorges de la montagne, il aperçut 
au loin, dans un sentier, un homme qui lui sembla méchant. Pensant 
que c’était le voleur de bœufs, il le tua avec ses flèches. Mais, tandis 
que le sang de l’homme coulait encore frais sur les anémones 
sauvages, Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de 
l’Olympe et vint, dans la montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la 
reconnut pas, car elle avait pris l’aspect d’un vieux serviteur du roi 
Amphitryon. Et la déesse lui adressa ces paroles : 

Ŕ Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est pas le 
brigand voleur de bœufs. C’est un homme irréprochable. Tu 
reconnaîtras facilement le coupable à l’empreinte de ses pas dans la 
poussière. Car ses pieds sont plus longs que ceux des autres 
hommes. Celui-ci, qui est mort, mena une vie innocente. C’est 
pourquoi tu dois demander avec des larmes au divin Apollon de le 
rendre à la vie. Apollon ne refusera point ce que tu lui demanderas 
si tu tends vers lui des mains suppliantes. 

Mais Atimos, plein de colère, répondit : 

Ŕ J’ai puni cet homme de sa, méchanceté. Crois-tu, vieillard, que 
je sois un homme sans discernement et frappant au hasard ? Tais-
toi, fuis, insensé ! Ou je te ferai repentir de ton audace. 

De jeunes pâtres qui jouaient avec leurs chèvres sur la pente du 
Cythéron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les poursuivirent 
d’une telle louange que la montagne en retentit et que les pins 
antiques furent agités d’un long frémissement. Et Pallas Athéné, la 
déesse aux yeux clairs, remonta vers l’Olympe neigeux. 

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva bientôt sur 
la trace du voleur de bœufs, dont il aperçut le dos à une petite 
distance. Il le reconnut facilement à l’empreinte des pas que cet 
homme laissait derrière lui sur le sable. Car cette empreinte était 
bien plus grande que celle des autres pieds humains. 

Et le héros songea dans son cœur : 

« Il faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour qu’on 
croie que j’ai tué le coupable, et que ma gloire en éclate parmi les 
hommes. » 



Ayant ainsi songé en son cœur, il appela l’homme et lui dit : 

Ŕ Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que tu nourris 
des pensées justes. 

Et, tirant de son carquois une des flèches forgées par Vulcain, il 
la donna à l’homme en prononçant ces paroles rapides : 

Ŕ Prends cette flèche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui la 
verront dans tes mains, t’honoreront et tu seras jugé digne de 
l’amitié d’un héros. 

Il dit. Le méchant prit la flèche et s’éloigna. Et la divine Athéné, 
la déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe neigeux. Elle prit la 
forme d’un pâtre plein de majesté, et, s’approchant d’Atimos, elle lui 
dit : 

Ŕ Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué 
l’innocent une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas la gloire 
parmi les hommes. 

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et, croyant que 
c’était un pâtre, il lui dit, plein de fureur : 

Ŕ Cœur de cerf, outre de vin, chien, je vais t’arracher l’âme ! 

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de son arc, 
ouvrage de Vulcain. 

* * * 
Ŕ Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier sur sa 

table. 

Ŕ C’est dommage, dit M. Goubin. 

Ŕ C’est dommage, en effet ! dit M. Bergeret. J’ai pris grand plaisir 
à traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire parfois des affaires 
présentes. 
  



XXIV 

 

En fiacre dans les premières brumes du soir, madame de 
Bonmont venait, le cœur serré, revoir Rara et chercher l’anneau 
d’améthyste. Mais elle craignait quelque malheur. Quand le fiacre, 
ayant passé le pont de l’Europe, s’arrêta devant la porte de l’ami, 
madame de Bonmont vit que l’allée était noire de chapeaux et de 
redingotes. Un mouvement s’y faisait, qui tenait du déménagement 
et des obsèques. Des hommes entassaient dans un fiacre des cartons 
et des papiers ficelés. D’autres hommes descendaient une petite 
malle, et madame de Bonmont reconnut la vieille cantine, pleine de 
papier timbré, où Rara avait tant de fois enfoncé furieusement ses 
deux bras velus et sa tête empourprée. 

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la concierge 
échevelée lui dire à l’oreille : 

Ŕ N’entrez pas ! Filez vite ! C’est le juge et le commissaire avec de 
la police. Ils ont saisi des papiers chez votre monsieur et mis les 
scellés partout. 

Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans l’abîme 
où elle se sentait tomber au sortir de son amour perdu, elle songea 
pourtant : 

« Et l’anneau de Monseigneur Guitrel qui est sous scellés !... » 

  



XXV 

 

Il y avait trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret comptait à Paris 
des amis qui ne l’avaient jamais vu : ces amis-là sont les plus sûrs. 
Ils agissent par des raisons toutes spirituelles, supérieures et 
absolues, et ils sont écoutés quand ils font un rapport favorable. Les 
amis de M. Bergeret estimèrent que sa place était à Paris. On pensa 
l’y faire venir. M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un 
jour, ce fut fait. 

M. Bergeret fut chargé d’un cours à la Sorbonne. En sortant de 
chez M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa nomination dans 
les termes les plus corrects, M. Bergeret, se trouvant dans la rue, vit 
les toits d’ardoise, les murs de pierre tendre qu’il avait vus tant de 
fois, le plat à barbe qui se balançait sur la porte du barbier, la vache 
rousse qui servait d’enseigne au laitier, le petit triton de bronze qui 
crachait de l’eau au coin du faubourg de Josde ; et ces choses 
familières tout à coup lui semblaient étranges. Ces pavés sur 
lesquels il avait tant de fois et depuis si longtemps porté ses pas 
appesantis par la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de joie ou 
d’amusement, ses pieds en étaient subitement déshabitués. La ville, 
qu’il voyait élevant ses dômes et ses clochers dans le ciel gris, lui 
paraissait une ville étrangère, déjà lointaine, à peine réelle, moins 
une ville que l’image d’une ville. Et cette image se faisait petite. Les 
gens comme les choses apparaissaient éloignés et diminués à ses 
yeux. Le facteur, deux ménagères, le greffier du tribunal, qu’il 
rencontra, lui avaient l’air de passer sur l’écran d’un 
cinématographe, tant il sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de 
la vie dont il vivait lui-même. 

Après avoir subi quelques instants ces impressions singulières, il 
y prit garde, car il avait l’esprit réfléchi et la faculté de s’observer 
soi-même. Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet de surprise, 
d’ironie et de pitié. 

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville, où j’ai 
vécu quinze ans, me devient tout à coup étrangère, parce que je vais 
la quitter. Bien plus : elle a déjà perdu pour moi, en quelque sorte, sa 
réalité. Elle n’existe plus dès que ce n’est plus ma ville. Elle n’est 
qu’une vaine image. C’est que les objets abondants et considérables 
qui s’y trouvent ne m’intéressaient que parce que je les rapportais à 



moi. Aussitôt que je m’en détache, ils n’existent plus à mon sens. 
Ainsi donc, cette cité populeuse, assise sur sa colline au bord d’un 
grand fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colonie où les 
Romains bâtirent un cirque et des temples, cette ville forte qui 
soutint trois sièges mémorables, où se tinrent deux conciles, qui fut 
enrichie d’une basilique dont la crypte subsiste encore, d’une 
cathédrale, d’une collégiale, de seize églises paroissiales, de plus de 
soixante chapelles, d’un hôtel de ville, de marchés, d’hôpitaux, de 
palais, qui, très anciennement réunie au domaine royal, devint 
capitale d’une vaste province et qui porte encore, au fronton du 
palais du gouverneur, aménagé en caserne, ses armoiries entourées 
de Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siège d’un archevêché, 
d’une Faculté des lettres, d’une Faculté des sciences, d’un tribunal 
de première instance et d’une cour d’appel, chef-lieu d’un riche 
département, je la rapportais tout entière à moi seul ; je la peuplais 
de moi seul ; elle n’existait que par moi. Que je parte : elle 
s’évanouit. Je ne me savais pas un esprit subjectif jusqu’à la 
démence. On ne se connaît pas et l’on est un monstre sans le 
savoir. » 

Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exemplaire. 
Mais, venant à passer devant Saint-Exupère, il s’arrêta sous le 
portail du Jugement dernier. Il n’avait jamais cessé d’aimer ces 
vieilles sculptures narratives, de s’amuser à ces histoires taillées 
dans la pierre. Certain diable, qui avait une tête de chien sur les 
épaules et un visage d’homme sur les fesses, l’amusait 
particulièrement. Ce diable traînait une file de damnés enchaînés, et 
ses deux visages exprimaient un vrai contentement. Il y avait aussi 
un petit moine qu’un ange saisissait par les mains pour le hisser au 
ciel et qu’un diable tirait par les pieds. Cela plaisait beaucoup à 
M. Bergeret. Mais jamais il n’avait regardé avec tant d’intérêt ces 
images qu’il était près de quitter. 

Il n’en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naïve de l’univers, 
qu’avaient exprimée là des ouvriers morts depuis plus de cinq cents 
ans, l’attendrissait. Il la trouvait aimable dans son absurdité. Il 
regrettait de ne pas l’avoir mieux étudiée jusqu’alors ni considérée 
avec assez de sympathie. Il songea que ce portrait du Jugement 
dernier qu’il avait vu doré par le soleil ou bleui par la lune, riant 
dans la blanche lumière ou noirci de l’hiver, encore un peu de temps 
et il ne le verrait plus. 



Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invisibles 
qu’on ne rompt pas sans peine et il fut pris tout à coup d’une grande 
piété pour sa ville. Il chérissait les vieilles pierres et les vieux arbres. 
Il se détourna de son chemin pour aller voir sur le mail un orme 
qu’il aimait entre tous. C’est celui sous lequel il avait coutume de 
s’asseoir, l’été, au déclin du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé 
de ses feuilles, déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et 
fine membrure. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille 
géant était sans frissons ni murmures. Le mystère de sa vie pacifique 
inspira de profondes méditations à cet homme qui partait pour une 
nouvelle destinée. 

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la 
ville où il avait éprouvé des tribulations et goûté des joies paisibles. 

  



XXVI 

 

Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, adressa au président 
de la République la lettre suivante, dont le texte fut publié in extenso 
par la Semaine religieuse, la Vérité, l’Étendard, les Études sérieuses, et 
par plusieurs autres périodiques du diocèse : 

 

« Monsieur le Président, 

» Avant de porter à vos oreilles de justes plaintes et des 
revendications trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant un court 
moment, de la douceur profonde de me sentir en parfait accord avec 
vous sur un point qui doit en effet nous être commun ; souffrez que, 
pénétrant les sentiments qui ont dû vous agiter en ces longs jours 
d’épreuve et de consolation, je m’unisse à vous dans un élan 
patriotique. Oh ! combien a dû gémir votre cœur généreux, quand 
vous avez vu cette poignée d’hommes égarés jeter l’injure à l’armée, 
sous prétexte de défendre la justice et la vérité, comme s’il pouvait y 
avoir une vérité et une justice en opposition avec l’ordre des sociétés 
et la hiérarchie des puissances établies par Dieu lui-même sur la 
terre ! Et de quelle joie ce même cœur a été rempli au spectacle de la 
nation levée tout entière, sans acception de parti, pour acclamer 
notre vaillante armée, l’armée de Clovis, de Charlemagne et de saint 
Louis, de Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour 
embrasser sa cause et venger ses injures ! Oh ! avec quelle 
satisfaction n’avez-vous pas contemplé la vigilante sagesse de la 
nation déjouant les complots des orgueilleux et des méchants ! 

» Certes, on ne peut nier que l’honneur d’une si louable conduite 
ne revienne à la France entière ; mais votre regard est trop 
perspicace, Monsieur le Président, pour n’avoir pas reconnu l’Église 
et ses fidèles à la tête des soutiens de l’ordre et des puissances. Ils y 
étaient au premier rang, saluant avec respect, avec confiance, 
l’armée et ses chefs. Et n’était-ce point là la vraie place des serviteurs 
de Celui qui a voulu être nommé le Dieu des armées, et qui, selon la 
forte expression de Bossuet, les a sanctifiées en prenant ce nom ? 
C’est ainsi que vous trouverez toujours en nous les plus sûrs appuis 
de la règle et de l’autorité. Et notre obéissance, que nous n’avons pas 
refusée aux princes nos persécuteurs, ne se lassera jamais. Puisse, en 
retour, votre gouvernement nous regarder avec des yeux de paix et 



nous rendre l’obéissance aimable ! Cependant nos cœurs exultent en 
contemplant cet appareil guerrier, qui nous fait respectables au-
dehors, et en vous voyant vous-même environné, sur votre siège 
d’honneur, d’un brillant état-major, à l’exemple du roi Saül, si grand 
par le courage et le caractère, qui attachait à sa personne les 
guerriers les plus braves. Nam quemcumque viderat Saul virum fortem 
et aptum ad prælium, sociabat eum sibi. (I Reg. XIV, 52.) 

» Oh ! que je voudrais terminer cette lettre comme je l’ai 
commencée, par des paroles d’allégresse et de contentement, et qu’il 
me serait agréable, Monsieur le Président, d’associer votre nom 
vénéré aux conclusions de la paix religieuse, ainsi que je viens de 
l’associer aux avantages remportés, sous nos yeux, par l’esprit 
d’autorité sur l’esprit de discussion ! Mais, hélas ! il n’en saurait aller 
ainsi. Il faut que je vous présente un grand sujet d’affliction et que je 
contriste votre âme par le spectacle d’un grand deuil. J’accomplirai 
un devoir inéluctable en ramenant votre esprit sur une plaie 
saignante et qu’il faut fermer. Je suis intéressé à vous dire des vérités 
douloureuses, et vous êtes intéressé à les entendre. Mon devoir 
pastoral m’oblige à parler. Assis, par la grâce du Souverain Pontife, 
sur le siège du bienheureux Loup, successeur de tant de saints 
apôtres et de tant de pasteurs vigilants, serais-je l’héritier légitime de 
leurs travaux admirables, si je n’osais les continuer ? Alii 

laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. (Ecc. VIII, 9) Il convient 
donc que ma voix, si faible, s’élève et monte jusqu’à vous. Il 
convient aussi que vous prêtiez à mes paroles une oreille attentive, 
car le sujet dont je vous entretiendrai est digne des méditations d’un 
chef d’État. Princeps vero ea, quæ digna sunt principe, cogitabit. (Is. 
XXXII) 

» Mais comment l’aborder, ce sujet, sans se sentir 
immédiatement envahi par une douleur accablante ? Comment vous 
exposer, sans verser des larmes, l’état des religieux dont je suis le 
chef spirituel ? Car c’est d’eux qu’il s’agit, Monsieur le Président. En 
pénétrant dans mon diocèse, quel spectacle déchirant a frappé mes 
regards ! Sur le seuil des maisons pieuses consacrées à l’éducation 
des enfants, à la guérison des malades, au repos des vieillards, à 
l’instruction de nos lévites, à la méditation des mystères, je n’ai vu 
que des fronts soucieux et des regards affligés. Là où naguère 
régnaient la joie de l’innocence et la paix du travail, s’étendait 
maintenant une sombre inquiétude. Des soupirs montaient vers le 



ciel, et de toutes les bouches s’échappait le même cri d’angoisse : 
« Qui recueillera nos vieillards et nos malades ? Que vont devenir 
nos petits enfants ? Où irons-nous prier ? » Ainsi gémissaient, aux 
pieds de leur pasteur, en lui baisant les mains, les religieux et les 
religieuses du diocèse de Tourcoing, dépouillés de leurs biens, qui 
sont le bien des pauvres, des veuves et des orphelins, le pain des 
clercs, le viatique des missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient 
ces plaintes touchantes, sous le coup de la ruine, attendant que les 
agents du fisc, violant la clôture de nos vierges et la grille des 
sanctuaires, vinssent saisir les vases sacrés sur l’autel. 

» Tel est l’état où nos communautés religieuses sont réduites par 
l’application de ces lois d’accroissement et de ces lois d’abonnement, 
si l’on peut appeler lois les dispositions d’un texte imbécile et 
criminel. Ces expressions, Monsieur le Président, ne sembleront pas 
trop fortes, si on examine la situation faite aux religieux par ces 
mesures spoliatrices auxquelles on prétend donner force de loi. Il 
suffira pour partager mon sentiment à cet égard, d’une minute 
d’attention. En effet, les congrégations étant soumises aux impôts de 
droit commun, il est inique de leur en faire payer d’autres. C’est une 
première injustice qui saute aux yeux. Je vous en ferai paraître 
d’autres. Mais, déjà sur ce point, permettez-moi, Monsieur le 
Président, d’élever une protestation aussi ferme que respectueuse. Je 
n’ai pas l’autorité suffisante pour parler au nom de l’Église tout 
entière. Toutefois je suis certain de ne pas m’écarter de la bonne 
doctrine en proclamant ce principe essentiel du droit, que l’Église ne 
doit pas l’impôt à l’État. Elle consent à le payer ; elle le paie à titre 
gracieux, mais elle ne le doit pas. Ses antiques exemptions 
découlaient de sa souveraineté, car le souverain ne paie pas. Elle 
peut les revendiquer toujours, à tout moment, et dès qu’il lui 
conviendra de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe de 
ses exemptions qu’à ses droits et à ses devoirs de reine. Dans le fait, 
elle montre une admirable abnégation. Voilà tout. Ces réserves étant 
faites, je poursuis ma démonstration. 

» Les congrégations sont soumises en matière de finance : 

» 1° Au droit commun, comme je viens de le dire ; 

» 2° À la mainmorte ; 

» 3° À un impôt de quatre pour cent sur le revenu (lois de 1880 et 
1884) ; 



» 4þ Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corriger les 
effets monstrueux par un droit dit d’abonnement, que le 
gouvernement prélève annuellement, sur la part présumée des 
membres décédés. Il est vrai que, par une fausse douceur, qui n’est 
en réalité qu’un raffinement d’injustice et de perfidie, la loi dispose 
que les établissements hospitaliers ou scolaires pourront être allégés 
de cette charge, en raison de leur utilité, comme si les maisons où 
nos saintes filles prient Dieu de pardonner les crimes de la France et 
d’éclairer ses maîtres aveugles n’étaient pas aussi utiles et plus utiles 
encore que des pensionnats et des hôpitaux ! 

» Mais il fallait diviser les intérêts par la différence des 
traitements. On espérait ainsi disloquer la résistance. C’est encore 
dans cet esprit qu’on a fixé à trente centimes par cent francs pour les 
congrégations reconnues et à quarante centimes pour les 
congrégations non reconnues la taxe annuelle sur la valeur des biens 
meubles et immeubles, en sorte que ces dernières, incapables de 
posséder, sont bonnes pour payer, et même pour payer plus que les 
autres. 

» Je me résume. Aux impôts de droit commun s’ajoutent, pour 
accabler nos congréganistes, ceux de mainmorte, ceux de quatre 
pour cent sur le revenu et ceux dits d’accroissement, non point 
allégés, mais alourdis par ceux dits d’abonnement. Est-ce tolérable ? 
Y a-t-il un exemple au monde d’une aussi odieuse spoliation ? Non, 
vous êtes contraint, Monsieur le Président, de reconnaître qu’il n’y 
en a point. 

» Aussi, quand les religieux de mon diocèse ont demandé à leur 
pasteur ce qu’ils devaient faire dans l’état où ils étaient réduits, 
pouvais-je leur répondre autrement que par ces seuls mots : 
« Résistez ! C’est un droit et un devoir que de s’opposer à l’injustice. 
Résistez. Dites : Nous ne pouvons pas. Non possumus. » 

» Ils y sont résolus, Monsieur le Président ; et toutes nos 
congrégations, autorisées ou non, enseignantes, hospitalières, 
contemplatives, destinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées à la 
préparation des missions étrangères, toutes, malgré l’inégalité du 
fisc à leur égard, sont résolues à une égale résistance. Elles ont 
compris que, sous des aspects divers, le traitement que leur infligent 
vos prétendues lois est uniformément inique et leur commande une 
action concertée pour la défense commune. Leur résolution est 



inébranlable. En l’appuyant après l’avoir préparée, je suis assuré de 
ne point manquer à l’obéissance que je dois au prince et aux lois et 
que je vous accorde pleinement, par principe de religion et de 
conscience ; je suis assuré de ne point méconnaître votre puissance, 
qui ne peut s’exercer que dans la justice. Ecce in justitiâ regnabit rex. 
(Paralip. XXII, 22) 

» Dans son encyclique Diuturnum illud, S. S. Léon XIII a 
expressément déclaré que les fidèles sont dispensés d’obéir aux 
pouvoirs civils dès que ceux-ci donnent des ordres manifestement 
contraires au droit naturel et divin. « Si quelqu’un, est-il dit en cette 
admirable lettre, se trouvait placé dans l’alternative d’enfreindre ou 
les ordres de Dieu ou ceux du prince, il devrait suivre les préceptes 
de Jésus-Christ et répondre, à l’exemple des apôtres : Ŕ Mieux vaut 
obéir à Dieu qu’aux hommes. Ŕ Agir ainsi, ce n’est pas mériter le 
reproche d’être désobéissant ; car les princes, dès que leur volonté 
est en opposition avec la volonté et les lois divines, excèdent leur 
pouvoir et corrompent la justice. Dès lors, leur autorité est sans 
force, parce que, là où elle n’est plus juste, elle n’est plus. » 

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues méditations que 
j’ai encouragé mes religieux dans la résistance nécessaire. J’ai 
considéré les dommages temporels qui pourraient en résulter pour 
eux. Ces considérations ne m’ont point arrêté. Quand nous dirons à 
vos publicains : Non possumus, vous tenterez de vaincre notre 
constance par la force. Mais que faire pour cela ? Saisir les 
congrégations reconnues ? L’oserez-vous ? Les congrégations non 
reconnues ? Le pourrez-vous ? 

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et les 
objets consacrés au culte ? Et s’il est vrai pourtant que ni l’humilité 
des premiers ni la sainteté des seconds ne puisse les soustraire à 
votre rapacité, il faut que vous sachiez, il faut que les femmes et les 
enfants de vos collaborateurs sachent que, du fait de procéder à une 
telle vente, on encourt l’excommunication dont les effets terribles 
effrayent même les pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux qui 
consentiraient à acheter quelque objet provenant de ces ventes 
illicites sachent qu’ils s’exposeraient à la même peine. 

» Et si même nous sommes dépouillés de nos biens, chassés de 
nos demeures, le dommage n’en sera point pour nous, mais pour 
vous qui vous couvrirez des hontes d’un scandale inouï. Vous 



pourrez exercer contre nous les plus cruelles représailles. Nulle 
menace ne saurait nous intimider. Nous ne craignons ni la prison ni 
les liens. Ce sont les bras chargés de chaînes des pontifes et des 
confesseurs qui ont délivré l’Église. Quoi qu’il arrive, nous ne 
paierons pas. Nous ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. Non 

possumus. 

» Avant d’en arriver à cette extrémité, j’ai cru devoir, Monsieur 
le Président, vous faire connaître la situation, dans l’espoir que vous 
l’examinerez avec ce zèle du cœur et cette fermeté de l’âme que Dieu 
communique aux puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-
vous, avec son aide, remédier aux maux intolérables que j’ai exposés 
à vos yeux ! Dieu veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que, 
quand vous examinerez l’injustice du fisc à l’égard de nos religieux, 
vous vous inspiriez moins de vos conseillers que de vous-même ! 
Car si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il doit suivre. 
Selon la parole profonde de Salomon, le conseil est dans le cœur de 
l’homme, comme une eau profonde. Sicut aqua profunda, sic consilium 

in corde viri. (Prov. XX, 5) 

» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond respect avec 
lequel, etc. 

» ý JOACHIM, 

» Évêque de Tourcoing. » 
 

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur l’évêque de Tourcoing 
avait été rendue publique le 14 janvier. 

Le 30 du même mois, l’Agence Havas communique aux journaux 
l’information suivante : 

« Le conseil des ministres s’est réuni hier à l’Élysée. 

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des cultes 
formerait, devant le Conseil d’État, un recours pour abus contre 
Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing, au sujet de sa lettre au 
président de la République. » 

 

 


