L’ANNEAU
D’AMETHYSTE

Anatole France

Freeditorial/



Madame Bergeret quitta la maison conjugale, ainsi qu’elle 'avait
annoncé, et se retira chez madame veuve Pouilly, sa mere.

Au dernier moment, elle avait pensé ne point partir. Pour peu
qu'on l'en et pressée, elle aurait consenti a oublier le passé et a
reprendre la vie commune, ne gardant a M. Bergeret qu'un peu de
mépris d’avoir été un mari trompé.

N

Elle était préte a pardonner. Mais l'inflexible estime dont la
société I'entourait ne le lui permit pas. Madame Dellion lui fit savoir
qu’'on jugerait défavorablement une telle faiblesse. Les salons du
chef-lieu furent unanimes. Il n’y eut chez les boutiquiers qu'une
opinion : madame Bergeret devait se retirer dans sa famille. Ainsi
I'on tenait fermement pour la vertu et du méme coup l'on se
débarrassait d'une personne indiscréte, grossiere, compromettante,
dont la vulgarité apparaissait méme au vulgaire, et qui pesait a tous.
On lui fit entendre que c’était un beau départ.

- Ma petite, je vous admire, lui disait, du fond de sa bergere, la
vieille madame Dutilleul, veuve impérissable de quatre maris,
femme terrible, soupconnée de tout, hors d’avoir aimé, partant
honorée.

Madame Bergeret était satisfaite d’inspirer de la sympathie a
madame Dellion et de I'admiration a madame Dutilleul. Pourtant
elle hésitait a partir, étant de complexion domestique et coutumiere
et contente de vivre dans la paresse et le mensonge. En ces
conjonctures, M. Bergeret redoubla d’étude et de soins pour assurer
sa délivrance. Il soutint d'une main ferme la servante Marie qui
entretenait la misere, la terreur et le désespoir dans la maison,
accueillait, disait-on, des voleurs et des assassins dans sa cuisine et
ne se manifestait que par des catastrophes.

Quatre-vingt-seize heures avant le jour fixé pour le départ de
madame Bergeret, cette fille, ivre a son habitude, répandit le pétrole
enflammé de la lampe dans la chambre de sa maitresse et mit le feu
aux rideaux de cretonne bleue du lit. Cependant madame Bergeret
passait la soirée chez son amie madame Lacarelle. En rentrant dans
sa chambre, elle vit les traces du sinistre dans le silence terrible de la
maison. En vain elle appela la servante ivre morte et le mari de



pierre. Longtemps elle contempla les débris de 1'incendie et les
signes lugubres tracés par la fumée sur le plafond. Cet accident
banal prenait pour elle un caractére mystique et l'épouvantait.
Enfin, comme sa bougie allait mourir, qu’elle était tres lasse et qu’il
faisait froid, elle se coucha dans le lit, sous la carcasse charbonnée
du ciel ot palpitaient de noirs lambeaux pareils a des ailes de
chauves-souris. Le matin, a son réveil, elle pleura ses rideaux bleus,
souvenir et symbole de ses jeunes années. Et elle se jeta nu-pieds, en
chemise, échevelée, toute noire du désastre, criant et gémissant, par
I'appartement muet. M. Bergeret ne répondit point, parce qu’elle
était devant lui comme si elle n’était pas.

Le soir, avec l'aide de la servante Marie, elle tira son lit au milieu
de la chambre désolée. Mais elle connut que cette chambre n’était
plus désormais le lieu de son repos et qu'il fallait quitter la demeure
ol, quinze ans, elle avait accompli les fonctions ordinaires de la vie.

Et l'ingénieux Bergeret, ayant pris a location, pour sa fille
Pauline et pour lui, un petit logis sur la place Saint-Exupére,
déménageait et emménageait studieusement.

Sans cesse allant et venant, se coulant le long des murs, il trottait
avec une agilité de souris surprise dans des démolitions. Il se
réjouissait dans le fond de son cceur, et il cachait sa joie, car il était
sage.

Avertie que le temps était proche de rendre les clefs au
propriétaire et qu’il fallait partir, madame Bergeret s’occupa
semblablement d’expédier ses meubles a sa mere, qui habitait une
maisonnette sur les remparts d'une petite ville du Nord. Elle faisait
des tas de linge et de hardes, poussait des meubles, donnait des
ordres a l'emballeur, en éternuant dans la poussiere soulevée, et
écrivait sur des cartes I'adresse de madame veuve Pouilly.

Madame Bergeret tira de ce labeur quelque avantage moral. Le
travail est bon a 'homme. Il le distrait de sa propre vie, il le
détourne de la vue effrayante de lui-méme ; il I'empéche de regarder
cet autre qui est en lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un
souverain remede a l'éthique et a l'esthétique. Le travail a ceci
d’excellent encore qu’il amuse notre vanité, trompe notre
impuissance et nous communique l'espoir d'un bon événement.
Nous nous flattons d’entreprendre par lui sur les destins. Ne
concevant pas les rapports nécessaires qui rattachent notre propre



effort a la mécanique universelle, il nous semble que cet effort est
dirigé en notre faveur contre le reste de la machine. Le travail nous
donne l’illusion de la volonté, de la force et de l'indépendance. Il
nous divinise a nos propres yeux. Il fait de nous, au regard de nous-
mémes, des héros, des Génies, des Démons, des Démiurges, des
Dieux, le Dieu. Et dans le fait on n’a jamais congu Dieu qu’en tant
qu'ouvrier. C'est pourquoi madame Bergeret retrouva dans les
emballages sa gaieté naturelle et I'heureuse énergie de ses forces
animales. Elle chantait des romances en faisant ses paquets. Le sang
rapide de ses veines lui composait une ame contente. Elle augurait
un avenir favorable. Elle se figurait sous de riantes couleurs son
séjour dans la petite ville flamande, entre sa meére et sa plus jeune
fille. Elle espérait d'y rajeunir, d'y plaire, d’y briller, d'y trouver des
sympathies, des hommages. Et qui sait si la richesse ne 1'attendait
pas sur la terre natale des Pouilly, dans un second mariage, apres un
divorce prononcé en sa faveur ? Ne pourrait-elle pas épouser un
homme agréable et sérieux, propriétaire, agriculteur ou
fonctionnaire, tout autre chose que M. Bergeret ?

Les soins de l'emballage lui procuraient aussi des satisfactions
particulieres, les avantages de quelques gains manifestes. Non
contente, en effet, de prendre pour elle et les meubles qu’elle avait
apportés au ménage et sa large part dans les acquéts de la
communauté, elle entassait dans ses malles des objets qu’elle devait
équitablement laisser a 'autre partie. C’est ainsi qu’elle mit dans ses
chemises une tasse d’argent que M. Bergeret tenait de sa grand-mere
maternelle. C’est encore ainsi qu’elle joignit, a ses propres bijoux,
qui n’étaient pas d'un grand prix, a la vérité, la chaine et la montre
de M. Bergeret pere, agrégé de 1'Université qui, ayant refusé, en
1852, de préter serment a I'Empire, était mort en 1873, oublié et
pauvre.

Madame Bergeret n'interrompait ses travaux d’emballage que
pour faire ses visites d’adieu, mélancoliques et triomphantes.
L’opinion lui était favorable. Les jugements des hommes sont divers
et il n'est pas un seul endroit au monde sur lequel se fasse le
consentement unanime des esprits. Tradidit mundum disputationibus
eorum. Madame Bergeret elle-méme était un endroit a disputes
courtoises et a secrets dissentiments. Les dames de la société
bourgeoise, pour la plupart, la tenaient pour irréprochable,
puisqu’elles la recevaient. Plusieurs cependant soupgonnaient que



son aventure avec M. Roux n’était pas tout a fait innocente;
quelques-unes le disaient. Telle l'en bldmait, telle autre l'en
excusait ; telle autre enfin I'en approuvait, rejetant la faute sur
M. Bergeret, qui était un méchant homme.

Cela encore était un sujet de doute. Et il y avait des gens pour
soutenir que M. Bergeret leur paraissait tranquille et débonnaire, et
haissable seulement pour son esprit trop subtil, qui offensait I'esprit
commun.

M. de Terremondre affirmait que M. Bergeret était fort aimable.
A quoi madame Dellion répondait que s’il était vraiment bon il
aurait gardé sa femme méme méchante.

- C’est 1a, disait-elle, que serait la bonté. Il n'y a pas de mérite a
s’accommoder d"une femme charmante.

Et madame Dellion disait aussi :

- Monsieur Bergeret s’efforce de retenir sa femme a la maison.
Mais elle le quitte et elle a raison. C’est le chatiment de monsieur
Bergeret.

Ainsi madame Dellion tenait des propos qui ne s’accordaient pas
bien ensemble, parce que les pensées humaines sont conduites non
par la force de la raison, mais par la violence du sentiment.

Bien que le monde soit incertain dans ses jugements, madame
Bergeret aurait laissé dans la ville une bonne renommée, si, la veille
méme de son départ, faisant visite a madame Lacarelle, elle n’avait
pas rencontré M. Lacarelle seul dans le salon.

M. Gustave Lacarelle, chef du cabinet du préfet, avait d'épaisses
et longues moustaches blondes qui, déterminant sa physionomie,
déterminerent ensuite son caractere. Dés sa jeunesse, a I'Ecole de
droit, les étudiants lui trouvaient une ressemblance avec ces Gaulois
quon voit sculptés ou peints par les derniers romantiques.
Quelques observateurs plus subtils, attentifs a ce que ces longs poils
étaient situés sous peu de nez et surmontés dun regard placide,
appelaient Lacarelle le « Phoque ». Mais ce nom ne prévalut pas
contre celui de « Gaulois». Lacarelle fut le Gaulois pour ses
camarades, qui en congurent 1'idée qu’il devait beaucoup boire, se
battre en toute rencontre et culbuter les filles, pour se conformer, en
réalité comme en apparence, au personnage qu’on croit étre celui du



Francgais a travers les dges. Ils le forcaient, dans les repas de corps, a
boire plus qu’il n"aurait voulu, et ils n’entraient pas avec lui dans
une brasserie sans le pousser immédiatement sur une servante
chargée de plateaux. Lorsqu’il retourna dans son pays natal pour s’y
marier et quand, par une fortune unique en ce temps, il fut attaché a
I'administration centrale du département dont il était originaire,
Gustave Lacarelle fut encore nommé « Gaulois » par 1'élite des
magistrats, des avocats et des fonctionnaires, qui fréquentaient chez
lui. Mais la foule ignorante ne lui décerna point ce surnom
honorable avant 'année 1895, au cours de laquelle fut inaugurée,
sur le terre-plein du pont National, la statue d’Eporédorix.

Vingt-deux ans auparavant, sous la présidence de M. Thiers, il
avait été décidé qu'un monument serait élevé par souscription
nationale, avec le concours de I'Etat, au chef gaulois Eporédorix qui,
en I'an 52 avant Jésus-Christ, souleva contre César les peuples
riverains du fleuve et mit en péril la petite garnison romaine en
coupant le pont de bois jeté par elle pour assurer ses
communications avec l'armée. Les archéologues du chef-lieu
croyaient que ce fait d’armes avait été accompli dans leur ville, et ils
fondaient leur créance sur un passage des Commentaires dont
s’autorisait chaque société savante de la région pour établir que le
pont de bois rompu par Eporédorix était situé précisément dans la
ville ou elle siégeait. La géographie de César est pleine
d’incertitudes ; le patriotisme local est fier et jaloux. Le chef-lieu du
département, trois sous-préfectures et quatre chefs-lieux de canton
se disputaient la gloire d’avoir massacré des Romains par 1'épée
d’Eporédorix.

Les autorités compétentes trancherent la question en faveur du
siege de 1'administration départementale. C’était une ville ouverte
qui, en 1870, apres une heure de bombardement, avait da, non sans
tristesse ni colere, laisser entrer I’ennemi dans ses murs, déja ruinés
au temps du roi Louis XI et cachés sous le lierre. Elle avait subi les
rigueurs de 1'occupation militaire ; elle avait été vexée, ranconnée.
Le projet d'un monument élevé a la gloire du chef gaulois y fut
accueilli avec enthousiasme. La ville, se sentant humiliée, fut
reconnaissante a cet antique compatriote de lui donner un sujet
d’orgueil. Renommé aprés quinze cents ans d’oubli, Eporédorix
réunit tous les citoyens dans un sentiment de filial amour. Son nom
n’inspira de défiance dans aucun des partis politiques qui divisaient



alors la France. Opportunistes, radicaux, constitutionnels, royalistes,
orléanistes, bonapartistes, contribuerent de leurs deniers a
'entreprise et la souscription fut a demi couverte dans 'année. Les
députés du département obtinrent le concours de I'Etat pour
parfaire la somme nécessaire. La statue d’Eporédorix fut
commandée a Mathieu Michel, le plus jeune éleve de David
d’Angers, celui que le maitre appelait I'enfant de sa vieillesse. Entré
alors dans sa cinquantieme année, Mathieu Michel se mit aussitot a
I'ceuvre et attaqua la glaise d'une main généreuse, mais un peu
gourde, car le sculpteur républicain n’avait guere modelé pendant
I"Empire. En moins de deux ans, il termina sa figure dont le modele
en platre fut exposé au salon de 1873, au milieu de tant d’autres
chefs gaulois, réunis sous le vaste vitrage, parmi les palmiers et les
bégonias. En raison des formalités exigées par les bureaux, le
marbre ne fut exécuté qu’au bout de cing autres années. Apres quoi
surgirent de telles difficultés administratives, de tels conflits furent
soulevés entre la ville et I'Etat, qu’on crut que la statue d’Eporédorix
ne serait jamais érigée sur le terre-plein du pont National.

Elle le fut pourtant en juin 1895. La statue, envoyée de Paris, fut
reque par le préfet qui en fit la remise solennelle au maire de la ville.
Le sculpteur Mathieu Michel vint avec son ceuvre. Il avait alors plus
de soixante-dix ans. La ville entiére vit sa téte de vieux lion a la
longue criniere blanche. L'inauguration du monument eut lieu le
7juin, M. Dupont étant ministre de I'Instruction publique ;
M. Worms-Clavelin, préfet du département ; M. Trumelle, maire de
la ville. L’enthousiasme ne fut point tel sans doute qu’il aurait été au
lendemain de l'invasion, dans les jours indignés. Du moins, le
contentement fut-il général. On applaudit les discours des orateurs
et les uniformes des officiers. Et, quand la toile verte qui cachait
Eporédorix tomba, la ville entiere s’écria tout d'une voix:
« Monsieur Lacarelle !... C'est monsieur Lacarelle !... C'est tout le
portrait de monsieur Lacarelle !... »

En fait, il s’en fallait de quelque chose. Mathieu Michel, I'éleve et
I'’émule de David d’Angers, celui que le vieux maitre appelait son
Benjamin, le sculpteur républicain et patriote, l'insurgé de 48, le
volontaire de 70, n’avait pas précisément représenté M. Gustave
Lacarelle en ce marbre héroique. Non ! Ce chef au regard farouche et
doux, qui pressait sa framée sur son cceur et semblait méditer, sous
le casque aux larges ailes, la poésie de Chateaubriand et la



philosophie historique de monsieur Henri Martin, ce militaire
baigné de mélancolie romantique n’était pas, comme disait la voix
du peuple, le vrai portrait de M. Lacarelle. Le secrétaire du cabinet
du préfet avait de gros yeux a fleur de téte, le nez court et rond du
bout, les joues molles, le menton gras ; I’Eporédorix de Mathieu
Michel jetait sur I'horizon le regard de ses prunelles enfoncées. Son
nez était droit, le contour de son visage pur et classique. Mais il
portait, comme M. Lacarelle, de terribles moustaches dont les
longues branches courbes se découvraient de tous les points de
I'horizon.

La foule, frappée de cette ressemblance, salua unanimement
M. Lacarelle du nom glorieux d’Eporédorix. Et, dés lors, le chef du
cabinet du préfet fut tenu de réaliser publiquement le type
populaire du Gaulois et d'y conformer en toute circonstance ses
actes et ses paroles. Lacarelle y réussit assez bien, parce qu’il y était
préparé des I'Ecole de droit et qu’on lui demandait seulement d’étre
jovial, cocardier et grivois a 1'occasion. On trouva qu’il avait bonne
grace a embrasser les femmes et il devint grand embrasseur.
Femmes, filles et fillettes, belles et laides, jeunes et vieilles, il les
embrassait toutes et toujours, par gauloiserie pure et sans penser a
mal, car il avait de bonnes moeurs.

C’est pourquoi, trouvant d’aventure madame Bergeret seule
dans son salon, ou elle attendait madame Lacarelle, il I’'embrassa
tout de suite. Madame Bergeret n’ignorait pas les habitudes de
M. Lacarelle. Mais sa vanité, qui était forte, troubla son jugement,
qui était faible. Elle pensa étre embrassée par amour et elle en
éprouva des mouvements confus qui souleverent sa poitrine avec
un grand tumulte et la firent fléchir sur les jarrets, en sorte qu’elle
glissa haletante dans les bras de M. Lacarelle. M. Lacarelle en concut
de la surprise et de l'embarras. Mais il se sentit flatté dans son
amour-propre. Il assit du mieux qu’il put madame Bergeret sur le
divan et, penché sur elle, il lui dit d'une voix ou pergait la
sympathie :

- Pauvre dame !... Si charmante et si malheureuse !... Vous nous
quittez donc !... Vous partez demain ?...

Et il lui mit sur le front un baiser innocent. Madame Bergeret,
dont les nerfs étaient tout ébranlés, éclata soudain en larmes, en
sanglots. Puis, lentement, gravement, douloureusement elle rendit a



M. Lacarelle son baiser. A ce moment méme, madame Lacarelle
entra dans le salon.

Le lendemain, toute la ville jugeait séverement madame
Bergeret, qui y était trop restée d"un jour.



I1

Le duc de Brécé recevait, ce jour-1a, a Brécé, le général Cartier de
Chalmot, I'abbé Guitrel et M. Lerond, substitut démissionnaire. Ils

avaient visité les écuries, le chenil, la faisanderie et parlé cependant
de 1" Affaire.

Au déclin tranquille du jour, ils commencaient a trainer le pas
sur la grande allée du parc. Devant eux, le chateau dressait, dans un
ciel gris pommelé, sa facade lourde, chargée de frontons et
surmontée de toits a 'impériale.

- Je le répete, dit M. de Brécé, I'agitation soulevée autour de cette
affaire n’est et ne peut étre qu'une manceuvre exécrable des ennemis
de la France.

- Et de la religion, ajouta doucement M. I'abbé Guitrel, et de la
religion. On ne saurait étre un bon Frangais sans étre un bon
chrétien. Et nous voyons que le scandale est soulevé principalement
par des libres penseurs et des francs-magons, par des protestants.

- Et des juifs, reprit M. de Brécé, des juifs et des Allemands. Et
quelle audace inouie de mettre en question l'arrét d'un Conseil de
guerre ! Car enfin il n’est pas admissible que sept officiers frangais
se soient trompés.

- Non, assurément, ce n’est pas admissible, dit M. I’abbé Guitrel.

- En these générale, dit M. Lerond, une erreur judiciaire est la
chose la plus invraisemblable. Je dirai méme que c’est une chose
impossible, tant la loi offre de garanties aux accusés. Je le dis pour la
justice civile. Je le dis aussi pour la justice militaire. Devant les
Conseils de guerre, 'accusé, s'il ne rencontre pas toutes les garanties
dans les formes un peu sommaires de la procédure, les retrouve
dans le caractére des juges. A mon sens, c’est déja un outrage a
I'armée que le doute émis sur la légalité d'un arrét rendu en Conseil
de guerre.

- Vous avez parfaitement raison, dit M. de Brécé. D’ailleurs,
peut-on admettre que sept officiers frangais se soient trompés ?
Peut-on I'admettre, général ?

- Difficilement, répondit le général Cartier de Chalmot. Je
I’admettrais, pour ma part, tres difficilement.



- Le syndicat de trahison ! s’écria M. de Brécé. C’est inoui !

La conversation alentie, tomba. Le duc et le général virent des
faisans dans une clairiere et, pris du désir instinctif et profond de
tuer, regretterent au-dedans d’eux-mémes de n’avoir pas de fusil.

- Vous possédez les plus belles chasses de toute la région, dit le
général au duc de Brécé.

Le duc de Brécé songeait.
- C’est égal, dit-il, les juifs ne porteront pas bonheur a la France.

Le duc de Brécé, fils ainé du feu duc qui avait brillé parmi les
chevau-légers a I’Assemblée de Versailles, était entré dans la vie
publique apres la mort du comte de Chambord. Il n"avait pas connu
les jours d’espérance, les heures de lutte ardente, les entreprises
monarchiques amusantes comme une conspiration, passionnées
comme un acte de foi; il n’avait pas vu le lit de tapisserie offert au
prince par les dames des chateaux, les drapeaux, les bannieres, les
chevaux blancs qui devaient ramener le roi. Député héréditaire de
Brécé, il entra au Palais-Bourbon avec des sentiments d’inimitié
sourde a l’endroit du comte de Paris et un secret désir de ne point
voir le trone restauré pour la branche cadette. A cela pres,
monarchiste loyal et fidele. Il fut mélé a des intrigues qu’il ne
comprenait pas, s’embrouilla dans ses votes, fit la féte a Paris et, lors
du renouvellement de la Chambre, fut battu a Brécé par le docteur
Cotard.

Des lors, il se consacra a l'agriculture, a la famille, a la religion.
De ses domaines héréditaires, qui se composaient en 1789 de cent
douze paroisses, comprenant cent soixante-dix hommages, quatre
terres titrées, dix-huit chéatellenies, il lui restait huit cents hectares de
terres et de bois, autour du chateau historique de Brécé. Ses chasses
lui donnaient dans le département un lustre qu’il n’avait point recu
du Palais-Bourbon. Les bois de Brécé et de la Guerche, ot Francois
Ieravait chassé, étaient célebres aussi dans ’histoire ecclésiastique de
la région: c’est la que se trouvait la chapelle vénérée de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.

- Retenez bien ce que je vous dis, répéta le duc de Brécé : les juifs
ne porteront pas bonheur a la France... Mais aussi pourquoi ne se
débarrasse-t-on pas d’eux ? Ce serait si simple !

- Ce serait excellent, répondit le magistrat. Mais ce n’est pas



aussi simple que vous croyez, monsieur le duc. Il faut, pour
atteindre les juifs, faire d’abord de bonnes lois sur la naturalisation.
Il est toujours difficile de faire une bonne loi, qui réponde aux
intentions des législateurs. Des dispositions législatives qui, comme
celles-ci, modifieront tout notre droit public, sont d"une rédaction
singulierement difficile. Et il n’est pas certain, malheureusement,
qu’il se trouvera un gouvernement pour les proposer ou les
soutenir, un Parlement pour les voter... Le Sénat est mauvais...

» A mesure que se développe a nos yeux l'expérience de
'histoire, nous découvrons que le XVIII¢siecle est une vaste erreur
de l'esprit humain, et que la vérité sociale, comme la vérité
religieuse, se trouve tout entiére dans la tradition du Moyen Age. La
nécessité s’imposera bientdt en France, comme elle s’est déja
imposée en Russie, de renouveler a 'égard des juifs les procédés en
usage dans le monde féodal, vrai type de société chrétienne.

- Cest évident, dit M. de Brécé; la France chrétienne doit
appartenir aux Frangais et aux chrétiens, et non pas aux juifs et aux
protestants.

- Bravo ! dit le général.

-1l y a dans ma famille, poursuivit M. de Brécé, un cadet
surnommeé, je ne sais pourquoi, Nez-d"Argent, qui faisait la guerre
dans la province sous Charles IX. Il fit pendre a 'arbre dont vous
voyez la-bas la cime dénudée, six cent trente-six huguenots. Eh bien,
je suis fier, je I'avoue, de descendre de Nez-d’Argent. ]J'ai hérité sa
haine des hérétiques. Et je déteste les juifs, comme il détestait les
protestants.

- Ce sont des sentiments bien louables, monsieur le duc, dit
I'abbé Guitrel, bien louables et dignes du grand nom que vous
portez. Permettez-moi seulement de vous présenter une observation
sur un point particulier. Les juifs n’étaient pas considérés au Moyen
Age comme des hérétiques. Et ils ne sont pas a proprement parler
des hérétiques. L'hérétique est celui qui, ayant été baptisé, connait
les dogmes de la foj, les altere ou les combat. Tels sont ou tels furent
les ariens, les novatiens, les montanistes, les priscillianistes, les
manichéens, les albigeois, les vaudois et les anabaptistes, les
calvinistes, si bien accommodés par votre illustre aieul Nez-
d’Argent, et tant d’autres sectateurs ou défenseurs de quelque
opinion contraire a la croyance de 1'Eglise. Le nombre en est grand.



Car la diversité est le propre de l'erreur. On ne s’arréte pas sur la
pente funeste de 1'hérésie ; le schisme produit le schisme a l'infini.
On ne trouve en face de I'Eglise véritable que de la poussiére
d’églises. J'ai recueilli dans Bossuet, monsieur le duc, une admirable
définition de 1'hérétique. « Un hérétique, dit Bossuet, est celui qui a
une opinion a lui, qui suit sa propre pensée et son sentiment
particulier. » Or, le juif, n’ayant recu ni le baptéme ni la vérité, ne
peut étre dit hérétique.

» Aussi voit-on que I'Inquisition ne sévit jamais contre un juif en
tant que juif, et que, si elle en abandonna quelqu'un au bras séculier,
ce fut comme profanateur, blasphémateur ou corrupteur des fideles.
Le juif, monsieur le duc, serait plutét un infidele, puisque nous
nommons ainsi ceux qui, n’étant point baptisés, ne croient point les
vérités de la religion chrétienne. Encore ne devons-nous point
rigoureusement considérer le juif comme un infidele de la méme
sorte qu'un mahométan ou un idolatre. Les juifs ont une place
unique et singuliére dans 1’économie des vérités éternelles. Ils
recoivent de la théologie une désignation conforme a leur role dans
la tradition. Au Moyen Age on les nommait des témoins. Il faut
admirer la force et I'exactitude de ce terme. Dieu les conserve en
effet pour qu'ils servent de témoins et de garants des paroles et des
actes sur lesquels notre religion est fondée. Il ne faut pas dire que
Dieu rend expres les juifs obstinés et aveugles, afin qu’ils servent de
preuve au christianisme ; mais il profite de leur obstination libre et
volontaire, pour nous confirmer dans notre croyance. Il les conserve
dans ce dessein parmi les nations.

- Mais pendant ce temps, dit M. de Brécé, ils nous prennent
notre argent et détruisent nos énergies nationales.

- Bt ils insultent I'armée, dit le général Cartier de Chalmot, ou
mieux ils la font insulter par des aboyeurs a leurs gages.

- Cest criminel, dit I'abbé Guitrel avec douceur. Le salut de la
France est dans I'union du clergé et de 'armée.

- Alors, monsieur 1’abbé, pourquoi défendez-vous les juifs ?
demanda le duc de Brécé.

- Bien éloigné de les défendre, répondit M. I'abbé Guitrel, je
condamne leur impardonnable erreur, qui est de ne pas croire a la
divinité de Jésus-Christ. Sur ce point leur opiniadtreté demeure
invincible. Ce qu’ils croient est croyable. Mais ils ne croient pas tout



ce qu’il faut croire. Par 13, ils se sont attiré la réprobation qui pese
sur eux. Cette réprobation est attachée a la nation et non point aux
individus, et elle ne saurait atteindre les israélites convertis au
christianisme.

- Pour moi, dit M. de Brécé, les juifs convertis me sont aussi
odieux et plus odieux, peut-étre, que les autres juifs. C'est la race
que je hais.

- Permettez-moi de n’en rien croire, monsieur le duc, dit 1’abbé
Guitrel, car ce serait pécher contre la doctrine et contre la charité. Et
vous pensez, comme moi, j'en suis str, qu’il convient de savoir gré,
dans une certaine mesure, aux personnes israélites, non converties,
de leurs bonnes intentions et de leur libéralité en faveur de nos
ceuvres pieuses. On ne peut nier, par exemple, que les familles R***
et F*** n’aient donné a cet égard un exemple qui devrait étre suivi
dans toutes les maisons chrétiennes. Je dirai méme que madame
Worms-Clavelin, bien qu’elle ne soit pas encore ouvertement
convertie au catholicisme, a cédé, dans plusieurs circonstances, a des
inspirations vraiment angéliques. Nous devons a 1'épouse du préfet
la tolérance dont jouissent, dans notre département, au milieu de la
persécution générale, nos écoles congréganistes.

» Quant a madame la baronne de Bonmont, juive de naissance,
elle est chrétienne de fait et d’esprit et elle imite, en quelque sorte,
ces saintes veuves des siecles passés, qui donnaient aux églises et
aux pauvres une partie de leurs richesses.

- Ces Bonmont, dit M. Lerond, s’appellent de leur vrai nom
Gutenberg, et sont d’origine allemande. Le grand-pere s’est enrichi
en fabriquant de l'absinthe et du vermout, des poisons; il a été
condamné trois fois comme contrefacteur et comme falsificateur. Le
pere, industriel et financier, fit une scandaleuse fortune dans la
spéculation et les accaparements. Depuis lors, sa veuve a donné un
ciboire d’or a Monseigneur Charlot. Ces gens-la me font songer aux
deux procureurs qui, apres avoir entendu un sermon du bon pére
Maillard, se disaient I'un a l'autre, tout bas, a la porte de I'église :
« Compere, faut-il donc restituer ? »

» Il est remarquable, continua M. Lerond, qu’il n’y ait point de
question sémitique en Angleterre.

- Cest parce que les Anglais n’ont point le cceur placé comme
nous l'avons, dit M. de Brécé, ni le sang bouillant comme le notre.



- Assurément, dit M. Lerond. Japprécie cette remarque,
monsieur le duc, mais c’est peut-étre aussi parce que les Anglais
emploient leurs capitaux dans l'industrie, tandis que nos laborieuses
populations réservent les leurs a l'épargne, c'est-a-dire a la
spéculation, c’est-a-dire aux juifs. Tout le mal vient de ce que nous
avons les institutions, les lois et les moeurs de la Révolution. Le salut
est dans un prompt retour a I’ancien régime.

- C’est vrai ! dit le duc de Brécé, pensif.

IIs allaient ainsi conversant. Soudain, devant eux, par le chemin
que le feu duc avait ouvert dans son parc aux habitants du bourg,
un char a bancs passa, rapide, gai, tapageur, portant, au milieu de
fermieres en chapeaux a fleurs et de cultivateurs en blouse, un jovial
gaillard a barbe rousse, fumant sa pipe, et qui fit mine, avec sa
canne, d’ajuster des faisans, le docteur Cotard, député en exercice de
'arrondissement de Brécé, ancienne seigneurie de Brécé.

- C’est un spectacle au moins étrange, dit M. Lerond en secouant
la poussiere du char a bancs, de voir l'officier de santé Cotard
représenter au Parlement cet arrondissement de Brécé que vos
ancétres, monsieur le duc, ont comblé, pendant huit cents ans, de
gloire et de bienfaits. Je relisais hier encore, dans le livre de
monsieur de Terremondre, la lettre que le duc de Brécé, votre
trisateul, écrivait en 1787 a son intendant et dans laquelle il laisse

voir la bonté de son cceur. Vous vous rappelez cette lettre, monsieur
le duc ?

M. de Brécé répondit qu’il croyait se la rappeler, mais que les
termes mémes ne lui étaient pas présents.

Et aussitot M. Lerond cita de mémoire les phrases essentielles de
cette lettre touchante: «J'ai appris, écrivait le bon duc, que l'on
désolait les habitants de Brécé en les empéchant de prendre des
fraises dans les bois. On trouvera le secret de me faire hair, et cela
me procurera un des plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce
monde. »

- J'ai trouvé encore, poursuivit M. Lerond, d’intéressants détails
sur la vie du bon duc de Brécé dans le précis de monsieur de
Terremondre. Le duc passa ici méme, sans étre inquiété, les plus
mauvais jours. Sa bienfaisance lui assura, pendant la Révolution,
I'amour et le respect de ses anciens vassaux. En échange des titres
qu’'un décret de 1"’Assemblée nationale lui avait 6tés, il recut celui de



commandant de la garde nationale de Brécé. Monsieur de
Terremondre nous apprend encore que, le 20 septembre 1792, la
municipalité de Brécé se rendit dans la cour du chateau et y planta
un arbre de la Liberté auquel cette inscription fut suspendue :
« Hommage a la vertu. »

- Monsieur de Terremondre, répliqua le duc de Brécé, a puisé
ces renseignements dans les archives de ma famille. Je les lui ai fait
ouvrir. Malheureusement je n’ai jamais eu le loisir d’en prendre
connaissance par moi-méme. Le duc Louis de Brécé, dont vous
parlez, surnommé le bon duc, mourut de chagrin en 1794. Il était
doué d’'un caractere bienveillant, auquel les révolutionnaires eux-
mémes se plurent a rendre hommage. On s’accorde a reconnaitre
qu’il s’honora par sa fidélité a son roi ; qu’il fut bon maitre, bon pere
et bon mari. II ne faut tenir aucun compte des prétendues
révélations produites par un monsieur Mazure, archiviste
départemental, d’apres lesquelles le bon duc aurait entretenu des
relations intimes avec ses plus jolies vassales et volontiers exercé le
droit de jambage. Au reste, c’est la un droit fort hypothétique et
dont, pour ma part, je n'ai jamais découvert la trace dans les
archives de Brécé, qui ont déja été dépouillées en partie.

- Ce droit, dit M. Lerond, s’il a jamais existé dans quelque
province, se réduisait a une redevance de viande ou de vin que les
serfs devaient fournir a leur seigneur avant de contracter mariage. Je
crois me rappeler que, dans certaines localités, cette redevance se
payait en espéces sonnantes et qu’elle était de trois sous.

- A cet égard, reprit M. de Brécé, je crois le bon duc entierement
lavé des accusations portées par ce monsieur Mazure, qu’on me dit
étre un mauvais esprit. Malheureusement...

M. de Brécé poussa un léger soupir et reprit d'une voix un peu
plus basse et voilée :

- Malheureusement le bon duc lisait beaucoup de mauvais
livres. On a trouvé dans la bibliotheque du chateau des éditions
entieres de Voltaire et de Rousseau, reliées en maroquin, a ses
armes. Il subit, en quelque sorte, la détestable influence que les idées
philosophiques exercaient, a la fin du XVIlI¢siécle, sur toutes les
classes de la nation et méme, il faut bien le dire, sur la haute société.
I avait la manie d’écrire. Il a rédigé des Mémoires dont je possede le
manuscrit. Madame de Brécé et monsieur de Terremondre y ont jeté



les yeux. On est surpris de trouver dans ces Mémoires quelques
traits de l'esprit voltairien. Monsieur de Brécé s’y montre parfois
favorable aux encyclopédistes. Il était en correspondance avec
Diderot. Aussi n’ai-je pas cru devoir autoriser la publication de ces
Mémoires, malgré les sollicitations de plusieurs érudits de la région
et de monsieur de Terremondre lui-méme.

» Le bon duc tournait assez joliment les vers. Il remplissait des
cahiers entiers de madrigaux, d’épigrammes et de contes. C’est bien
pardonnable. Ce qui I'est moins, c’est qu'il se laissait aller, dans ses
poésies fugitives, jusqu’a railler les cérémonies du culte et méme les
miracles opérés par lintervention de Notre-Dame-des-Belles-
Feuilles. Je vous prie, messieurs, de n’en rien dire. Cela doit rester
entre nous. Je serais désolé de livrer ces anecdotes en pature a la
malignité publique et a la curiosité malsaine d"un monsieur Mazure.
Ce duc de Brécé est mon trisaieul. Je pousse trés loin l'esprit de
famille. Je pense que vous ne m’en blamez pas.

-1l y a, monsieur le duc, dit 'abbé Guitrel, un enseignement
précieux et de grandes consolations a tirer des faits que vous venez
de produire. Nous en pouvons conclure que la France, tombée au
XVIlIesiecle dans l'irréligion et gagnée a I'impiété jusque dans ses
sommets, a ce point que des hommes honorables par ailleurs,
comme monsieur votre trisaieul, sacrifiaient a la fausse philosophie,
que la France, dis-je, punie de ses crimes par une affreuse révolution
dont les effets se font sentir encore, revient a résipiscence et voit
renaitre la piété dans toutes les classes de la nation et
particulierement dans les classes les plus hautes. Un exemple tel que
le votre, monsieur le duc, ne saurait étre perdu ; si le XVIIIesiecle
considéré dans son ensemble, peut paraitre le siecle du crime, le
XIXe¢ vu de haut, pourra étre nommé, si je ne m’abuse, le siecle de
I’amende honorable.

- Puissiez-vous dire vrai! soupira M. Lerond. Mais je n’ose
I'espérer. Mis en contact, par ma profession d’avocat, avec la masse
de la population, je la trouve le plus souvent indifférente ou méme
hostile en matiere religieuse. Mon expérience du monde, permettez-
moi de vous le dire, monsieur 1'abbé, me dispose a épouser la
tristesse profonde de monsieur 1'abbé Lantaigne, bien loin de me
faire partager votre optimisme. Et, sans sortir d’ici, ne voyez-vous
pas que la terre chrétienne de Brécé est devenue le fief du docteur
Cotard, athée et franc-macon ?



- Et qui sait, demanda le général, si monsieur de Brécé n’est pas
en état de battre monsieur Cotard aux prochaines élections ? On m’a
dit que la lutte n’était pas impossible, et qu'un assez grand nombre
d’électeurs se montraient disposés a voter pour le chateau.

- Ma résolution est ferme, répondit M. de Brécé. On ne m’en fera
pas changer. Je ne me présenterai pas a la députation. Je n’ai pas ce
qu’il faut pour représenter les électeurs de Brécé, et les électeurs de
Brécé n’ont pas ce qu’il faut pour que je les représente.

Cette parole lui avait été inspirée lors de son échec électoral par
M. Lacrisse, son secrétaire, et depuis lors il se plaisait a la prononcer
chaque fois qu’il en trouvait 1’occasion.

A ce moment, le duc et ses hotes virent venir a eux trois dames
qui, ayant descendu les degrés du perron, s’avancaient par la
grande allée du parc.

C’étaient les trois dames de Brécé, la meére, la femme et la fille du
duc actuel, toutes trois grandes, massives, les cheveux tirés et plats,
le teint halé, le visage couvert de taches de rousseur, vétues de
lainages noirs et fortement chaussées. Elles allaient a la chapelle de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles, située dans le parc a mi-chemin du
bourg et du chateau, au bord d’une source.

Le général proposa d’accompagner ces dames.
- Nous ne pouvons mieux faire, dit M. Lerond.

- Assurément, dit I'abbé Guitrel, d’autant plus que le sanctuaire,
restauré par les soins de monsieur le duc et revétu d’'une riche
décoration, offre aux regards 1'aspect le plus heureux.

L’abbé Guitrel prenait un intérét particulier a la chapelle de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Il en avait écrit 1'histoire en une
brochure archéologique et pieuse, congue pour attirer les peélerins.
L’origine du sanctuaire remontait, selon lui, au regne de Clotaire II.
« A cette époque, disait I'historien, saint Austrégisile, chargé d’ans
et d’ceuvres, épuisé par ses travaux apostoliques, batit de ses mains,
en ce lieu désert, une cabane, pour y attendre, dans la méditation,
I'heure de sa mort bienheureuse, et un oratoire afin d’y déposer une
image miraculeuse de la Sainte Vierge. » Cette assertion avait été
vivement combattue dans le Phare, par M. Mazure. L’archiviste
départemental soutenait que le culte de Marie était bien postérieur
au VlIesiecle et qu'a l'époque ou l'on présume que vécut



Austrégisile, il n’y avait point de statues de la Vierge. A quoi
M. Guitrel répondit dans la Semaine religieuse que les druides eux-
mémes, avant la naissance de Jésus-Christ, vénéraient les images de
la Vierge qui devait enfanter, et qu’ainsi, sur notre vieux sol, destiné
a voir fleurir avec un éclat singulier le culte de la Sainte Vierge,
Marie eut des autels et des images, pour ainsi dire prophétiques
comme le témoignage des sibylles, et qui devancérent sa venue au
monde ; que par conséquent il n’y avait pas lieu d’étre surpris que
saint Austrégisile possédat, au temps de Clotaire II, une image de la
Sainte Vierge. M. Mazure avait traité de réveries les arguments de
M. Guitrel. Et personne n’avait lu cette polémique, hors M. Bergeret
qui était curieux de toutes choses.

« Le sanctuaire élevé par le saint apotre, poursuivait dans sa
brochure M. l'abbé Guitrel, fut reconstruit avec une grande
magnificence au XllI¢siecle. Lors des guerres de religion qui
désolerent la contrée au XVlIesiecle, les protestants incendiérent la
chapelle, sans pouvoir toutefois détruire la statue qui échappa
miraculeusement aux flammes. Le sanctuaire fut relevé sur le désir
du roi Louis XIV et de sa pieuse mere, mais il fut détruit de fond en
comble, sous la Terreur, par les commissaires de la Convention qui
porterent la statue miraculeuse dans la cour du chateau de Brécé
avec le mobilier de la chapelle et en firent un feu de joie. Un pied de
la Vierge fut heureusement soustrait aux flammes par une bonne
paysanne qui le garda précieusement sous de vieux linges au fond
d’un chaudron, ot il fut retrouvé en 1815. Ce pied fut renfermé dans
la nouvelle statue exécutée a Paris en 1832, grace a la munificence
du feu duc de Brécé.» M.l'abbé Guitrel énumérait ensuite les
miracles accomplis depuis le VIesiecle jusqu'a nos jours par
I'intervention de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles était spécialement invoquée pour les affections des
voies respiratoires et des poumons. Mais M. Guitrel affirmait qu’elle
avait écarté, en 1871, les soldats allemands du bourg et du chateau
de Brécé et guéri miraculeusement de leurs blessures deux mobiles
de I'’Ardeche dirigés sur le chateau de Brécé, alors converti en
hopital.

IIs atteignirent le creux d"un étroit vallon ot courait un ruisseau
entre des pierres moussues. La, sur une base de grées erratiques,
couronnée de chénes nains, s’élevait 'oratoire de Notre-Dame-des-



Belles-Feuilles, nouvellement construit, d’aprés les plans de
M. Quatrebarbe, architecte diocésain, dans un style moderne et
dévot, que les gens du monde croyaient étre gothique.

- Cet oratoire, dit M. l'abbé Guitrel, incendié en 1559 par les
calvinistes et dépouillé par les révolutionnaires en 1793, n’était plus
qu'un amas de décombres. Comme un autre Néhémie, monsieur le
duc de Brécé vient de relever le sanctuaire. Le pape y a, cette année
méme, attaché de nombreuses indulgences, dans le dessein, sans
doute, de raviver en ce pays le culte de la Sainte Vierge.
Monseigneur Charlot y est venu lui-méme célébrer les saints
mysteres. Et, depuis lors, les pélerins affluent. Il en vient de toutes
les parties du diocese ; il en vient méme des lieux circonvoisins. Nul
doute que ce zéle, ce concours, n’attirent des graces importantes sur
la contrée. Moi-méme, j'ai eu le bonheur d’amener aux pieds de la
Vierge des Belles-Feuilles plusieurs familles honnétes du faubourg
des Tintelleries. Et, avec la permission du duc de Brécé, j'ai plusieurs
fois dit la messe sur cet autel privilégié.

- C’est vrai, dit madame de Brécé. Et je m’apergois que monsieur
Guitrel porte a notre chapelle plus d’intérét que monsieur le curé de
Brécé.

- Ce bon monsieur Travies ! dit le duc; c’est un excellent prétre,
mais un chasseur passionné. Il ne songe qu’a tirer des perdreaux.
L’autre jour, en revenant de porter I'extréme-onction & un mourant,
il a ramassé trois pieces.

- Vous pouvez, messieurs, dit 'abbé Guitrel, contempler, a
travers les branches dénudées, la chapelle qui, dans la belle saison,
disparait sous le feuillage épais.

- Une des raisons, dit M. de Brécé, pour lesquelles je me suis
déterminé a relever la chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles,
c’est que j'ai appris, par suite de recherches opérées dans mes
archives, que le cri de guerre de ma famille était : « Brécé Notre-
Dame ! »

- C’est curieux, dit le général Cartier de Chalmot.
- N’est-ce pas ? dit madame de Brécé.

Au moment ou les dames de Brécé, suivies de M. Lerond,
traversaient le ruisseau sur le pont rustique appuyé a la base de la
chapelle, une fillette de treize ou quatorze ans, déguenillée, les



cheveux d'un blanc sale comme son visage, se coulait hors des
taillis, de I'autre coté du ravin, montait les degrés et s’élancait dans
I'oratoire.

— C’est Honorine ! dit madame de Brécé.

- J'étais depuis longtemps curieux de la voir, dit M. Lerond. Et je
vous remercie, madame, de l'occasion que vous m’offrez de
satisfaire ma curiosité. On a tant parlé d’elle !

- Effectivement, dit le général Cartier de Chalmot. Cette jeune
fille a été 'objet de véritables enquétes.

- Monsieur de Goulet, dit I'abbé Guitrel, fréquente assidiiment le
sanctuaire de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles. 1l se plait a passer de
longues heures aupres de celle qu’il appelle sa mere.

- Nous aimons beaucoup monsieur de Goulet, dit madame de
Brécé. Quel dommage qu'’il soit d"une santé si délicate !

- Hélas oui! dit I'abbé Guitrel. Ses forces déclinent de jour en
jour.

- Il devrait se ménager, dit madame de Brécé, prendre du repos.

- Le peut-il, madame ? dit I'abbé Guitrel. L’administration du
diocese ne lui laisse pas un instant de loisir.

Les trois dames de Brécé, le général, M. Guitrel, M. Lerond et
M. de Brécé virent, en entrant dans la chapelle, Honorine en extase
au pied de l'autel.

L’enfant agenouillée, les mains jointes et le cou tendu, ne
bougeait pas. IIs respecterent 1'état mystérieux ot ils la trouvaient et,
ayant pris de '’eau bénite en silence, ils promeneérent lentement leur
regard du tabernacle gothique aux vitraux représentant saint Henri
sous les traits du comte de Chambord, saint Jean-Baptiste et saint
Guy exécutés, quant au visage, d’apres les photographies du comte
Jean, décédé en 1867, et du feu comte Guy, membre, en 1871, de
I’ Assemblée de Bordeaux.

Un voile recouvrait la statue miraculeuse de Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles qui surmontait 1'autel. Mais sur le mur peint de
couleurs vives, du coté de I’Evangile, au-dessus du bénitier, se tenait
debout, toute claire, ceinte de son écharpe bleue, Notre-Dame de
Lourdes.

Le général tourna vers elle des yeux faconnés par cinquante ans



de respect mécanique et contempla 1'écharpe bleue comme si c’efit
été le drapeau d"une nation amie. Il avait toujours été spiritualiste ; il
avait toujours considéré la croyance a une vie future comme la base
méme des reglements militaires ; avec 'age et la maladie, il devenait
pieux et pratiquait. Depuis quelques jours, sans en laisser rien
paraitre, il était troublé, tout au moins attristé, par les récents
scandales. Sa candeur s’effrayait d'un tel tumulte de paroles et de
passions. De vagues craintes 1’agitaient. Il pria mentalement Notre-
Dame de Lourdes de protéger I'armée francaise.

Tous maintenant, les femmes, le duc, l'avocat, le prétre, tenaient
leur regard attaché sur les souliers percés d'Honorine immobile.
Graves, épais et mornes, ils se figeaient en admiration devant ces
petits reins de chat sauvage, tout roidis. Et M. Lerond, qui se piquait
d’étre observateur, faisait des observations.

Enfin Honorine sortit de son extase. Elle se leva, salua 1'autel, se
retourna et, comme surprise de voir tant de monde, s’arréta,
écartant des deux mains les cheveux qui lui couvraient les yeux.

- Eh bien ! mon enfant, avez-vous vu la Sainte Vierge, cette fois ?
demanda madame de Brécé.

Honorine prit, pour répondre, sa voix des catéchismes, la voix
aigué et montante des réponses apprises :

- Oui, madame. La bonne Vierge est restée un bon moment, puis
elle s’est roulée comme une toile. Et puis, je n’ai plus rien vu.

- Elle vous a parlé ?

- Oui, madame.

- Que vous a-t-elle dit ?

- Elle m’a dit : « Il y a bien de la misere a la maison. »
- Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ?

- Elle a dit: «Y aura bien de la misere a la campagne sur le
rapport des récoltes et des bestiaux. »

- Ne vous a-t-elle pas dit d'étre sage ?

- « Il faut bien prier », qu’elle m’a dit. Et puis elle a dit comme
ca: « Je vous salue. Il y a bien de la misére a la maison. »

Et les paroles de I'enfant résonnaient dans un silence auguste.

- Elle était bien belle, la Sainte Vierge? demanda encore



madame de Brécé.

- Oui, madame. Seulement, il lui manquait un ceil et une joue,
parce que je n’avais pas assez prié.

- Avait-elle une couronne sur la téte ? demanda M. Lerond qui,
ayant appartenu a la magistrature, était curieux et interrogeant.

Honorine hésita, prit son air sournois et répondit :
- Elle avait sa couronne a coté de la téte.

— A droite ou a gauche ? demanda M. Lerond.

- A droite et a gauche, répondit Honorine.

Madame de Brécé intervint :

b

- Vous voulez dire, mon enfant, tantot a droite et tantot a
gauche... N'est-ce pas la ce que vous voulez dire ?

Mais Honorine ne fit point de réponse.

Elle s’enfongait parfois dans ces silences sauvages, baissant les
yeux, frottant son menton sur son épaule et se tournant les hanches.
On cessa de l'interroger. Elle se glissa dehors. Et M. de Brécé donna
des explications.

Honorine Porrichet, fille de cultivateurs établis depuis de
longues années a Brécé et tombée dans un complet dénuement, avait
mené une enfance maladive. D'une intelligence lente et tardive, on
I'avait d’abord crue idiote. M. le curé lui reprochait son humeur
sauvage et son habitude de se cacher dans les bois. Il ne lui était pas
favorable. Mais des ecclésiastiques éclairés, qui la virent et
I'interrogérent, ne découvrirent rien de mauvais en elle. Elle
fréquentait les églises et y demeurait dans des réveries qui n’étaient
pas de son age. Sa piété s’exalta encore aux approches de sa
premiere communion. Elle fut atteinte a cette époque dune phtisie
laryngée et condamnée par les médecins. Le docteur Cotard, entre
autres, déclara qu’elle était perdue. Quand le nouvel oratoire de
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles fut inauguré par Monseigneur
Charlot, Honorine s’y rendit assidtiment. Elle y eut des extases et
des visions. Elle vit la Sainte Vierge qui lui dit: «Je suis Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles. » Un jour Marie s’approcha d’elle et lui
toucha du doigt la gorge en lui annongant qu’elle était guérie.

- Honorine, ajouta M. de Brécé, rapporta elle-méme ce fait
extraordinaire. Elle le fit plusieurs fois avec une grande simplicité.



On prétend qu’elle a varié dans ses déclarations. Mais il est certain
que ses incertitudes ne portent que sur des circonstances accessoires.
Il est certain aussi qu’elle cessa subitement de souffrir du mal qui la
terrassait. Les médecins qui I'examinérent et 'ausculterent a la suite
de l'apparition miraculeuse ne constaterent rien d’anormal aux
bronches ni aux poumons. Le docteur Cotard lui-méme avoua qu'il
ne comprenait rien a cette guérison.

- Que pensez-vous de ces faits ? demanda M. Lerond a l'abbé
Guitrel.

- Ils sont dignes d’attention, répondit le prétre. Ils inspirent a
tout observateur de bonne foi des réflexions de plus d'un genre. On
ne saurait trop les étudier. Quant a dire davantage, je ne puis.
Certes, je n’écarterai pas, comme fait monsieur Lantaigne avec un
dédain téméraire, des faits si intéressants, si consolants. Je n’oserai
pas non plus, comme monsieur de Goulet, les qualifier de
miraculeux. Je m’abstiens.

-1l faut considérer, dit M. de Brécé, dans le cas de la jeune
Honorine Porrichet, d"une part la guérison vraiment extraordinaire
et, je puis le dire, en opposition avec la science médicale, et, d'une
autre part, les visions dont elle se dit gratifiée. Or vous n’ignorez
pas, monsieur 1'abbé, que les yeux de cette jeune fille ayant été
photographiés pendant une de ses visions, le cliché, obtenu par
I'opérateur, dont la bonne foi ne peut étre suspectée, reproduisit
I'image de la Sainte Vierge imprimée dans la pupille de la voyante.
Des personnes sérieuses affirment avoir vu ces photographies et
avoir distingué, a 'aide d"une forte loupe, la statue de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles.

- Ce sont des faits dignes d’attention, répondit 1'abbé Guitrel,
dignes de I'attention la plus soutenue. Mais il faut savoir suspendre
son jugement, ne point tirer des conclusions prématurées. N'imitons
pas les incrédules qui se hatent de conclure, au gré de leurs
passions. L’Eglise, en matiére de miracle, est d'une extréme
détiance. Elle exige des preuves, des preuves irréfutables.

M. Lerond demanda s’il était possible de se procurer les
photographies présentant 'image de la Sainte Vierge dans la pupille
de la jeune Honorine Porrichet, et M. de Brécé promit d’écrire a ce
sujet au photographe, qui avait son atelier, croyait-il, en ville, sur la
place Saint-Exupere.



- Quoi qu'il en soit, dit madame de Brécé, cette petite Honorine
est trés honneéte, trées sage. Et il faut bien que ce soit par une
protection d’en haut. Car elle est abandonnée de ses parents, que la
misere et la maladie accablent. Je me suis assurée qu’elle tenait une
bonne conduite.

- Ce qui n’est pas le cas de toutes les filles de son age, au village,
ajouta madame la duchesse douairiére de Brécé.

-1l n’est que trop vrai, dit M. de Brécé. La démoralisation va
croissant dans les classes agricoles. Général, je vous en citerai des
exemples effrayants. Mais cette petite Honorine est l'innocence
meéme.

Tandis que ces propos étaient tenus sur le seuil de la chapelle,
Honorine avait rejoint Isidore dans les fourrés de la Guerche. Isidore
I'attendait la, sur un lit de feuilles mortes. Il l'attendait avec
impatience, pensant qu’elle lui apporterait quelque chose a manger
ou des sous, et il 'attendait aussi pour 'amour d’elle, parce qu’elle
était sa bonne amie. C'est lui-méme qui, ayant vu tantot les
messieurs et les dames du chateau aller a la chapelle, en avait tout
de suite averti Honorine, pour qu’elle courtit se mettre en extase. Il
lui demanda :

- Quoi qu’ils t'ont donné ? Fais voir ! Et, comme elle n"apportait
rien, il la battit, sans lui faire grand mal. Elle le griffa et le mordit.
Puis elle lui dit :

- A quoi ca sert ? 11 lui dit :
- Jure qu’ils t'ont rien donné !

Elle jura. Et, ayant sucé le sang qui perlait sur leurs pauvres bras,
ils se réconcilierent. Et, comme ils n’avaient rien, ils s’"amusérent sur
eux-mémes et prirent leur plaisir I'un de l'autre. Isidore, né dune
veuve, mauvaise femme adonnée a la boisson, n’avait pas de pere
connu. Il passait sa vie dans les bois. Personne ne s’occupait de lui.
De deux ans plus jeune qu’'Honorine, il avait une longue habitude
des choses de I'amour. Ces choses étaient méme les seules qui ne lui
eussent jamais manqué sous les arbres de la Guerche, de Lénonville
et de Brécé. Ce qu’il en faisait avec Honorine était par
désceuvrement et faute d'une autre occupation. Honorine y mettait
par moments un goht plus vif. Mais elle ne pouvait donner



beaucoup de prix a des actions si communes et si faciles. 11 suffisait
d"un lapin, d"un oiseau, d"un gros insecte pour les en distraire.

M. de Brécé rentra au chateau avec ses invités. Les murs froids
du vestibule étaient hérissés de massacres, de bois de cerfs, de tétes
de daguets et de dix-cors qui gardaient, dans I’apprét du naturaliste
et sous les mangeures des vers, la tristesse des abois, et dont I'ceil
d’émail semblait encore répandre cette sueur d’agonie pareille a des
larmes. Cornes, andouillers, os blanchis, tétes coupées, hures,
trophées par lesquels les victimes célébraient leurs meurtriers
illustres, gentilshommes de France, Bourbons de Naples et
d’Espagne. Sous l’escalier monumental s’enfongait une voiture
amphibie dont la caisse, en fagcon de barque, se démontait et servait,
dans les chasses, au passage des rivieres. Elle était vénérée pour
avoir trainé des rois exilés.

M. l'abbé Guitrel posa soigneusement son riflard de coton sous
le visage noir d'un ragot formidable, et passa le premier, entre deux
cariatides tourmentées de Ducerceau, par la porte de gauche, qui
donnait accés au salon, ou les trois dames de Brécé, rentrées les
premieres au chateau, se tenaient avec madame de Courtrai, leur
voisine et amie.

Vétues de noir, dans la suite ininterrompue des deuils de famille
et des deuils princiers, trés simples, agrestes et monastiques, ces
dames causaient entre elles de mariages et de morts, de maladies et
de médicaments, sous les peintures des plafonds et des lambris ou
apparaissaient c¢a et la, dans le noir opaque des toiles, la barbe grise
d’un Henri IV embrassé par une Minerve tétonniere, la face pale
d’un Louis XIII opprimé par les croupes flamandes de la Victoire et
de la Clémence aux tuniques envolées, la nudité rouge brique d'un
vieillard, le Temps, épargnant les fleurs de lis, et encore et partout
les reins a fossettes des petits génies qui soutenaient 1'écu de Brécé
aux trois torches d’or.

Cependant madame la duchesse douairiére de Brécé tricotait des
fichus de laine noire pour les orphelines. Sans cesse elle y occupait
ses mains et y contentait son cceur, depuis le temps déja lointain ou
elle avait brodé une courtepointe pour le lit dans lequel le roi devait
coucher a Chambord.

Sur les consoles, sur les tables, s’étalait une multitude de



photographies, dans des cadres a chevalet, de couleurs et de formes
variées, en peluche, en cristal, en nickel, en porcelaine, en galuchat,
en bois sculpté, en cuir gaufré. Il s’en trouvait de dorés, imitant un
fer a cheval, une palette avec des couleurs et les brosses, une feuille
de marronnier, un papillon. Et dans ces cadres figuraient des
femmes, des hommes, des enfants, parents ou alliés, des princes de
la maison de Bourbon, des prélats, le comte de Chambord et le pape
Pie IX. A droite de la cheminée, sur une console ancienne portée par
des Turcs dorés, Monseigneur Charlot souriait de toute sa large face,
comme un pere, spirituel, aux jeunes militaires pressés autour de
lui, officiers, brigadiers, simples soldats, portant sur la téte, le col et
la poitrine, tout ce que 'armée démocratique a laissé de parures
martiales a sa cavalerie. Il souriait aux adolescents en tenue de
bicyclette ou de polo; il souriait aux jeunes filles. Il y avait des
dames jusque sur les tables volantes, des dames de tout age,
plusieurs aux traits accentués, ayant 1'air d’hommes, deux ou trois
charmantes.

- « Mame » de Courtrai! s’écria M. de Brécé en entrant derriére
le général. Comment va, chere « Mame » ?

Et poursuivant, dans un coin du vaste salon, la conversation
commencée dans le parc avec M. Lerond, il conclut :

- Car enfin, I'armée, c’est tout ce qui nous reste. De tout ce qui
faisait autrefois la force et la grandeur de la France, il ne subsiste
absolument plus que l'armée. La République parlementaire a
ébranlé le gouvernement, compromis la magistrature, corrompu les
meeurs publiques. L’armée reste seule debout sur ces ruines. C'est
pourquoi je dis qu’il est sacrilege d’y toucher.

Il s’arréta. N’ayant pas 'habitude de serrer de pres les questions,
il s’en tenait d’ordinaire aux généralités. Personne ne contestait la
noblesse de ses sentiments.

Madame de Courtrai, jusque-la renfermée dans des réflexions
sur les tisanes, dressa la téte et leva sur M. de Brécé sa face de vieux
garde-chasse.

- J'espere bien que vous avez notifié votre désabonnement a ce
journal qui fait cause commune avec les ennemis de 'armée et de la
patrie. Mon mari a renvoyé a l'administration le numéro qui
contenait I'article... Vous savez... 'article infame...



- Mon neveu, répondit M. de Brécé, m’écrit qu'a son cercle une
pétition est affichée pour exiger le désabonnement, et qu’elle se
couvre de signatures. Presque tous les membres du cercle y
adherent, a la réserve d’acheter le journal au numéro.

- L’armée, dit M. Lerond, est au-dessus de toutes les attaques.

Le général Cartier de Chalmot rompit le silence dans lequel il
s’était enfermé jusque-la :

-J'aime a vous l'entendre dire. Et si, comme moi, vous viviez
avec le soldat, vous seriez agréablement surpris de constater les
qualités d’endurance, de discipline, d’entrain et de bonne humeur
qui font du troupier francais un outil tactique de premier ordre. Je
ne me lasse pas de le redire : de telles unités sont a la hauteur de
toutes les taches. J'affirme, avec l'autorité d’un chef parvenu au
terme de sa carriere, que, si I'on envisage l'esprit qui l'anime,
I'armée frangaise mérite tous les éloges. De méme, je me plais a
rendre hommage aux efforts persévérants dont l'organisation de
cette armée a été 1'objet de la part de plusieurs officiers généraux de
la plus haute capacité et je déclare que ces efforts ont été couronnés
d’un éclatant succes.

I ajouta d’une voix plus basse et plus grave :

- Il ne me reste qu’a émettre cette maxime qu’il faut considérer,
en fait d’hommes, la qualité préférablement au nombre et s’attacher
a former des corps d’élite. En exprimant ces idées, je suis str de
n’étre démenti par aucun grand capitaine. Mon testament militaire
est contenu dans cette formule : « Le nombre n’est rien. La qualité
est tout. » J'ajouterai que 1'unité de direction est indispensable a une

armée, et que ce grand corps doit obéir a une volonté unique,
souveraine, immuable.

Il se tut. Le regard de ses yeux pales était noyé de larmes. Des
sentiments confus, inexpliqués, envahissaient I’'ame de cet honnéte
et simple vieillard, le plus beau capitaine, jadis, de la garde
impériale, malade maintenant, usé, perdu comme dans une forét au
milieu de ce monde militaire nouveau qu’il ne comprenait pas.

Madame de Courtrai, qui ne gofitait guere les théories, tourna
vers le général son regard de vieil homme farouche :

- Général, puisque, Dieu merci ! I'armée est respectée de tous,
puisqu’elle est la seule force autour de laquelle nous restons tous



groupés, pourquoi ne serait-elle pas aussi le gouvernement ?
Pourquoi ne pas envoyer un colonel avec son régiment au Palais
Bourbon et a I'Elysée ?...

Elle arréta ses paroles devant le front nuageux du général.

M. de Brécé fit signe du doigt a M. Lerond.

- Vous n’avez pas vu la bibliothéque, monsieur Lerond ? Je vais
vous la montrer. Vous aimez les livres anciens. Je suis str qu’elle
vous intéressera.

A travers une galerie vaste et nue, dont le plafond était couvert
d’une lourde peinture représentant Apollon et Louis XIII écrasant
les ennemis du royaume, figurés par des furies et des hydres, M. de
Brécé conduisit 1'avocat des congrégations dans la salle ou le duc
Guy, maréchal de France, gouverneur de la province, avait établi la
bibliotheque, vers 1605, au déclin de sa fortune et de son age.

C’était une salle carrée qui, occupant tout le rez-de-chaussée du
pavillon ouest, était éclairée au nord, au couchant et au midi par
trois fenétres sans rideaux, offrant trois tableaux clairs, charmants et
magnifiques : au midi, la pelouse, un vase de marbre sur lequel
deux ramiers étaient posés, les arbres du parc affinés par I'hiver et,
dans la profondeur d'une allée de pourpre, les blanches statues du
bassin de Galatée ; au couchant, la terre abaissée découvrant le ciel
et le soleil, comme un ceuf mythologique de lumiere et d’or, brisé,
répandu dans les nuées ; au nord, sous une clarté précise et froide,
les coteaux labourés, de terre violette, 'ardoise et la fumée lointaine
des toits de Brécé, le clocher fin comme une aiguille de la petite
église.

Une table Louis XIV, deux chaises, une sphere terrestre du
XVllesiecle, avec une rose des vents sur l'étendue inexplorée du
Pacifique, meublaient cette chambre sévere. Des armoires grillées en
garnissaient les murs jusqu’au plafond. Leurs tablettes de bois peint
en gris régnaient jusque sur la cheminée de vert antique. Et 'on
voyait, a travers les mailles de fil de cuivre doré, les dos a fleurettes
des livres anciens.

- La bibliotheque, dit M. de Brécé, a été commencée par le
maréchal. Le duc Jean, son petit-fils, 'a beaucoup enrichie sous
Louis XIV, et c’est lui qui I'a aménaggée telle que vous la voyez. On



n’y a pas beaucoup touché depuis.
- Vous avez le catalogue ? demanda M. Lerond.

M. de Brécé répondit que non. M. de Terremondre, grand
amateur de vieux livres, l'avait vivement engagé a le faire faire.
Mais il n’avait jamais eu le loisir de s’en occuper.

Il ouvrit une des armoires, et M. Lerond tira a lui successivement
plusieurs volumes, des in-octavo, des in-quarto, des in-folio, reliés
en veau marbre, en veau racine, en veau granit, en parchemin, en
maroquin rouge ou bleu, et tous portant sur les plats 1’écu aux trois
torches surmonté de la couronne ducale. M. Lerond n’était pas un
fin bibliophile ; pourtant il s’émerveilla, ayant mis la main sur un
manuscrit admirablement calligraphié de la Dime royale, offert par
Vauban au maréchal.

Ce manuscrit était orné d’un frontispice ainsi que de plusieurs
vignettes et culs-de-lampe.

- Ce sont des dessins originaux ? dit M. Lerond.
- Probablement, dit M. de Brécé.

- Ils sont signés, dit M. Lerond. Je crois pouvoir lire le nom de
Sébastien Leclerc.

- C’est bien possible, dit M. de Brécé. M. Lerond remarqua, dans
ces riches armoires, les livres de Tillemont sur 1’histoire romaine et
sur |'histoire ecclésiastique, le Coutumier de la province, les Traités
innombrables des vieux légistes; il dénombra les ouvrages de
théologie, de controverse et d’hagiographie, les amples histoires
généalogiques, les vieilles éditions des classiques grecs et des
classiques latins, et ces livres plus grands que des atlas, composés
pour le mariage du roi, pour I'entrée du roi a Paris, pour les fétes de
la convalescence du roi et pour les victoires du roi.

- C’est le fonds le plus ancien de la bibliotheque, dit M. de Brécé,
la portion acquise par le maréchal. Voici, ajouta-t-il en ouvrant deux
ou trois autres armoires, les acquisitions du duc Jean.

- Le ministre de Louis XVI, le « bon duc », comme on l"appelait ?
demanda M. Lerond.

- Précisément, répondit M. de Brécé.

Le fonds du duc Jean couvrait tout le c6té de la cheminée et tout
le coté de la vue rustique et villageoise. M. Lerond lut a haute voix



les titres poussés en or, entre deux nervures, sur les dos ornés des
volumes : Encyclopédie méthodique, (CEuvres de Montesquieu, CEuvres de
Voltaire, CEuvres de Rousseau, de 'abbé Mably, de Condillac, Histoire des
établissements des Européens dans les Indes, par Raynal. Puis il feuilleta
les petits poetes et les conteurs a vignettes, Grécourt, Dorat, Saint-
Lambert, le Boccace illustré par Marillier, le La Fontaine des
Fermiers généraux.

- Les gravures sont un peu libres, dit M. de Brécé. J'ai da faire
disparaitre d’autres ouvrages de la méme époque, dont les figures
étaient vraiment licencieuses.

Cependant M. Lerond découvrait, a coté de ces livres légers, une
suite nombreuse d’ouvrages de politique et de philosophie, des
traités sur l'esclavage, des relations de la Guerre des insurgents
américains. 11 ouvrit les Veeux d'un solitaire et il vit que les marges
étaient couvertes d’annotations de la main du duc Jean. Il lut tout
haut une de ces notes ;

L’auteur dit vrai : les hommes sont naturellement bons. Ce sont
les faux principes de la société qui les rendent mauvais.

- Voila, ajouta-t-il, ce que votre trisateul écrivait en 1790 !
- C’est curieux ! dit M. de Brécé en replacant le livre sur le rayon.
Puis, ouvrant I’armoire du Nord :

- De ce coté sont les livres de mon grand-pere, qui fut page de
Charles X.

M. Lerond reconnut la, vétus de basane sombre, de veau fauve,
de demi-chagrin noir, les (Euvres de Chateaubriand, les collections de
Mémoires sur la Révolution, les Histoires d’Anquetil, de Guizot,
d’Augustin Thierry, le Cours de littérature de La Harpe, la Gaule
poétique de Marchangy, les Discours de M. Lainé.

A la suite de cette littérature de la Restauration et du
gouvernement de Juillet, trainaient sur une tablette deux ou trois
brochures débraillées, relatives a Pie IX et au pouvoir temporel,
deux ou trois volumes déguenillés de romans, un panégyrique de
Jeanne d’Arc, prononcé dans l'église Saint-Exupeére, le 8juin 1890,
par Monseigneur Charlot, et quelques ouvrages de dévotion pour
dames du monde. C’était la contribution du feu duc, membre de
I"’Assemblée nationale en 1871, et du duc actuel de Brécé, a la
bibliotheque créée par.le maréchal en 1605.



- Permettez que je ferme a clef les armoires, dit M. de Brécé. Il
faut prendre garde; mes fils sont, a I'heure qu'il est, de grands
garcons. La fantaisie n’aurait qu’a leur venir de fouiller dans la
bibliotheque. C’est qu’on trouverait la-dedans des livres qui ne
doivent pas tomber sous la main d'un jeune homme, ni sous les
yeux d'une femme qui se respecte... quel que soit son age.

Et M. de Brécé ferma les armoires avec le zéle de bien faire, la
certitude heureuse d’emprisonner la luxure, le doute, I'impiété, les
mauvaises pensées. Il gottait le fier contentement de mettre sous
clef le mal universel. Et ce sentiment, s’il s"y mélait quelque vanité
d’homme simple et quelque secrete jalousie d’ignorant, était encore
assez pur et beau. Quand il eut fourré le trousseau de clefs dans sa
poche, M. de Brécé tourna sur M. Lerond une face satisfaite.

- Au-dessus, dit-il, se trouve la chambre du roi. Les anciens
inventaires embrassent sous cette dénomination tout I'étage
supérieur. La chambre proprement dite renferme le lit ot Louis XIII
a couché. Il est encore recouvert de ses anciennes broderies de soie.
Cette chambre mérite d’étre vue.

M. Lerond ne tenait plus debout. Ses jambes, pliées tout le long
de 'année sous un bureau, avaient mal enduré la marche sur le sol
gras du parc, le piétinement dans les écuries, le pelerinage sylvain a
Notre-Dame-des-Belles-Feuilles : elles étaient molles et défaillantes
et terminées par des pieds chauds et douloureux, car l'avocat des
congrégations avait, malencontreusement, pour bien faire, chaussé
des bottines vernies.

Il leva sur le plafond un regard de détresse et balbutia :

- Il se fait tard. Ne conviendrait-il pas de rejoindre ces dames au
salon ?

M. de Brécé n’était terrible que dans la visite de ses écuries. Pour
le reste de la tournée, ce propriétaire entendait raison.

- Il ne fait plus bien jour, en effet, dit-il. Ce sera pour une autre
fois... A droite, monsieur Lerond, a droite, s’il vous plait.

Dans I'embrasure de la porte, I’ancien substitut s’écria :

- Quels murs, monsieur le duc, quels murs! Ils sont d'une
épaisseur !

Son mince visage, demeuré tranquille et froid devant les



trophées de chasse du vestibule, devant les peintures historiques du
salon, devant les tapisseries somptueuses, le plafond magnifique de
la galerie, devant ces beaux livres, ces reliures de maroquin au petit
fer, s’animait, s’illuminait, éclatait d’admiration. M. Lerond avait
enfin découvert un sujet de surprise et d'émoi, de méditation et de
plaisir moral, un mur. Son ame de juge, brisée dans sa fleur en
méme temps que sa fortune, lors de I'exécution des Décrets, son
cceur privé trop tot de la joie de punir, jubilait a la vue d'un mur, de
la chose sourde, muette et sombre qui rappelait a sa pensée ravie les
idées de prison, de cachot, de peines subies, de vindicte sociale, de
code, de loi, de justice, de morale, un mur !

- En effet, dit M. de Brécé, le mur, a cet endroit, entre la galerie et
le pavillon, est d'une épaisseur extraordinaire. C’était la muraille
extérieure du chateau primitif, construit en 1403.

Et M. Lerond contemplait le mur, le mesurait des yeux, le palpait
de ses petites mains jaunes et crochues, l'étudiait, le vénérait,
l’aimait, le possédait.

En rentrant dans le salon :

- Mesdames, dit-il aux dames de Brécé, le duc a bien voulu me
faire les honneurs de sa curieuse bibliotheque. J'ai remarqué, en
passant, ce mur extraordinaire qui sépare le pavillon de la galerie. Je
ne crois pas qu’il existe rien d’aussi prodigieux méme a Chambord.

Mais ni les dames de Brécé, ni madame de Courtrai ne
I'entendirent. Elles étaient remplies et agitées d'une idée unique.

- Jean, cria madame de Brécé a son mari, Jean, regardez cela !

Et elle lui montrait un écrin de chagrin rouge, posé sur le
guéridon, pres de la lampe qu’on venait d’apporter. Cet écrin était
en forme de boule, surmonté d'un appendice en facon de dé a
coudre, et il se prolongeait a sa partie antérieure en maniere de
trefle. Une carte de visite était posée tout a coté. Au pied de la table
se pressaient, comme de petits chiens blancs, avec des faveurs
bleues, des papiers de soie froissés.

- Jean, regardez donc !

L’abbé Guitrel, qui se tenait debout contre le guéridon, ouvrit
d’une main respectueuse I'écrin et découvrit un ciboire d’or.

- Qui vous envoie cela ? demanda M. de Brécé.



- Regardez la carte... Je suis horriblement ennuyée. Je ne sais que
faire.

M. de Brécé prit la carte, mit son lorgnon et lut :

Baronne Jules de Bonmont.

Pour Notre-Dame-des-Belles-Feuilles.

Il posa la carte sur la table, mit son lorgnon dans sa poche et
murmura :

— Cest trés contrariant !
- Un ciboire, un beau ciboire, dit M. ’abbé Guitrel.

- Quand jétais enfant de chceur, dit le général, j'entendais les
Peres appeler cette sorte de vase une custode.

- Un ciboire ou une custode, en effet, dit I’abbé Guitrel. Tels sont
les noms qu'on donne aux vases renfermant la réserve
eucharistique. Mais la custode affecte la forme d"un cylindre avec un
couvercle en cone.

M. de Brécé demeurait songeur, le front coupé d'un grand pli
sombre. Il souffla et dit :

- Pourquoi, cette madame de Bonmont, qui est juive, donne-t-
elle un ciboire a la Chapelle de Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?
Quelle rage ont les israélites de se fourrer dans nos églises ?

M. lI'abbé Guitrel, les doigts dans ses manches, passa sa langue
sur ses levres et dit avec douceur :

- Permettez-moi, monsieur le duc, de vous faire observer que
madame la baronne Jules de Bonmont est catholique.

- Allons donc ! s’écria M. de Brécé. C’est une juive autrichienne,
une demoiselle Wallstein. Son mari, le baron de Bonmont, s’appelait
de son vrai nom Gutenberg.

- Permettez, monsieur le duc, dit M. 'abbé Guitrel. Je ne nie pas
que la baronne de Bonmont ne soit d’origine israélite. Je me permets
de vous représenter que, convertie et baptisée, elle est chrétienne ;
j'ajouterai qu’elle est bonne chrétienne. Elle multiplie ses dons aux
ceuvres catholiques, et donne I'exemple de...



M. de Brécé I'interrompit :

- Monsieur 'abbé, je connais vos idées. Je les respecte comme je
respecte votre habit. Mais, pour moi, un juif converti est un juif tout
de méme. Je n'en fais pas la différence.

- Moi non plus, dit madame Jean de Brécé.

- Vos impressions, madame la duchesse, sont légitimes en
quelque maniere, répliqua 1'abbé Guitrel. Mais vous ne pouvez
ignorer ce que I'Eglise enseigne, a savoir que la malédiction divine
prononcée contre les juifs poursuit leur crime et non leur race, et que
les effets de cette réprobation ne sauraient atteindre les...

-1l est lourd ! dit M. de Brécé, qui, ayant tiré le ciboire de sa
gaine, le tenait soulevé dans ses mains.

- Je suis vraiment contrariée, dit madame Jean de Brécé.
- Il est tres lourd, répéta M. de Brécé.

- Et, qui plus est, ajouta M. Guitrel, il est fort bien travaillé. I1
présente ce caractere de distinction qui est, pour ainsi dire, le cachet
de Rondonneau jeune. Seul, I’orfévre de I'archevéché pouvait choisir
aussi judicieusement son modele dans les traditions de 1’art chrétien
et en reproduire la forme et les ornements avec autant de bonheur
que de fidélité. Ce ciboire est un ouvrage tout a fait hors ligne, dans
le style du XIII¢ siéecle.

- Le gobelet et le couvercle sont en or massif, dit M. de Brécé.

- D’apres les regles de la liturgie, dit M. I'abbé Guitrel, la coupe
du ciboire doit étre en or, ou tout au moins en argent doré a
'intérieur.

M. de Brécé, qui tenait le vase renversé, dit :

- Le pied est creux.

- Heureusement ! s’écria madame Jean. M. I'abbé Guitrel coula
son regard sur I'ceuvre de Rondonneau jeune.

- N’en doutez point, dit-il, c’est 1a le style du XlII¢siécle. Et I'on
ne pouvait en choisir un meilleur. Le XlII¢siecle est 'age d’or de
l'orfevrerie religieuse. A cette époque, le ciboire affecte la forme
heureuse d'une grenade, que vous reconnaissez dans cette belle
piece. Le pied solide et sans maigreur s’enrichit d’émaux et de
pierres précieuses.



- Miséricorde ! des pierres précieuses ! s’écria madame Jean.

- Des anges, des prophetes sont ciselés finement dans les cadres
en losange du plus heureux effet.

- C’était un fripon, ce Bonmont, dit soudainement madame de
Courtrai. C’était un voleur. Et sa veuve n’a pas restitué.

- Vous voyez qu’elle commence, dit M. de Brécé en montrant du
doigt I'étincelant ciboire.

- Que faire ? demanda madame Jean.

- Nous ne pouvons pas lui renvoyer son cadeau, répondit M. de
Bréce.

- Pourquoi ? demanda madame de Brécé mere.

- Mais, maman, parce que c’est impossible.

- Alors il faut le garder ? dit madame Jean.

- Hé!l... oui

- Et la remercier ?

- Dame !

- C’est votre avis, général ?

-1l et été préférable, dit le général, que cette dame, qui n’est
pas en relation avec vous, se fiit abstenue de vous faire un présent.
Mais il n'y a pas de motifs pour répondre a sa politesse par un
affront. C’est évident.

L’abbé Guitrel prit le ciboire entre ses mains vénérables, le
souleva et dit :

- Notre-Dame-des-Belles-Feuilles regardera dun ceil bienveil-
lant, j’en suis str, ce don destiné par une ame pieuse au tabernacle
de son autel.

- Mais, fichtre, dit M. de Brécé, Notre-Dame-des-Belles-Feuilles,
dans cette affaire, c’est moi. Si madame de Bonmont et le petit
Bonmont veulent étre invités chez moi - et ils le voudront -
maintenant je suis obligé de les recevoir.
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Fuyant la pluie soudaine qui les avait surprises devant les fossés
du chateau, madame Jules de Bonmont et madame Hortha
coururent, par le chemin de ronde, jusqu’au porche dont la votte
surbaissée portait a sa clef le paon de la famille éteinte de Paves.
M. de Terremondre et le baron Wallstein ne tarderent pas a les
rejoindre. Tous quatre ils reprenaient leur souffle.

- Et 'abbé ? demanda madame de Bonmont. Arthur, tu as laissé
I’abbé dans la charmille ?

Le baron Wallstein répondit a sa sceur que 1’abbé venait.

Et bientot 'on vit M. I'abbé Guitrel, humide et paisible, monter
les degrés de pierre. Il avait, dans cette alerte, observé seul une
parfaite dignité, gardé le calme convenable a son état et a sa
corpulence, montré par anticipation une gravité vraiment

épiscopale.

Madame de Bonmont, les roses de sa chair avivées par la course,
sa riche poitrine haletante sous le corsage clair, ramenait en avant sa
jupe qui serrait ainsi ses hanches évasées, et, les cheveux envolés,
I'ceil clair, les lévres humides, dans sa maturité d’Erigone viennoise,
donnait 1'idée délicieuse d'une grappe de raisin pleine et dorée.

Elle demanda d’une voix un peu grosse et moins suave que sa
bouche :

- Vous étes mouillé, monsieur I’abbé ?

L’abbé Guitrel retira son large chapeau dont le poil poudreux
était tiqueté de noir par la pluie, promena le regard de son petit ceil
gris sur le groupe encore un peu haletant de ceux-la, que des gouttes
d’eau avaient mis en fuite, et dit, non sans une douce malice :

- Je suis mouillé, mais je ne suis pas essoufflé.

Etil ajouta :

- Une ondée tout inoffensive. Mon habit n’est pas traversé.
- Montons, dit madame de Bonmont.

Elle était chez elle, dans ce chateau de Montil, que Bernard de
Paves, grand-maitre de l'artillerie, avait fait construire en 1508, pour
Nicolette de Vaucelles, sa quatrieme femme.



« La maison de Paves florit neuf cents ans, dit Perrin du Verdier,
au premier livre de son Trésor des généalogies. Et dans ladite maison
prirent alliance toutes les familles souveraines d’Europe, notamment
les rois d’Espagne, d” Angleterre, de Sicile et de Hierusalem, les ducs
de Bretagne, d’Alencon, de Venddme et autres, et semblablement les
Ursins, les Colonne et les Cornars. » Et Perrin du Verdier s’étend
avec complaisance sur les illustrations de cette «tant inclite
maison » qui donna a I'Eglise dix-huit cardinaux et deux papes, a la
couronne de France trois connétables, six maréchaux et une
maitresse de roi.

Sur la terre de Montil avaient résidé, depuis le régne de Louis XII
jusqu’a la Révolution, les chefs de la branche ainée de Paves, éteinte
en 1795, dans la personne de Philippe VIII, prince de Paves,
seigneur de Montil, Toché, les Ponts, Rougeain, la Victoire, Berlogue
et autres lieux, premier gentilhomme du roi, mort a Londres ou il
avait émigré et ou il s’était établi merlan dans une échoppe de
White-Cross-Street. Ses terres, qu’il avait laissées incultes de son
vivant, furent, a I'époque du Directoire, vendues comme biens
nationaux et adjugées en plusieurs lots a des paysans qui firent
souche de bourgeois. La bande noire, qui avait acquis le chateau
contre une poignée d’assignats, entreprit de le démolir en 1813.
Mais, interrompus apres la destruction de la galerie des Faunes, les
travaux ne furent point repris. Deux ans, les gens du pays
enleverent, pour leur usage, les plombs des toitures. En 1815, M. de
Reu, ancien officier de la marine du roi, agent secret du comte de
Provence en Hollande, complice, dit-on, de George dans l’attentat
de la rue Saint-Nicaise, désireux de finir sa vie dans le pays de sa
naissance, acheta pour quelques centaines d’écus, arrachés au prince
ingrat, ces murailles ruinées ou il nicha son indigence farouche et
qui penserent s’écrouler sur lui et sur ses onze enfants tant batards
que légitimes. Apres sa mort, sa fille, vieille fille, y demeura, faisant
sécher des prunes dans les salles de gloire et de beauté. En 1875, un
matin d’hiver, mademoiselle de Reu, dgée de quatre-vingt-dix-neuf
ans et trois mois, fut trouvée morte sur une paillasse éventrée et
pourrie, dans la chambre semée de chiffres, de devises et
d’emblémes en I’honneur de Nicolette de Vaucelles.

A cette époque, le baron Jules de Bonmont, fils de Nathan, fils de
Seligmann, fils de Simon, venu d’Autriche, ou il avait négocié les
emprunts du malheureux Empire, établissait en France le centre de



ses opérations. Il apportait a la République le concours de son génie
financier. Parmi les membres du Parlement appelés a le comprendre
et a 'aimer, M. Laprat-Teulet, qui représentait alors a la Chambre
I'arrondissement de Montil, fut un des premiers et des plus strs. 1l
découvrit tout de suite qu’'apres 'dge des principes et les heures de
lutte, le temps était venu des grandes affaires. Il apporta ses chaudes
sympathies et son utile dévouement au baron qui, de son co6té, disait
volontiers : « Ce Laprat-Teulet est un garcon intelligent. »

Sur l'avis de Laprat-Teulet, le baron Jules acheta le chateau de
Montil. C’était une ruine auguste et charmante qu'on pouvait
soutenir et conserver. Le baron en confia la restauration a
M. Quatrebarbe, éleve de Viollet-le-Duc, architecte diocésain, qui
enleva toutes les vieilles pierres et les remplaga par des neuves. Et
dans ce batiment frais, le baron, qui étonnait les hommes politiques
par son goGt en art, installa promptement ses collections de
tableaux, de meubles, d’armes, monstres de richesse. « Ainsi le
chateau de Montil, selon l'expression de M. de Terremondre, fut
conservé aux admirateurs de notre art national et transformé en un
merveilleux musée par les soins et la magnificence d'un grand
seigneur doublé d'un grand amateur. »

Montil et ses tours ornées de médaillons, son escalier de dentelle,
ses salles aux boiseries délicatement sculptées, le baron n’en jouit
guere et n'en gotta pas longtemps l'orgueil. Aprés avoir traversé
I'age d’or des affaires, il tomba frappé dun coup d’apoplexie, a la
veille des ruines et des scandales. Il mourut en pleine richesse,
laissant une veuve éclatante et rieuse et un enfant en bas age qui lui
ressemblait par le corps trapu, le front de taureau et déja I'dme
impitoyable. Madame de Bonmont avait gardé Montil ou elle se
plaisait.

Elle fit passer madame Hortha par l'escalier a vis dont la dentelle
de pierre répétait, au milieu de lacs et d’entrelacs, avec une folle
profusion, le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de
Nicolette de Vaucelles. Elle-méme ramassant ses jupes d'un geste un
peu brutal, qui n’était pas sans charme, s’engagea dans la montée en
spirale. M. de Terremondre, président de la Société d’archéologie et
jadis homme a bonnes fortunes, montait derriere elle et la suivait du
regard dans le jeu de ses formes désirables.

A quarante ans, elle avait gardé l'envie et les moyens de plaire.



M. de Terremondre I'en estimait, car il était honnéte homme. Mais il
ne tentait rien aupres d’elle, sachant qu’elle aimait profondément
M. Raoul Marcien, un homme superbe, violent et déconsidéré.

Madame de Bonmont dit en poussant une porte :
- Entrons dans la salle d’armes ; elle est chauffée au calorifere.

Et il était vrai que la salle d’armes était chauffée au calorifere et
que, parmi les carreaux de faience a grotesques dessinés par
M. Quatrebarbe, d’apres 'ancien pavement qu’il avait arraché, les
conduits de chaleur entrouvraient leur bouche de cuivre clair.

Madame de Bonmont prit soin de placer sur une de ces bouches
M. I'abbé Guitrel et de lui demander affectueusement s’il avait, au
moins, des chaussures imperméables et s’il ne boirait pas un verre
de punch.

Cette salle immense brillait, sous sa votte a nervures, de plus de
fer que I'"Armeria de Madrid. Le financier avait formé la, en deux ou
trois coups d’argent, une collection d’armes telle que n’en eut pas
Spitzer lui-méme. Les trois siecles de I'armure de plates y figuraient
sous les formes en usage dans tous les pays d’Europe. Sur la
cheminée monumentale, gardée par deux Brabancons a la
braconniere glorieuse, se dressait de profil une armure de
condottiere enfourchant une armure de cheval, avec le chanfrein a
vue, la muserolle, la barde de criniere et la barde de poitrail, la
tonnelle et le garde-queue. Du haut en bas des murailles s’étalaient
d’éclatantes panoplies, casques, bassinets, armets, salades, morions,
cabassets, bourguignotes, chapeaux de fer, hauberts, cottes d’armes,
brigantines, greves, solerets, éperons. Autour des rondaches, des
pavois et des targes rayonnaient flamberges, colichemardes,
pertuisanes, fauchards, guisarmes, espadons, rapieres, estocs,
poignards, stylets et dagues. Au pied des murs se rangeaient tout
autour de la salle des fantdmes revétus de fer noirci, de fer poli, de
fer gravé, niellé, ciselé, damasquiné ; les maximiliennes a cuirasse
cannelée et bombée, les armures a bouillons et les armures a tonne,
le polichinelle d’'Henri III et 1'écrevisse de Louis XIII, habits de
guerre que revétirent princes francais, espagnols, italiens,
allemands, anglais, chevaliers, capitaines, sergents, arbalétriers,
reitres, soudards, routiers de toutes les routes, écorcheurs et suisses ;
parures d’acier qui furent au Camp du Drap d’or, aux joutes et aux
tournois de France, d’Angleterre et des Allemagnes, armures de



Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Cérisolles, de
Pavie, de Ravenne, de Pultava, de Culloden, généreuses ou
mercenaires, courtoises ou félonnes, victorieuses ou vaincues, amies
ou ennemies, toutes assemblées 1a par le baron.

Apres diner, madame de Bonmont, en servant le café, n’offrit
point de sucre a M. I'abbé Guitrel, qui avait coutume d’en prendre,
et elle offrit du sucre au baron de Wallstein, qui était diabétique et
suivait un régime sévere. Elle agit de la sorte non point avec malice,
mais parce que son ame était distraite par des pensées qui
occupaient tout son cceur. Son chagrin, qu’elle ne savait point
cacher, étant sans ruse, lui venait d"une dépéche envoyée de Paris, et
dont le texte présentait un double sens, 'un littéral et méprisable,
clair pour tout le monde, mentionnant un retard dans quelque envoi
de boutures, I'autre, spirituel et véritable, intelligible pour elle seule,
pour elle douloureux, lui faisant connaitre que l'ami ne viendrait
pas a Montil et qu’il se débattait a Paris dans de terribles embarras.

C’était le cas ordinaire de M. Raoul Marcien d’avoir grand
besoin d’argent. Depuis une quinzaine d’années, depuis sa majorité,
il se maintenait dans le monde a coups de génie et d’audace. Mais
cette année les difficultés de sa position, sans cesse accrues,
devenaient effroyables. Madame de Bonmont en éprouvait
infiniment de peine et d’inquiétude, car elle aimait Raoul. Elle
I"aimait tendrement, de toute son A&me et de toute sa chair.

- Et vous, monsieur de Terremondre, deux morceaux ?

Elle le chérissait, son Raoul, son Rara, avec toute la douceur de
son ame sereine. Elle l'aurait voulu tendre et fidéle, innocent,
réveur. Il n’était pas tel qu’elle 'aurait voulu et elle en souffrait. Et,
craignant de le perdre, elle faisait brtiler des cierges dans la chapelle
de Saint-Antoine.

M. de Terremondre, qui était connaisseur, regarda les tableaux.
(C’étaient des peintures de 1'école moderne, des Daubigny, des
Théodore Rousseau, des Jules Dupré, des Chintreuil, des Diaz, des
Corot, étangs mélancoliques, orée de bois profonds, prairies
humides, rues de villages, clairieres qu’inonde l'or du soleil
couchant, saules trempés dans les vapeurs blanches du matin, toiles
argentées ou fauves, ou vertes, ou bleues, ou grises, qui, dans leurs
massifs cadres d'or, sur une tenture de damas rouge,



n'accompagnaient pas trés harmonieusement, peut-étre, la
monumentale cheminée de la Renaissance ou les amours des
nymphes et les métamorphoses des dieux étaient sculptés dans
I'ardoise. Et ces toiles faisaient un peu tort vraiment au merveilleux
plafond ancien dont les caissons peints répétaient avec une diversité
infinie le paon de Bernard de Paves, lié par la patte au luth de
Nicolette de Vaucelles.

- Un beau Millet ! dit M. de Terremondre devant une gardeuse
d’oies, se découpant, terrible de solennité rustique, sur un ciel d’or
pale.

- C’est un joli tableau ! répondit le baron Wallstein. J'ai le pareil
a Vienne. Mais le mien représente un berger. Je ne sais pas ce que
mon beau-frere a payé celui-la.

Il se promenait, sa tasse a la main, par la galerie :

- Ce Jules Dupré a cotGité cinquante mille francs a mon beau-
frere, ce Théodore Rousseau soixante mille, ce Corot cent cinquante
mille.

-Je connais les idées du baron en peinture, dit M. de
Terremondre qui suivait Wallstein le long des murs. Un jour que je
descendais 1'escalier de 1'Hotel des Ventes, un petit tableau sous le
bras, le baron me tira par la manche, selon son habitude, et me dit :
« Qu’est-ce que vous emportez la ? » Je lui répondis, avec l'orgueil
d’'un amateur heureux : « Un Ruisdaél, monsieur de Bonmont, un
Ruisdaél authentique. Il a été gravé et précisément j'ai la gravure
dans mes portefeuilles. - Et combien l'avez-vous payé votre
Ruisdaél ? - C’était dans une salle du rez-de-chaussée. L'expert ne
savait pas ce qu’il vendait... Trente francs ! - Tant pis ! tant pis ! » Et
voyant ma surprise, il me saisit plus vivement par la manche et me
dit : « Mon cher monsieur de Terremondre, il fallait le payer dix
mille. Si vous l'aviez payé dix mille, il en vaudrait trente dans vos
mains. Tandis que ce petit tableau qui vous cotte trente francs, quel
prix pourra-t-il bien atteindre a votre vente ? Vingt-cinq louis tout
au plus. Il faut étre raisonnable. Une marchandise ne peut pas
monter d"un saut de trente francs a trente mille francs. » Ah ! conclut
M. de Terremondore, il était fort, le baron !

- 11 était fort, répondit Wallstein... Et puis il aimait a se moquer.

Et les deux causeurs, leur tasse a la main, levant la téte, le virent,



ce baron qui avait été fort dans la vie. Il était la, dressant, au milieu
des paysages cotiteux, dans un cadre étincelant, sa hure de sanglier
narquois, peinte par Delaunay.

Cependant madame de Bonmont et M. I'abbé Guitrel, assis I'un
en face de l'autre devant le feu de la vaste cheminée, échangeaient
des propos sur le temps et songeaient. Madame de Bonmont
songeait que la vie etit été douce, si Rara I'avait voulu. Elle I'aimait
avec tant d’innocence et de simplicité ! Tous les moralistes anciens et
modernes, tous les péres de I’Eglise, les docteurs et les théologiens,
M. I'abbé Guitrel et Monseigneur Charlot, le pape et les conciles,
I'archange a la trompette éclatante et le Christ, venu dans sa gloire
pour juger les vivants et les morts, n'auraient pas réussi tous
ensemble a lui faire croire qu’il était mal d’aimer Rara. Elle songeait
qu’elle ne le verrait pas a Montil et que, peut-étre, en ce moment
méme, il la trompait. Elle savait qu’il fréquentait les filles presque
autant que les huissiers, et elle ’avait vu aux courses avec de vieilles
cocottes auxquelles il lancait des regards empoisonnés tout en leur
passant une lorgnette ou en leur mettant leur manteau. Car le
pauvre ami ne pouvait se débarrasser d'une foule de personnes
génantes, qui le tenaient pour des raisons auxquelles on ne
comprenait rien quand il les expliquait. Elle était malheureuse. Elle
soupira.

M. lI'abbé Guitrel songeait a 1'évéché de Tourcoing. Son rival,
M. lI'abbé Lantaigne, était détruit. Il s’abimait dans la ruine du
séminaire, sous le papier timbré du boucher Lafolie. Mais les
compétiteurs étaient nombreux, a la succession de Monseigneur
Duclou. Un premier vicaire d"une des paroisses de Paris et un curé
de Lyon semblaient agréables au ministere. La nonciature gardait
son silence accoutumé. M. I"abbé Guitrel soupira.

En entendant ce soupir, madame de Bonmont, qui était tres
bonne, se reprocha ses pensées égoistes. Elle s’efforca de s’intéresser
aux affaires de M. l'abbé Guitrel et elle lui demanda treés
affectueusement s’il ne serait pas bientot évéque.

- C’est a Tourcoing, lui dit-elle, que vous vous présentez. Est-ce
que vous ne vous déplairez pas dans cette petite ville ?

M. lI'abbé Guitrel affirma que le gouvernement des fidéles
occuperait assez leur pasteur; que le dioceése de Tourcoing,
d’ailleurs, était I'un des plus anciens et des plus vastes de la Gaule



septentrionale.

- C’est, ajouta-t-il, le siége du bienheureux Loup, apotre des
Flandres.

- Vraiment ? dit madame de Bonmont.

- Il faut se garder, reprit M. I'abbé Guitrel, de confondre saint
Loup, apotre des Flandres, avec saint Loup, évéque de Lyon, saint
Leu ou Loup, évéque de Sens, et saint Loup, évéque de Troyes.
Celui-ci avait épousé depuis sept ans la sceur de 1'évéque d’Arles,
nommeée Pimentola, lorsqu’il se sépara d’elle pour se livrer, dans la
solitude de Lérins, aux travaux d"une dévotion ascétique.

Et madame de Bonmont songeait : «Il a encore empoigné une
forte culotte au bac. D"un c6té, c’est bon pour lui, parce que, dans un
temps, il gagnait trop au cercle et on ne voulait plus ponter sur sa
main. Mais, d"un autre coté, c’est trés désagréable. Il faudra payer. »

Et madame de Bonmont était vivement contrariée a 1'idée de
payer les dettes de Rara. D’abord elle n’était jamais contente de
payer, et puis elle n"aimait pas du tout avancer de I'argent a Rara,
tant par principe que dans l'inquiétude ot elle se trouvait ensuite de
n'étre pas aimée pour elle-méme. Et elle se disait qu’il faudrait
pourtant payer quand elle verrait son Rara, sombre et terrible,
appliquer une serviette mouillée sur son crane fumant, qui
commengait a reluire entre les cheveux devenus rares et, quand elle
entendrait le pauvre ami s’écrier, au milieu de blasphemes et
d’imprécations horribles, qu’il n’avait plus qu’a se faire sauter le
caisson. C'est qu’il était homme d’honneur, Rara. Il en vivait,
d’honneur ; témoin, arbitre, c’était sa profession depuis qu’il avait
quitté I'armée. Dans un certain monde, tres chic, il n'y avait pas de
duel sans lui. Et elle se disait qu’il faudrait payer encore. Si, du
moins, elle 'avait bien a elle, tendre, assidu ? mais agité, furieux,
hagard, il semblait toujours traverser une bataille.

- Ce saint dont il s’agit, madame la baronne, dit 'abbé Guitrel, le
bienheureux Loup ou Lupus, évangélisa les Flandres. Les travaux
de son apostolat étaient souvent pénibles. On trouve, dans sa
biographie, un trait qui vous touchera par sa grace naive. Un jour
qu’il traversait les campagnes couvertes de glace, le bienheureux
s’arréta, pour se chauffer, dans la maison d'un sénateur. Celui-ci,
qui traitait alors ses compagnons de plaisir, tint avec eux, devant
I'apdtre, des propos déshonnétes. Loup tenta de réprimer ces



discours. « Mes fils, dit-il au sénateur et a ses hotes, ne savez-vous
point qu’au jour du jugement vous aurez a répondre de toute parole
vaine ? » Mais eux, méprisant les exhortations du saint homme,
redoublerent, en leurs propos, d'indécence et d'impiété. Pour lors,
secouant la poussiere de ses souliers, le bienheureux leur dit : « J'ai
voulu, a cause du froid, chauffer un peu a votre feu mon corps
fatigué. Mais vos coupables discours me forcent de m’éloigner tout
glacé encore. »

Madame de Bonmont songeait avec tristesse que Rara, depuis
quelque temps, ne cessait plus de grincer des dents, de rouler des
yeux furieux, en menacant de mort les juifs. Il avait toujours été
antisémite, Rara. Elle aussi d’ailleurs. Mais elle aimait mieux qu’on
ne posat pas la question. Et elle estimait que Rara, puisqu’il aimait
une dame catholique, mais d’origine juive, avait tort de dire qu’il
voudrait crever le ventre a tous les youtres. Cela encore Iattristait.
Elle aurait voulu plus de douceur et de sympathie, de plus calmes
desseins et des désirs plus gracieux. Pour elle, elle mélait a ses
pensées d’amour des réves innocents de patisserie et de poésie.

- L’apostolat du bienheureux Loup, dit M. I'abbé Guitrel, porta
ses fruits. Les habitants de Tourcoing, baptisés par lui, le
nommerent par acclamation leur évéque. Sa fin fut accompagnée de
circonstances qui frapperont vivement votre esprit, j'en suis certain,
madame la baronne. Un jour du mois de décembre de I’an 397, saint
Loup, plein d’ceuvres et de jours, se dirigea vers un arbre entouré de
ronces, au pied duquel il avait coutume de faire ses prieres; 13,
fixant deux batons dans la terre, il marqua une place de la longueur
de son corps et dit a ses disciples qu’il avait invités a le suivre :
« Lorsque, par la volonté de Dieu, je sortirai de I'exil de ce monde,
c’est la qu’il faudra m’ensevelir. »

» Saint Loup mourut le dimanche qui suivit le jour ou il avait
marqué lui-méme le lit de son repos. Il fut fait selon sa volonté. Et
Blandus vint inhumer le corps du bienheureux auquel il fut appelé a
succéder sur le siege épiscopal de Tourcoing.

Madame de Bonmont était triste et pleine d’indulgence. Les
fureurs antisémites de Rara, elle en devinait la raison et elle les
excusait. Dans ces derniers temps, Rara, pour se refaire une bonne
renommeée, pour se maintenir en posture d’homme d’honneur, avait
pris en main, au cercle, la cause de l'armée a laquelle il avait



appartenu comme officier de cavalerie. Il avait fortement resserré les
liens qui l'unissaient a la grande famille. Il avait méme giflé un juif
qui demandait dans un café I’Annuaire militaire.

Madame de Bonmont l'aimait et I’admirait, mais elle n’était pas
heureuse.

Elle leva la téte, ouvrit tout grands ses yeux jolis comme des
fleurs, et dit :

-Le siége du bienheureux Loup, apotre de.. Continuez,
monsieur I'abbé. Vous m’intéressez beaucoup.

Madame de Bonmont était destinée a chercher les douceurs d'un
paisible amour dans des dmes peu propres a les lui assurer. Cette
sentimentale Elisabeth avait toujours donné son cceur a de terribles
aventuriers. Du vivant du baron Jules, elle avait aimé tendrement le
fils d'un obscur sénateur, le jeune X..., fameux pour avoir, a lui seul,
détourné dans un ministere les fonds secrets d'une année entiere.
Elle avait ensuite accordé toute sa confiance a un homme bien
séduisant, qui brillait au premier rang de la presse gouvernementale
et qui disparut soudain dans une immense catastrophe financiere.
Ceux-la du moins, elle les tenait, pour ainsi dire, du baron lui-
méme. Une femme n’est pas blamable d’aimer dans son monde.
Mais le nouveau, le dernier, le plus cher, 'unique, Raoul Marcien,
elle ne I'avait pas trouvé dans I’'entourage du baron. Il n’appartenait
pas au monde des affaires. Elle 'avait rencontré dans la meilleure
société francgaise, en province, dans un milieu presque monarchiste
et presque religieux. Lui-méme, il était presque gentilhomme. Elle
avait bien cru cette fois contenter son désir de tendresse et d'intimité
délicate, posséder enfin I’ami chevaleresque, aux sentiments nobles
et doux, qu’elle révait.

Et voila qu’il était comme les autres, glacé, brtilé d’épouvantes et
de fureurs, déchiré d’angoisses, agité par les étonnantes merveilles
d'une vie d’escroqueries et de chantages. Mais combien plus
pittoresque et plus amusant qu’aucun autre! Témoin dans une
grave et délicate affaire pendant qu'on l'exécute a son cercle; le
méme matin, nommé chevalier de la Légion d’honneur et appelé
dans le cabinet du juge d’instruction pour répondre d'une plainte en
abus de confiance ! Et toujours la poitrine bombée, la moustache
flambante, défendant son honneur a la pointe de I'épée. Mais depuis



quelques mois il perdait son sang-froid, parlait trop haut et s’agitait
trop, se compromettait par désir de vengeance ; car il était trahi,
disait-il.

Elisabeth voyait avec inquiétude les coléres de Rara s’allumer
chaque jour plus vives. Quand elle allait chez lui le matin, elle, le
trouvait en manches de chemise, plongé jusqu’au cou dans sa vieille
malle d’officier, toute pleine de papier timbré, et, la-dedans, la téte
cramoisie, jurant, sacrant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles,
misérables ! » annoncant qu'on entendrait parler de lui et qu’il y
aurait du nouveau. Elle attrapait un baiser au milieu des
imprécations. Et il la congédiait avec la perpétuelle annonce qu’il se
ferait sauterie caisson.

Non, ce n’est pas ainsi qu’Elisabeth comprenait 'amour !

- Vous disiez donc, monsieur l'abbé, que le bienheureux
Loup ?...

Mais l'abbé Guitrel, la téte inclinée sur l'épaule et les mains
jointes sur la poitrine, dormait dans son fauteuil.

Et madame de Bonmont, douce envers elle-méme comme envers
autrui, s'endormit dans sa bergére, en songeant que Rara verrait
peut-étre la fin de ses tracas, qu’elle n'aurait peut-étre que peu
d’argent a lui donner pour cela, et qu'enfin elle était aimée par le
plus beau des hommes.

— Chére amie, chére amie, s’écria de sa voix de cor de chasse,
avec un accent a terrifier des Turcs, 'Européenne madame Hortha,
chere amie, est-ce que nous ne verrons pas ce soir monsieur Ernest ?

Elle parlait debout, les traits grands, avec l'air d'une vierge
guerriére oubliée vingt ans dans un praticable au théatre de
Bayreuth, terrible, ceinte et revétue de jais et d’acier, de lueurs,
d’éclairs, de bruits ; au fond, tres bonne dame et mere de beaucoup
d’enfants.

Réveillée en sursaut par ces cuivres enchantés, qui sonnaient
dans la gorge de l'excellente madame Hortha, la baronne répondit
que son fils, ayant obtenu un congé de convalescence, devait venir
ce soir méme a Montil. Les chevaux étaient allés le chercher a la
gare.

M. l'abbé Guitrel, son sommeil traversé par cette fanfare
nocturne, rajusta ses lunettes chancelantes et, passant sa langue sur



ses levres afin de leur donner 1'onction nécessaire, murmura avec
une céleste douceur :

- Oui, Loup... Loup...

- Ainsi, dit madame de Bonmont, vous porterez la mitre, vous
tiendrez la crosse ; et vous aurez au doigt un gros anneau.

- Je ne sais pas encore, madame, dit M. Guitrel...
- Si !'si! vous serez nommeé !
Elle se pencha un peu vers 1'abbé et demanda a voix basse :

- Monsieur 1'abbé, est-ce que 1'anneau des évéques doit avoir
une forme particuliere ?

- Pas précisément, madame, répondit M. Guitrel. L'évéque porte
'anneau comme symbole de son mariage spirituel avec 1'Eglise : il
convient donc que cet anneau exprime, en quelque sorte par son
aspect méme, des idées de pureté et d’austérité.

- Ah !... dit madame de Bonmont. Et la pierre ?...

- Au Moyen Age, madame la baronne, le chaton était parfois
d’or comme l’anneau ou bien de pierre précieuse. L’améthyste est
une pierre tres convenable, ce semble, a orner 'anneau pastoral.
Aussi la nomme-t-on pierre d’évéque. Elle brille d'un éclat modéré.
C’était une des douze pierres qui composaient le pectoral du grand-
prétre des juifs. Elle exprime, dans la symbolique chrétienne, la
modestie et I'’humilité. Marbode, évéque de Rennes au XI¢siécle, en

fait 'embleme des coeurs qui se crucifient sur la croix de Jésus-
Christ.

- Vraiment ? dit madame de Bonmont. Et elle résolut d’offrir a
M. Guitrel, quand il serait nommé évéque, un anneau pastoral, avec
une grande améthyste.

Mais les cuivres de madame Hortha éclatérent de nouveau :

- Chére amie, chére amie, est-ce que nous ne verrons pas
monsieur Raoul Marcien ? Est-ce que nous ne le verrons pas, ce cher
monsieur ?

Il fallait 'admirer, la dame européenne, connaissant toutes les
sociétés du globe, de ne pas trop les embrouiller dans sa téte. Son
cerveau contenait I’annuaire des salons de toutes les capitales, et elle
ne manquait pas d'un certain sens mondain ; sa bienveillance était



universelle. Si elle avait nommé M. Raoul Marcien, ¢’était en toute
innocence. Elle était I'innocence méme. Elle ignorait le mal. Bonne
épouse et bonne mere, ayant pour foyer un sleeping-car, un wagon-
lit sur des voies ferrées, elle était une femme d’intérieur. Sous son
corsage ou le jais et I'acier jetaient des éclairs avec un bruit de gréle,
elle portait un corset de grosse toile grise. Ses femmes de chambre
ne doutaient point de sa vertu.

— Cheére amie, chére amie, vous savez, monsieur Raoul Marcien,
il s’est battu avec monsieur Isidore Mayer.

Et dans son langage d’international office, d’agence pour
voyageurs, elle conta l'affaire, que madame de Bonmont connaissait
bien. Elle dit comment M. Isidore Mayer, un israélite assez connu et
trés estimé dans le monde financier, entra un matin dans un café du
boulevard des Capucines, s’assit devant une table et demanda
I’Annuaire militaire. Ayant un fils dans 1’armée, il voulait savoir les
noms des officiers appartenant au régiment de son fils. Il étendait la
main pour prendre 1’Annuaire, apporté par un garcon, quand
M. Raoul Marcien s’avanga vers lui et lui dit : « Monsieur, je vous
défends de toucher au livre d’or de 1'armée francaise. - Pourquoi ?
demanda M. Isidore Mayer. - Parce que vous étes un coreligionnaire
du traitre. » M. Isidore Mayer haussa les épaules. Et M. Raoul
Marcien lui donna un soufflet. Sur quoi une rencontre fut reconnue
nécessaire et deux balles furent échangées sans résultat.

- Chere amie, chere amie, comprenez-vous? Moi, je ne
comprends pas.

Madame de Bonmont ne répondit point, et son silence fut
prolongé par le silence de M. de Terremondre et du baron Wallstein.

- Je crois, dit madame de Bonmont en tendant 'oreille a un bruit
sourd de roues et de chevaux, je crois que c’est Ernest qui arrive.

Un domestique ayant apporté les journaux, M. de Terremondre
déploya une des feuilles et y jeta un regard tres distrait.

- Encore 1’Affaire, murmura-t-il... Encore des professeurs qui
protestent. Quelle rage ont-ils de s’occuper de ce qui ne les regarde
pas? Il est bien juste pourtant que les militaires reglent leurs
comptes entre eux, comme c’est 'habitude. Et il me semble que
quand sept officiers...

- Assurément, dit 1'abbé Guitrel, quand sept officiers se sont



prononcés, il est téméraire, je dirai méme inconvenant d’émettre un
doute sur leur décision. C'est une indécence, évidemment! une
incongruité.

- Vous parlez de 1’Affaire ? demanda madame de Bonmont. Eh
bien ! je puis vous affirmer que Dreyfus est coupable. Je le tiens
d’une personne tres bien informée.

Elle dit et rougit. Car cette personne était Raoul.
Ernest entra, maussade et sournois, dans le salon.
- Bonjour, maman ! bonjour, monsieur 1’abbé !

Il salua les autres a peine et il alla s’enfoncer dans les coussins,
sous le portrait de son pere. Il lui ressemblait beaucoup. C’était le
baron, mais amoindri, diminué, affadi, le sanglier devenu petit, pale
et mou. Pourtant la ressemblance était frappante, M. de
Terremondre en fit la remarque :

- C’est étonnant, monsieur de Bonmont, comme vous ressemblez
au portrait du baron !

Ernest leva la téte et regarda du coin de l'ceil la toile de
Delaunay.

- Ah! papa! Tres fort, papa. Moi aussi trés fort, mais fichu.
Comment va, monsieur "abbé ? Nous sommes bons amis, n’est-ce
pas ? tous les deux. Je vous demanderai tout a ’heure un petit bout
de conversation.

Puis, se tournant vers M. de Terremondre qui tenait un journal
dans ses mains :

- Qu’est-ce qu’on dit ici ? Quant a nous, vous pensez bien qu’au
corps nous n’avons pas les moyens de nous payer une opinion. C'est
un luxe de bourgeois que d’avoir une idée sur quelque chose, méme
une idée béte. Et puis les affaires qui regardent les grosses légumes,
en quoi peuvent-elles intéresser les hommes, bon Dieu !

Il ricana. Il s’"amusait terriblement au quartier. Tres fin sans en
avoir l'air, silencieux, prudent, sournois, il jouissait de la
prodigieuse puissance démoralisatrice qu’il portait en lui.
Corrupteur encore malgré lui quand il se plaisait a liarder et a
carotter, il avait ri d'un rire énorme et muet, le jour ou il s’était fait
offrir une pipe en écume par un camarade pauvre et vaniteux. Sa
joie était de mépriser et de hair ses supérieurs, en voyant les uns,



pleins de convoitises, lui vendre leur ame ; les autres, timorés, lui
refuser, de peur de se compromettre, non pas une faveur, mais la
jouissance de quelque droit, qui ne fut jamais dénié a un fils de
paysan.

Le jeune Ernest de Bonmont vint, sournois et calin, s’asseoir tout
a coté de M. I'abbé Guitrel.

- Monsieur l'abbé, vous voyez souvent les Brécé ; vous étes dans
leur intimité, pas vrai ?

- Ne croyez point, mon enfant, répondit M. 1'abbé Guitrel, que je
sois dans l'intimité de monsieur le duc de Brécé. Cela n’est pas... Du
moins ai-je souvent 1’occasion de le voir au milieu de sa famille. Je
vais, a certains jours de féte, dire la messe dans la chapelle de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles, située, comme vous le savez, dans les bois
de Brécé. C’est pour moij, je le disais tantot encore a madame votre
meére, une source de consolations et de graces. Apres la messe, je
déjeune soit au presbytere, chez monsieur le curé Travies, soit au
chateau, ot I'on me fait, je dois le dire, le meilleur accueil. Le duc est
d’une simplicité parfaite dans ses manieres ; les dames de Brécé sont
affables et douces. Elles font beaucoup de bien dans le pays ; elles en
feraient plus encore si les préventions injustifiées, les haines
aveugles, le mauvais vouloir des populations...

- Savez-vous, monsieur 1'abbé, quel effet a produit 1'ustensile

que maman a envoyé a la duchesse pour la chapelle de Notre-Dame-
des-Belles-Feuilles ?

- Quel ustensile voulez-vous dire ? Parlez-vous, mon enfant, du
ciboire en vermeil ? Je puis vous assurer que monsieur et madame
de Brécé ont été touchés de cet hommage fait si simplement par
madame votre mere a la Vierge miraculeuse.

- Alors, c’est une bonne idée, dites, monsieur 1'abbé ? Eh bien !
c’est moi qui 'ai eue. Maman, vous savez, elle n'a pas beaucoup
d'idées... Oh! je ne lui en fais pas un reproche... Mais parlons
sérieusement. Vous m’aimez bien, n’est-ce pas, monsieur 1’abbé ?

M. lI'abbé Guitrel prit entre ses deux mains la main du jeune
Bonmont.

- Mon enfant, ne doutez pas de ma tendresse pour vous : elle est
paternelle ; je dirai méme qu’elle est maternelle, pour mieux
exprimer ce qu’elle contient a la fois de force et de douceur. Je vous



ai suivi avec attendrissement, mon cher Ernest, depuis le jour déja
lointain ot vous avez fait une bonne premiére communion jusqu’a
ce moment ot vous accomplissez votre noble devoir de soldat, dans
cette belle armée francaise qui devient de jour en jour, je me plais a
le constater, plus chrétienne et plus religieuse. Et j'ai la conviction,
mon bien cher enfant, qu’au milieu des distractions, des égarements
méme de votre age, vous avez gardé la foi. Vos actes en témoignent.
Je sais que vous avez toujours tenu a honneur de contribuer a nos
bonnes ceuvres. Vous étes mon enfant de prédilection.

- Eh bien ! monsieur 1'abbé, rendez service a votre enfant. Dites
au duc de Brécé de me donner le bouton.

- Le bouton ?
- Le bouton de I'équipage.

- Le bouton de I'équipage ! Mais, mon enfant, c’est d’une affaire
de vénerie que vous me parlez 1a ; et je ne suis pas, comme monsieur
le curé Travies, un grand chasseur devant I'Eternel. J'ai pratiqué
saint Thomas beaucoup plus que saint Hubert. Le bouton de
I'équipage ! N'est-ce point une expression figurée, une métaphore,
pour exprimer 1'idée d’une chasse en commun ? Enfin, mon enfant,
vous désirez recevoir une invitation aux chasses de monsieur de
Brécé.

Le jeune Bonmont sauta :

- Ne gaffons pas, monsieur 1'abbé. Ce n’est pas ¢a... Oh ! mais ce
n’est pas ¢a du tout. Une invitation... Je suis bien str de recevoir une
invitation aux chasses de Brécé en échange de 'ustensile.

- Du ciboire, du ciboire, ciborium. Je pense aussi, mon cher
enfant, que monsieur le duc et madame la duchesse se feront une
joie de vous envoyer une invitation des qu’ils croiront, en le faisant,
étre agréables a vous et a madame votre mere.

- Je vous crois. Du moment qu’ils ont gardé I'argenterie... Mais
vous pouvez leur dire que je ne serais pas ravi de leur invitation.
Moisir dans un carrefour d’oul on ne voit rien, recevoir toute la boue
de l'équipage dans la gueule et se faire attraper par un piqueur
parce qu’on foule la voie, c’est une variété de distractions dont je ne
suis pas avide. Les Brécé peuvent garder leur invitation.

- En ce cas, mon enfant, je ne comprends pas bien votre pensée.



- Elle est pourtant limpide, ma pensée, monsieur 1'abbé. Je ne
veux pas que les Brécé se fichent de moi, voila ma pensée.

- Expliquez-vous, je vous prie !

- Eh bien ! monsieur I'abbé, imaginez qu’on vous mette dans le
Carrefour du Roi, avec le médecin du village, la femme du capitaine
de gendarmerie et le premier clerc de monsieur Irvoy. Non, ce n’est
pas admissible. Tandis que si jai le bouton, je chasse avec
I"équipage. Et I'on verra, quoique jaie I’air un peu vanné, des fois, si
je ne suis pas un monsieur qui pique dur. Eh bien ! le bouton, vous
pouvez me le faire avoir, monsieur 1'abbé. Les Brécé ne vous le
refuseront pas. Vous n’avez qu’a le demander au nom de Notre-
Dame-des-Belles-Feuilles.

- Mon enfant, ne mettez point, je vous prie, Notre-Dame-des-
Belles-Feuilles dans cette affaire, qui n’est pas de celles qui
I'intéressent. La Vierge miraculeuse de Brécé est assez occupée
d’accorder des graces aux veuves, aux orphelins et a nos chers petits
soldats de Madagascar. Mais y a-t-il donc, mon bon Ernest, un si
grand avantage a posséder ce bouton ? Est-ce donc un si précieux
talisman ? A sa possession sont attachés sans doute de singuliers
privileges. Faites-les-moi connaitre. Je ne méprise pas, tant s’en faut,
I'art tres antique et trés noble de la chasse. J'appartiens au clergé
d’un diocese éminemment cynégétique. Je demande a m’instruire.

- Vous vous amusez, monsieur 1'abbé ; vous vous payez ma téte.
Vous savez bien que le bouton, c’est le droit de porter la tenue aux
couleurs de l'équipage... Je vais vous parler a cceur ouvert. Je suis
franc : j’en ai les moyens. Je veux le bouton de Brécé parce que c’est
chic de l'avoir, et que j’aime le chic. Je le veux par snobisme : je suis
snob. Par vanité : je suis vaniteux. Je le veux parce que je serais flatté
de diner a la Saint-Hubert chez les Brécé. Le bouton de Brécé, je
crois qu'il m’irait bien ! J’en ai tres envie, je ne le cache pas. Je n’ai
pas de fausse honte... ni de vraie non plus, d’ailleurs... Ecoutez-moi,
monsieur 'abbé : j'ai une chose tres importante a vous dire. Il faut
que vous sachiez qu’en demandant le bouton au duc de Brécé, vous
ne ferez que réclamer ce qui m’est da... parfaitement... ce qui m’est
da. J'ai des propriétés dans le pays. Je ne tue pas les cerfs, je laisse
passer sur moi, je laisse attaquer sur moi ; ce sont des procédés qui
méritent des égards et de la reconnaissance. Monsieur de Brécé doit
le bouton a ce bon petit voisin d"Ernest.



L’abbé ne répondit rien ; visiblement il résistait et se refusait. Le
jeune Bonmont reprit :

- Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur 'abbé, que, dans le
cas ou les Brécé feraient payer le bouton, ce n'est pas le prix qui
m’arréterait.

M. I'abbé Guitrel fit un geste de protestation :

— Ecartez cette hypothése, mon enfant. Elle ne cadre pas avec le
caractere du duc de Brécé.

- Possible, monsieur 1'abbé. Bouton gratuit, bouton payant, ca
dépend des moyens et des idées. Il y a des équipages qui cotitent a
leur propriétaire quatre-vingt mille francs par an; il y en a qui
rapportent au leur trente mille livres de rentes. Ce que j'en dis n’est
pas pour blamer ceux qui font payer le bouton. Personnellement, je
serais plutot disposé a le faire. Je trouve que c’est juste. Et puisil y a
des régions ou les chasses sont tellement cotteuses que le
propriétaire, méme s’il est riche, n'en peut faire seul les frais.
Figurez-vous, monsieur 1'abbé, que vous ayez une chasse dans la
banlieue de Paris. Vous voyez-vous faisant face a toutes les
dépenses et payant de votre bourse des indemnités ruineuses aux
paysans ? Mais je crois, comme vous, qu’il n'y a pas de bouton
payant a Brécé. Le duc n’a pas une téte a se faire un revenu avec son
équipage. Eh bien ! vous m’aurez le bouton gratis, monsieur 1’abbé !
c’est tout bénéfice.

Avant de répondre, I'abbé Guitrel tourna sept fois sa langue
dans sa bouche. Et ce signe de sagesse ne laissa point d’inquiéter le
jeune Bonmont.

Enfin :

- Mon cher enfant, je I'ai dit et veux vous le redire encore : je
vous aime tendrement. Je voudrais vous étre utile ou seulement
agréable. Je saisirais avec empressement toutes les occasions qui se
présenteraient de vous rendre service. Mais vraiment je n’ai pas
qualité pour solliciter en votre faveur cette distinction mondaine que
vous appelez le bouton. Songez que si monsieur le duc de Brécé,
aprés m’avoir entendu exposer votre requéte, faisait quelque
résistance, soulevait quelque difficulté, je demeurerais devant lui
sans force et sans armes. Quels moyens un pauvre professeur
d’éloquence au grand séminaire aurait-il de vaincre les résistances,



de lever les difficultés, d’emporter 1'adhésion, pour ainsi dire, de
vive force ? Je n’ai rien en moi qui parle et s'impose aux grands de
ce monde. Je ne puis, je ne dois, méme dans une occasion futile
comme celle-ci, prendre une cause dont je ne saurais assurer le
succes.

Le jeune Bonmont regarda M. 1'abbé Guitrel avec une surprise
mélée d’admiration et lui dit :

-Je comprends, monsieur l'abbé. Ce n’est pas possible
maintenant. Mais quand vous serez évéque, vous enleverez le
bouton comme une bague aux chevaux de bois... Str !

-1l est probable, répondit gravement M. Guitrel, que si un
évéque lui demandait pour vous ce bouton de chasse, monsieur de
Brécé ne lui opposerait point un refus.



IV

Ce soir-la, M. Bergeret, ayant accompli de grands travaux, était
las. 11 faisait sa promenade accoutumée par la ville, en compagnie de
M. Goubin, son disciple préféré, depuis la trahison de M. Roux, et,
songeant aux taches accomplies, il se demandait, apres tant d’autres,
quel fruit 1’homme recueille de son travail. M. Goubin,
l'interrogeant, lui dit :

- Maitre, pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet
de thése francaise ?

M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Comme il passait devant la boutique de madame Fusellier, la
papetiere, il s’arréta devant la vitrine, o des modeles de dessin
étaient exposés a la lumiere du gaz, et il regarda avec intérét
I’'Hercule Farnése, qui montrait ses muscles au milieu de cette
imagerie scolaire.

- J'ai de la sympathie pour lui, dit M. Bergeret.

- Pour qui ? demanda M. Goubin, en essuyant les verres de son
binocle.

- Pour Hercule, répondit M. Bergeret. C’était un brave homme.
« Ma destinée, a-t-il dit lui-méme, est laborieuse et tendue vers un
but élevé.» Il travailla beaucoup sur cette terre, avant d’étre
récompensé par la mort, qui est en effet la seule récompense de la
vie. Il n’avait pas le temps de se livrer a la méditation ; les longues
pensées n'ont jamais altéré la simplicité de son ame. Mais il se
sentait triste lorsque venait le soir et que son grand cceur, a défaut
d’une vive intelligence, lui révélait la vanité de l'effort et la nécessité
qui contraint les meilleurs a faire du mal en méme temps que du
bien. Il y avait en cet homme fort une douceur singuliere. Et
puisqu’il lui arrivait, ainsi qu’a chacun de nous, des que nous
entrons dans l’action, d’assommer, sans y prendre garde, les
innocents avec les coupables, les faibles avec les violents, il en
éprouvait sans doute quelque regret. Peut-étre méme plaignait-il les
malheureux monstres qu’il avait détruits pour le bien des hommes,
le pauvre taureau crétois, la pauvre hydre de Lerne, ce beau lion qui
lui avait laissé, en mourant, un manteau bien chaud. Plus d’une fois,
apres son travail, au déclin du jour, sa massue dut lui peser.



M. Bergeret souleva son parapluie avec effort, comme une arme
pesante. Et il poursuivit son discours :

- Il était robuste, il était faible. Nous 1'aimons, parce qu’il nous
ressemble.

- Hercule ? demanda M. Goubin.

- Oui, répondit simplement M. Bergeret. Comme nous, il naquit
malheureux, fils du dieu et de la femme, tenant de cette double
origine la tristesse d'une ame pensante et les miseres d'un corps
affamé. Il fut soumis toute sa vie aux caprices d'un roi fantasque. Ne
sommes-nous point aussi les enfants de Zeus et de la malheureuse
Alcmene, et les esclaves d’Eurysthée ? Je dépends du ministre de
'Instruction publique, qui peut m’envoyer a Alger comme Hercule
fut envoyé chez les Nasamons.

- Vous ne nous quittez pas, cher maitre ? demanda M. Goubin,
inquiet.

- Voyez comme il est triste ! poursuivit M. Bergeret. Avec quelle
lassitude il s’appuie sur sa massue et laisse pendre son bras ! La téte
penchée, il songe a ses durs labeurs. L'Hercule Farnese procede
certainement de la statue de Lysippe. Apprenti forgeron avant
d’étre statuaire, Lysippe, robuste sculpteur du robuste héros, a fixé
le type d"Hercule.

Ayant encore une fois essuyé avec son mouchoir le verre de son
lorgnon, M. Goubin cherchait a discerner dans la vitrine quelques
traits de la figure que décrivait le maitre. Tandis qu’'il y tachait,
madame Fusellier, la papetiere, entendant sonner a sa pendule le
coup de neuf heures, éteignit le gaz sous 1'ceil clignotant du disciple,
qui ne sut méme pas pour quelle cause il ne voyait rien, vivant dans
une myopie qui le retranchait du monde imaginaire dans lequel se
meuvent la plupart des hommes.

Et M. Bergeret ayant repris sa marche et son discours, il le suivit
a la voix, car il était guidé par I'ouie sur tous les sentiers de la terre
ou se risquait sa jeunesse prudente.

- Sa vigueur, disait le maitre de conférences, causait sa faiblesse.
Il était sous la dépendance de sa propre force, soumis aux exigences
de son tempérament qui I'obligeait a manger des moutons entiers, a
vider des amphores de vin noir et lui faisait faire des sottises pour
des femmes qui ne valaient pas grand-chose. Le héros qui portait



avec sa massue la paix heureuse et la justice auguste par le monde,
le fils de Zeus, s’endormait parfois au coin d'une borne comme un
simple poivrot ou logeait pendant des semaines et des mois chez
une fille dont il était devenu 'amant de cceur. De la sa mélancolie.
Avec une ame simple, obéissante, amie de la justice, avec des
muscles puissants, il était a craindre qu’il ne devint jamais qu’un
excellent militaire, un gendarme transcendant. Mais ses faiblesses,
ses expériences malheureuses, ses fautes lui agrandirent I’ame, la lui
ouvrirent sur la diversité de la vie et tremperent de douceur sa
bonté terrible.

- Mon cher maitre, demanda M. Goubin, ne croyez-vous pas
qu'Hercule est le soleil, que ses douze travaux sont les signes du
zodiaque et que la robe ardente de Déjanire représente les nuages
enflammés du couchant ?

- Il se peut, répondit M. Bergeret, mais je ne veux pas le croire. Je
me fais d’'Hercule l'idée que s’en faisait, au temps des guerres
médiques, un barbier de Thebes ou une marchande d’herbes
d’Eleusis. Cette idée vaut bien, je pense, en force, abondance et
vivacité, tous les systémes de la mythologie comparée. C'était un
brave homme. En allant chercher les chevaux de Diomede, il passa
par Phéres et s’arréta devant le palais d’Admete. 11 demanda
d’abord a boire et a manger, rudoya les serviteurs, qui n’avaient
jamais vu un hote si grossier, se ceignit la téte de myrtes et but
immodérément. Ivre et pas fier, il voulait a toute force que
I"échanson bt avec lui. Celui-ci, trés choqué de ces fagons, répondit
séverement que I'heure n’était point de rire ni de boire, lorsque la
reine, la bonne Alceste, venait d’étre portée au tombeau. Elle s’était
vouée a Thanatos a la place d’Admete, son mari. C'était donc la, non
point une mort ordinaire, mais une sorte d’enchantement. Le bon
Hercule, aussitdt dégrisé, s’enquit seulement du lieu ou 'on avait
porté Alceste. Elle reposait sur la route de Larisse, hors du faubourg,
dans un tombeau de marbre poli. Il y courut. Quand Thanatos, en
péplos noir, vint gotiter aux gateaux arrosés de sang, déposés en
offrande, le héros, qui se tenait embusqué derriere la chambre
funeébre, se jeta sur le roi des ombres, le broya dans le cercle de ses
bras et le forca, tout brisé, de lui rendre Alceste, qu’il reconduisit
voilée et silencieuse au palais d’Admete. Cette fois il refusa de se
rafraichir. Il était pressé. Il n’avait que le temps d’aller chercher les
cavales de Diomede.



» Voila une merveilleuse aventure. Je préfere peut-étre celle des
Cercopes. Connaissez-vous les deux fréres Cercopes, monsieur
Goubin ? Ils se nommaient I'un Andolous, l'autre Atlantos. Ils
avaient des visages de singe. Leur nom ferait croire qu’ils avaient
aussi une queue, comme les singes des petites espéces. C'étaient des
voleurs pleins d’astuce qui pillaient les vergers. Leur meére les
avertissait sans cesse de se méfier du héros mélampyge. C'est ainsi,
vous le savez, qu'on désignait familierement Hercule qui n’avait pas
la peau blanche. Les imprudents mépriserent un avis si sage. Ayant
surpris, un jour, le mélampyge endormi sur la mousse au bord d'un
ruisseau, ils se glissérent jusqu’a lui pour lui voler sa massue et sa
peau de lion. Mais le héros, réveillé soudain, les empoigna, les
attacha par les pieds a une branche d’arbre et, les portant sur son
dos, poursuivit son chemin. Les Cercopes n’étaient pas a leur aise,
sans doute, ni bien rassurés sur leur sort. Mais comme ils avaient le
corps souple et I'ame légeére et que tout leur était distraction, ils
s’amusérent de ce qu’ils voyaient. C’'était précisément 1’'endroit par
lequel le héros avait mérité le nom de mélampyge. Atlantos en fit la
remarque a son frere Andolous, qui lui répondit que le héros était
bien celui que leur mere leur avait nommé. Et tous deux, tandis
qu’ils pendaient comme des chevreuils a 1'épieu d'un chasseur,
chuchotaient : « Mélampyge, mélampyge », avec un rire moqueur,
semblable au cri de la huppe dans les bois. Hercule était fort
irritable et ne supportait pas volontiers la moquerie ; mais il ne
mettait pas partout son amour-propre et ne prétendait pas avoir la
peau blanche tout le long du corps comme le pauvre petit Hylas. Ce
nom de mélampyge lui paraissait au contraire honorable et tres
propre a un homme fort, qui allait par les routes accomplissant de
grands travaux. Il était simple et s’égayait de peu. Le propos des
deux Cercopes lui donna une telle envie de rire qu’il en eut les
flancs coupés et que, posant son gibier a terre, il s’assit sur le bord
du chemin pour lancer a l'aise les éclats de son rire héroique. Il
remplit longtemps la vallée des sons de son gosier joyeux. Le soleil,
qui descendait a 1'horizon, répandait sa pourpre sur les nuées et
faisait briller la cime des monts. Sous les pins noirs et les mélezes
chevelus, le héros riait encore. Enfin il se leva, délia les deux petits
hommes-singes, puis, les ayant admonestés, il les laissa libres, et
reprit dans la nuit, par la montagne, son rude chemin. Vous voyez
qu’il était bonhomme.



- Cher maitre, dit M. Goubin, permettez-moi de vous faire une
question. Pensez-vous que Paul-Louis Courier soit un bon sujet
pour une thése de doctorat ? Parce que, des que j'aurai passé ma
licence...



\"

Comme on parlait de ’Affaire chez Paillot, dans le coin des
bouquins, M. Bergeret, qui avait l'esprit spéculatif, exprima des
idées qui ne correspondaient point au sentiment public.

- Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d’Etat, il
répliqua :

- Nous n’avons point d’Etat. Nous avons des administrations. Ce
que nous appelons la raison d’Etat, c’est la raison des bureaux. On
nous dit qu’elle est auguste. En fait, elle permet a 1'administration
de cacher ses fautes et de les aggraver.

M. Mazure dit avec solennité :

- Je suis républicain, jacobin, terroriste... et patriote. J'admets
qu’on guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu’on discute
les décisions de la justice militaire.

- Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est
respectable, c’est bien celle-la. Et je puis vous assurer, connaissant
I'armée, qu’il n'y a pas de juges aussi indulgents et aussi capables de
pitié que les juges militaires.

- Je suis heureux de vous l'entendre dire, répliqua M. Bergeret.
Mais l'armée étant une administration comme l’agriculture, les
finances ou l'instruction publique, on ne congoit pas qu’il existe une
justice militaire quand il n’existe ni justice agricole, ni justice
financiere, ni justice universitaire. Toute justice particuliére est en
opposition avec les principes du droit moderne. Les prévotés
militaires paraitront a nos descendants aussi gothiques et barbares
que nous paraissent a nous les justices seigneuriales et les
officialités.

- Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

- C’est ce qu’on a dit a tous ceux qui ont prévu l'avenir, répondit
M. Bergeret.

- Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s’écria M. de
Terremondre, c’est la fin de I'armée, c’est la fin du pays !

M. Bergeret fit cette réponse :



- Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de
pendre les vilains, on crut aussi que c’était la fin de tout. Mais on vit
bientdt naitre un nouvel ordre, meilleur que 'ancien. Je vous parle
de soumettre le soldat, en temps de paix, au droit commun. Croyez-
vous que depuis Charles VII, ou seulement depuis Napoléon,
I'armée frangaise n’ait pas subi de plus grands changements que
celui-1a ?

- Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les
conseils de guerre et je place les généraux sous l'autorité d'un
comité de salut public. Il ny a rien de tel pour les décider a
remporter des victoires.

- C’est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens a ce
qui nous occupe, et je demande a monsieur Bergeret s’il croit, de
bonne foi, que sept officiers ont pu se tromper.

- Quatorze ! s’écria M. Mazure.

- Quatorze, reprit M. de Terremondre.

- Je le crois, répondit M. Bergeret.

- Quatorze officiers francais ! s’écria M. de Terremondre.

- Oh ! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols,
allemands ou néerlandais, qu’ils auraient pu se tromper tout autant.

- Ce n’est pas possible, s’écria M. de Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la téte, pour exprimer qu’a son avis
aussi, c’était impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret
avec une surprise indignée.

-Je ne sais si vous serez jamais éclairés, fit doucement
M. Bergeret. Je ne le pense pas, quoique tout soit possible, méme le
triomphe de la vérité.

- Vous voulez parler de la révision, dit M. de Terremondre. Cela,
jamais ! La révision vous ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois
ministres et vingt députés me I'ont dit.

- Le poete Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu’il
vaut mieux endurer les maux de la guerre que d’accomplir une
action injuste. Mais vous n’étes point dans cette alternative,
messieurs, et I'on vous effraye avec des mensonges.

Au moment ou M. Bergeret pronongait ces paroles, un grand



tumulte éclata sur la place. C’était une bande de petits garcons qui
passaient en criant: « A bas Zola! mort aux juifs ! » Ils allaient
casser des carreaux chez le bottier Meyer qu’on croyait israélite, et
les bourgeois de la ville les regardaient avec bienveillance.

- Ces braves petits gosses ! s’écria M. de Terremondre, quand les
manifestants furent passés.

M. Bergeret, le nez dans un gros livre, prononga lentement ces
mots :

« La liberté n’avait pour elle qu'une infime minorité de gens
instruits. Le clergé presque tout entier, les généraux, la plebe ignare
et fanatique voulaient un maitre. »

- Qu’est-ce que vous dites ? demanda M. Mazure, agité.

- Rien, répondit M. Bergeret. Je lis un chapitre de I'histoire

d’Espagne. Le tableau des mceurs publiques lors de la restauration
de Ferdinand VII.

Cependant le bottier Meyer fut a demi assommé. Il ne s’en
plaignit point, de peur de I'étre tout a fait, et parce que la justice du

peuple, associée a celle de l'armée, lui inspirait une muette
admiration.



VI

M. Bergeret n’était pas triste, parce qu’il jouissait de
I'indépendance véritable, qui est toute intérieure. Il avait ’ame libre.
Il gotitait aussi la douceur profonde de la solitude, apres le départ
de madame Bergeret, en attendant sa fille Pauline, que devait
bientot lui amener d’Arcachon mademoiselle Bergeret, sa sceur.
M. Bergeret se promettait de vivre agréablement avec sa fille, qui lui
ressemblait par un certain tour d’esprit et de langage, et qui flattait
son amour-propre, parce qu'on lui en faisait des compliments. Il se
plaisait a I'idée de revoir sa sceur Zoé, vieille fille qui, n’ayant jamais
été jolie, avait gardé sa franchise naturelle, fortifiée par une secrete
disposition a déplaire, et qui d’ailleurs ne manquait ni d’esprit ni de
cceur.

Pour le présent, M. Bergeret était occupé des soins de son
emménagement. Il accrochait aux parois de son cabinet, au-dessus
de la bibliothéeque, de vieilles vues de Naples et du Vésuve, qui lui
venaient d’héritage. Or, de tous les travaux auxquels puisse se livrer
un honnéte homme, le travail d’enfoncer des clous dans un mur est
celui peut-étre qui procure les plus tranquilles jouissances. Le comte
de Caylus, sensible a bien des sortes de voluptés, mettait au-dessus
de toutes les autres celle de déballer des caisses de poteries
étrusques. Donc, M. Bergeret accrochait a son mur une vieille
gouache représentant le Vésuve, dans la nuit bleue, avec une
aigrette de flamme et de fumée. Ce tableau lui rappelait les heures
de son enfance étonnée et charmée. Il n’était pas triste. Il n’était pas
gai non plus. 11 avait des soucis d’argent. Il connaissait les
inélégances de la pauvreté. Xprjpat' davnp, 'argent fait '’homme,
comme dit Pindare. (Isth. II.)

Il n’était point en sympathie avec ses collegues et avec ses éléves.
Il n’était point en sympathie avec les habitants de la ville. Faute de
pouvoir sentir et comprendre comme eux, il était retranché de la
communion humaine ; et sa singularité le privait de cette douleur
sociale qui agit méme a travers les murs d'une maison et les portes
closes. Par cela seul qu’il pensait, il était un étre étrange, inquiétant,
suspect a tous. Il troublait méme le libraire Paillot. Et le coin des
bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus str. Pourtant il
n’était pas triste. Il rangeait ses livres sur les tablettes de sapin



assemblées devant lui par le menuisier et il se divertissait a manier
ces petits monuments de sa vie humble et méditative. Il
s’emmeénageait avec zele. Et, quand il était fatigué d’accrocher des
tableaux et de placer des meubles, il s’enfoncait dans quelque livre,
doutant encore s’il devait sy plaire, puisque ce livre était une chose
humaine, et s’y plaisant enfin. Il lut quelques pages d'un ouvrage
sur « le progres réalisé par les sociétés modernes ». Et il songea :

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne
le sommes pas. En nous regardant nous-mémes, découvrons notre
véritable figure qui est rude et violente comme celle de nos peres, et
puisque nous avons sur eux 'avantage d'une plus longue tradition,
connaissons du moins la suite et la continuité de notre ignorance. »

Ainsi songeait M. Bergeret tandis qu’il s'emménageait. Il n’était
pas triste. Il n"était pas gai non plus, pensant qu’il désirerait toujours
en vain madame de Gromance, ne sachant pas qu’elle n’était
précieuse pour lui que par le désir qu’elle lui inspirait. Mais cette
vérité philosophique ne lui apparaissait pas clairement, a cause du
trouble de ses sens. Il n’était pas beau, il n’était pas jeune, il n’était
pas riche, et il n’était pas triste parce que sa sagesse approchait de la
bienheureuse ataraxie, sans toutefois y atteindre. Et il n’était pas gai
parce qu’il était sensuel et que son dme n’était point exempte de
désirs et d’illusions.

La servante Marie, ayant accompli sa tache en remplissant la
maison de terreur et d’horreur, était congédiée. Il avait fait choix,
pour la remplacer, d'une bonne femme de la ville, qu’il nommait
Angélique, et qu'on appelait madame Borniche parmi les
boutiquiers et les paysans du marché.

Elle avait été abandonnée, jeune encore et laide, par Nicolas
Borniche, son mari, cocher habile, mais homme débauché. Elle était
devenue servante et avait obéi a des maitres divers. Il lui restait de
sa premiere condition une certaine fierté, qui ne craignait pas
toujours d’étre importune, et une ardeur de gouverner. Au reste,
herboriste et guérisseuse, un peu sorciere et remplissant la maison
d’une bonne odeur d’herbes. Le coeur plein d'un zele sincere, elle
était tourmentée d'un éternel besoin d’aimer et de plaire. Des le
premier jour, elle avait aimé M. Bergeret pour la distinction de son
esprit et la douceur de ses manieres. Mais elle attendait avec
inquiétude la venue de mademoiselle Bergeret. Un pressentiment



I'avertissait qu’elle ne plairait point a la sceur d’Arcachon. Elle
contentait au contraire M. Bergeret, qui gottait dans sa maison la
paix conquise et I’heureuse délivrance.

Ses livres, naguere méprisés et refoulés, il les avait dressés sur de
longues tablettes dans une chambre vaste et claire. C'est la qu’il
travaillait en paix a son Virgilius nauticus et qu’il se livrait aux
silencieuses orgies de la méditation. Un jeune platane agitait
mollement, devant la fenétre, ses feuilles découpées, et plus loin un
noir contrefort de Saint-Exupeére dressait son pinacle ébréché, dans
lequel croissait un cerisier, don d’un oiseau.

Un matin, comme M. Bergeret, assis devant sa table, prés de la
fenétre sur laquelle tremblaient les feuilles du platane, recherchait
comment les vaisseaux d’Enée avaient été changés en nymphes, il
entendit gratter a la porte et il vit tout aussitot la vieille servante qui
portait sur son ventre, comme une sarigue, un nourrisson dont la
téte noire sortait du tablier troussé en maniere de poche. Elle resta
un moment immobile, avec un air d'inquiétude et d’espérance, puis
elle posa le petit étre sur le tapis aux pieds du maitre.

- Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda M. Bergeret.

C’était un petit chien de race incertaine, qui tenait du terrier,
avec une jolie téte bien coiffé, le poil ras, couleur feu tres sombre, et
un bout de queue de rien du tout. Il avait le corps encore mou des
petits, et il allait, flairant sur le tapis.

- Angélique, dit M. Bergeret, portez cette béte a ses maitres.
- Monsieur, elle n’en a pas, répondit Angélique.

M. Bergeret regarda en silence le petit chien qui était venu sentir
ses pantoufles et qui reniflait agréablement. M. Bergeret était
philologue. C’est peut-étre pourquoi il fit, dans ces conjonctures,
cette vaine question :

- Comment s’appelle-t-il ?
- Monsieur, répondit Angélique, il n’a pas de nom.

M. Bergeret parut contrarié de cette réponse. Il regarda le chien
d’un air de tristesse et de découragement.

Alors le chien posa ses deux pattes de devant sur la pantoufle de
M. Bergeret et, la tenant ainsi embrassée, il en mordilla la pointe
avec innocence. M. Bergeret, soudain attendri, prit sur ses genoux le



petit étre sans nom. Le chien le regarda. Et M. Bergeret fut ému par
ce regard confiant.

- Le bel ceil ! dit-il.

Il est vrai que ce chien avait de beaux yeux, des prunelles
marron avec des lueurs dorées, dans une amande d’un blanc chaud.
Et le regard de ces yeux exprimait des idées simples et mystérieuses,
quon sentait communes aux animaux pensifs et aux hommes
simples, qui vivent sur la terre.

Mais fatigué, peut-étre, de I'effort intellectuel qu’il venait de faire
pour communiquer avec ’homme, il ferma ses beaux yeux et
découvrit, dans un large baillement, sa gueule rose, sa langue en
volute et I’armée de ses dents éclatantes.

M. Bergeret lui mit la main dans la gueule. Le petit chien lui
lécha la main. Et la vieille Angélique, rassurée, sourit.

- Il y a pas plus affectueux que cette petite béte, dit-elle.

- Le chien, dit M. Bergeret, est un animal religieux. Sauvage, il
adore la lune et les clartés flottantes sur les eaux. Ce sont ses dieux
et il leur adresse, la nuit, de longs hurlements. Domestique, il se
rend favorables, par ses caresses, les génies puissants qui disposent
des biens de la vie, les hommes. Il les vénere, il accomplit, pour les
honorer, des rites qu’il connait de science héréditaire ; il leur leche
les mains, se dresse contre leurs jambes, et s’il les voit irrités contre
lui, il s’approche d’eux en rampant sur le ventre, en signe
d’humilité, pour apaiser leur colere.

- Tous les chiens, dit Angélique, ne sont pas amis de 'homme. 11
y en a qui mordent la main qui les nourrit.

- Ce sont des chiens impies et délirants, dit M. Bergeret, des
insensés semblables a Ajax, fils de Télamon, qui blessa a la main
Aphrodite d’or. Ces sacrileges périssent de male mort ou bien ils
menent une vie errante et misérable. Il n’en est pas de méme de ces
chiens. qui, associés aux querelles de leur dieu, combattent le dieu
voisin, le dieu ennemi. Ceux-ci sont des héros. Tel le chien du
boucher Lafolie qui perca d'un croc aigu le mollet du chemineau
Pied-d’Alouette. Car il est vrai que les dieux des chiens font la
guerre entre eux comme les dieux des hommes. Et Turc a la face
camuse sert son dieu Lafolie contre les dieux malandrins, ainsi
qu’lsraél aidait Iaveh a détruire Chamos et Moloch.



Cependant le petit chien, s’étant assuré que les discours de
M. Bergeret n’étaient point intéressants, plia les pattes et allongea le
museau pour dormir sur les genoux qui 'avaient regu.

- Oul'avez-vous trouvé ? demanda M. Bergeret.

- Cest-a-dire, monsieur, que c’est le chef de monsieur Dellion
qui me I'a donné.

- En sorte, dit M. Bergeret, que nous avons la charge de cette
ame ?

- Quelle ame ? demanda la vieille Angélique.

- Cette ame canine. Un animal, c’est proprement une dme. Je ne
dis point une ame immortelle. Pourtant, a considérer la situation
que nous occupons dans l'univers, cette pauvre béte et moi, je
reconnais a l'une et a l'autre précisément les mémes droits a
I'immortalité.

Apres avoir longtemps hésité, la vieille Angélique dit avec un
effort douloureux qui retroussait sa levre du haut sur les deux dents
qui lui restaient :

- Si monsieur ne veut pas du chien, je le rendrai au chef de
monsieur Dellion. Mais vous pouvez le garder, je vous assure. Vous
ne le verrez ni ne I'entendrez.

A peine avait-elle dit, que la petite béte, au bruit d'un camion qui
passait dans la rue, se dressa sur les genoux de M. Bergeret et se mit
a pousser des aboiements sonores et prolongés, dont les vitres
résonnerent. M. Bergeret sourit.

- C’est un chien de garde, dit Angélique en maniere d’excuse. Il
n'y a pas plus fidéle.

- Lui avez-vous donné a manger ? demanda M. Bergeret.
- Bien str, répondit Angélique.

- Qu’est-ce qu’il mange ?

- Monsieur sait bien que les chiens mangent de la patée.

M. Bergeret, un peu piqué, repartit étourdiment qu’elle avait
bien pu, dans sa précipitation, le prendre avant la fin de sa
nourriture. Sur quoi on le redressa encore, car il était visible que
c’était un chien de six mois.

M. Bergeret le posa sur le tapis, et le regarda avec intérét.



- Il estjoli ! dit la servante.

- Non, il n’est pas joli, dit M. Bergeret. Mais il est sympathique,
et il a de beaux yeux. C'est ce qu'on disait de moi, ajouta le
professeur, quand j'avais le triple de son age et pas encore la moitié
de son intelligence. Sans doute, j’ai depuis lors jeté sur 1'univers une
vue qu’il ne jettera jamais. Mais au regard de la vérité absolue, on
peut dire que ma connaissance égale la sienne par sa petitesse. C'est,
comme la sienne, un point géométrique dans I'infini.

Et s’adressant a la pauvre petite béte qui flairait la corbeille aux
papiers :

- Flaire, flaire, lui dit-il, renifle, prends du monde extérieur
toutes les connaissances qui peuvent parvenir a ton simple cerveau
par le bout de ton nez noir comme une truffe. Et que moi,
cependant, j'observe, je compare, j’étudie : nous ne saurons jamais,
ni 'un ni l'autre, ce que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes.
Qu’est-ce que nous faisons au monde, hein ?

Comme il avait parlé un peu fort, la petite béte le regarda avec
inquiétude. Et M. Bergeret, revenant a l'idée qui l'avait d’abord
occupé, dit a la servante :

- 11 faut lui donner un nom.

Elle répondit en riant, les mains sur le ventre, que ce n’était pas
difficile.

Sur quoi M. Bergeret fit intérieurement cette réflexion que tout
est simple aux simples, mais que les esprits avisés, qui considerent
les choses sous des aspects divers et multiples, invisibles au
vulgaire, éprouvent une grande difficulté a se décider méme dans
les moindres affaires. Et il chercha un nom qui pat convenir a cette
petite chose animée qui, dans le moment, mordillait la frange du
tapis.

« Tous les noms de chiens, pensa-t-il, conservés dans les traités
de nos vieux veneurs, comme du Fouilloux, et dans les vers de nos
poétes agrestes, comme La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut,
Ravaud, désignent des chiens de chasse, la noblesse du chenil, la
chevalerie de la canaille. Le chien d'Ulysse s’appelait Argos. Il était
chasseur aussi. Homere nous l'apprend. « En sa jeunesse, il chassait
les petits lievres d'Ithaque. Mais il était vieux et ne chassait plus. » Il
nous faut tout autre chose ici. Les noms que les vieilles demoiselles



ont coutume de donner a leur toutou conviendraient mieux, s’ils
n’étaient généralement prétentieux et niais. Azor est ridicule. »

Ainsi songeait M. Bergeret et il rappelait dans son esprit
beaucoup de noms de chiens sans en trouver un seul qui lui fat
plaisant. Il pensa en inventer un, mais il n’avait pas d'imagination.

Enfin :
- En quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.
- Le neuf, répondit Angélique, le jeudi neuf.

- Eh bien ! dit M. Bergeret, ne pouvons-nous nommer ce chien

Jeudi, comme Robinson appela son négre Vendredi, pour une raison
semblable ?

- Comme il plaira a monsieur, dit Angélique ; mais ce n’est
guere joli.

- Alors, dit M. Bergeret, trouvez vous-méme un nom a votre
créature. Car enfin, c’est vous qui I'avez introduit ici, ce chien.

- Oh ! moi, dit la servante, je ne saurais pas trouver un nom. Je
n’ai pas assez d’esprit. Quand je I'ai vu sur la paille, dans la cuisine,
je I'ai appelé Riquet ; et il est venu jouer dans mes jupes.

- Vous l'avez appelé Riquet! s’écria M. Bergeret. Que ne le
disiez-vous ! Il est Riquet, il restera Riquet. Voila une chose assurée.
Maintenant, allez-vous-en avec Riquet, et laissez-moi travailler.

- Monsieur, dit Angélique, je vous laisse le chien; je le
reprendrai quand je serai revenue du marché.

-Vous pouvez fort bien l'emmener au marché, répondit
M. Bergeret. - Monsieur, c’est que je vais aussi a 1'église.

I est vrai qu’elle allait a la sacristie de Saint-Exupere demander
une messe basse pour le repos de I’ame de son mari. C'est ce qu’elle
faisait sans faute une fois I'an ; non qu’elle etit jamais été avisée du
déceés de Borniche, dont elle n’avait point requ de nouvelles depuis
qu’il I'avait abandonnée. Mais c’était une affaire arrangée dans
I'esprit de cette bonne femme que Borniche était mort. De la sorte
elle ne craignait point qu’il vint lui prendre le peu d’argent qu’elle
avait, et elle contribuait, selon ses moyens, a le tirer d’affaire dans
’autre monde, tandis qu’il la laissait tranquille dans celui-ci.

- Eh! dit M. Bergeret, enfermez cette béte dans la cuisine ou en



tel autre endroit convenable et ne m’embarrass...

Il n"acheva point, s’étant apercu qu’Angélique était partie. Et ce
n’était pas sans dessein que, faisant mine de ne point entendre, elle
laissait Riquet prés de son maitre. Elle voulait les accoutumer 1'un a
I'autre et donner un ami a ce pauvre M. Bergeret qui n’en avait pas.
Ayant donc tiré la porte sur elle, elle enfila le couloir et descendit les
degrés. M. Bergeret se remit a l'ouvrage et s’enfonca la téte la
premiere dans son Virgilius nauticus. Ce travail lui était agréable.
C’était le repos de sa pensée, une sorte de jeu a sa convenance, un
jeu qu’on joue seul, et qui procure 'agrément de manier des cartes.
Car il avait sur sa table, dans des boites, un joli jeu de fiches. Or,
tandis qu’il mettait la flotte d’Enée bien proprement, par menus
morceaux, sur de menus cartons, il sentit comme de petits poings
qui lui battaient la jambe. Riquet, dont il ne s’occupait plus, Riquet,
dressé tout debout, lui tapotait le genou, a deux pattes, en agitant
son petit bout de queue. Quand il fut las, Riquet se laissa glisser tout
le long du pantalon ; puis il se dressa de nouveau et recommenca ses
tapotements. Et M. Bergeret, ayant détourné la téte de toute sa
science de papier, vit deux yeux bruns qui le regardaient avec
sympathie.

«Ce qui donne une beauté humaine aux regards de ce chien,
pensa-t-il, c’est qu’ils sont tour a tour d"une vivacité riante et d'une
lenteur grave, et que par eux s’exprime une petite &me muette dont
les pensées ne manquent ni de durée ni de profondeur, et qui est
une ame attentive. Mon pere aimait les chats, et je les aimai sur son
exemple. Il professait que les chats sont les meilleurs compagnons
du savant, dont ils respectent le travail. Bajazet, son angora, passait
quatre heures de la nuit, immobile et superbe, sur un coin de sa
table. Je me rappelle les prunelles d’agate de Bajazet ; mais combien
ces yeux de pierre précieuse, qui cachent la pensée, combien ce
regard de chat-huant était froid, et dur, et perfide ! Et que jaime
mieux le regard mouillé du chien ! »

Cependant Riquet levait éperdument et agitait ses pattes. Et
M. Bergeret, soucieux de retourner a ses amusements philologiques,
lui dit avec bonté, mais d’un ton bref :

- Riquet, allez vous coucher !

Sur quoi Riquet fut se mettre le museau contre la porte par
laquelle Angélique était sortie. Et il demeurait 1a, jetant par



intervalles de petites plaintes trés humbles. Puis il piétinait sur
place, et ses ongles faisaient sur le parquet un grillotis tres doux.
Puis la plainte faible recommencait, puis le grillotis. Et M. Bergeret,
qu’'importunaient ces bruits alternés, dit impérieusement :

- Riquet, tiens-toi tranquille !

Et Riquet le regarda longuement de ses yeux bruns, un peu
tristes. Il s’assit sur son derriere, regarda encore M. Bergeret, se
releva, se retourna contre la porte, flaira le seuil et fit entendre de
nouveau une plainte aigué et douce.

- Tu veux sortir ? lui demanda M. Bergeret.

Et le maitre, posant sa plume, se leva de dessus son fauteuil, et il
alla jusqu’a la porte, qu’il entrebailla de trois a quatre doigts. Alors,
apres s’étre assuré qu’il ne risquait point d’étre heurté au passage,
Riquet franchit l'issue qui lui était ouverte et s’éloigna avec une
tranquillité qui prenait presque un air d’impolitesse.

M. Bergeret, qui était sensible, en fit la remarque en regagnant sa
table. Il songea :

«J'étais preés de reprocher a cet animal d’étre sorti sans dire ni
merci ni adieu, et d’exiger de lui qu’il s’excusat en prenant congé.
C’est son beau regard humain qui m’a inspiré cette sottise. Je le
considérais comme un de mes semblables. »

Ayant fait cette réflexion, M. Bergeret s’attacha de nouveau a la
métamorphose des vaisseaux d’Enée, joli conte populaire, peut-étre
un peu bien naif pour étre mis en un si noble langage. Mais
M. Bergeret n'y voyait point d’inconvénient. Il savait que les contes
de nourrice fournissent aux poetes a peu prés toute la matiéere
épique, que Virgile avait recueilli pieusement dans son poeme les
devinettes, les jeux de mots, les fables grossieres et les imaginations
puériles des aieux, et qu'Homere, son maitre et le maitre de tous les
chanteurs, n’avait guére fait que conter ce que contaient avant lui,
depuis mille ans et plus, les bonnes femmes d’lonie et les pécheurs
des iles. Au reste, c’était pour lors le moindre de ses soucis. Il
s'inquiétait de bien autre chose. Un terme qu’il rencontrait dans le
charmant récit de la métamorphose ne lui présentait point a l'esprit
un sens suffisamment exact. De la son trouble.

« Bergeret, mon ami, se disait-il, c’est la qu’il faut ouvrir I'ceil et
montrer de la sagacité. Songe que Virgile s’exprime constamment



avec une extréme précision quand il traite de la technique des arts ;
rappelle-toi qu’il fit du yachting a Bales, qu’il était expert en
construction navale, et qu’il faut donc qu’il se soit exprimé en cet
endroit avec exactitude. »

Et M. Bergeret conféra soigneusement un grand nombre de
textes, pour éclaircir le sens du mot qu’il comprenait mal, et qu’il
devait expliquer. Il était sur le point d'y voir clair ou du moins il
apercevait déja quelques lueurs quand il se fit a sa porte un bruit de
griffes, qui, a la vérité, n’était point terrible. Ce bruit s’accompagna
bientot d'une plainte gréle et claire, et M. Bergeret, tiré hors de la
philologie, supposa, sans effort, que ces sons importuns étaient
produits par Riquet.

Riquet, en effet, apres avoir cherché vainement Angélique dans
le logis, avait été saisi du désir de revoir M. Bergeret. La solitude lui
était pénible autant que la société de I’homme lui était chere. Pour
faire cesser le bruit et aussi par un secret désir de revoir Riquet,
M. Bergeret se leva de son fauteuil et alla ouvrir la porte. Riquet
entra dans le cabinet avec tranquillité, comme il en était sorti. Mais
des qu’il vit la porte refermée il prit un air triste et il erra dans la
piece comme une ame en peine. Tout a coup il paraissait chercher
avec intérét quelque chose sous les meubles et reniflait
bruyamment. Puis il marchait sans but ou s’asseyait dans un coin,
bien humblement, a la facon des pauvres qui se tiennent sous le
porche des églises. Enfin il aboya au platre d'Hermes qui était sur la
cheminée.

Et M. Bergeret lui adressa ces paroles pleines de justes
reproches :

- Riquet, cette vaine agitation, ces reniflements et ces aboiements
seraient plus convenables dans une écurie que dans le cabinet d'un
professeur. Il y a apparence que tes ancétres vivaient avec les
chevaux dont ils partageaient la litiere. Je ne te le reproche pas, et il
est naturel que tu aies hérité leurs moeurs et leurs inclinations avec
leur poil ras, leur corps en saucisson et leur museau effilé. Je ne
parle pas de tes yeux bruns, car il y a peu d’hommes et méme peu
de chiens qui en ouvrent d’aussi beaux a la lumiere du jour. Mais,
pour le reste, tu es un lad, mon garcon, un lad des pieds a la téte, bas
sur pattes et les cuisses écartées. Encore une fois, je ne t'en méprise
point. Ce que j'en dis est pour que tu saches que, si tu veux vivre



avec moi, tu devras quitter tes facons de lad et prendre des manieres
de scholar, demeurer silencieux et tranquille et respecter le travail, a
I'exemple de Bajazet qui, durant quatre heures de nuit, regardait,
sans faire un seul mouvement, la plume de mon pére courir sur le
papier. C'était une secrete et discrete personne. Que ton caractere est
différent, mon ami! Depuis que tu es entré dans cette chambre
studieuse, ta voix rauque, tes reniflements incongrus, tes plaintes en
sifflet de machine a vapeur, le bruit de billes et de chaines que font
tes ongles, les trépidations de toute ta petite machine troublent sans
cesse ma pensée, interrompent mes réflexions. Et voici qu’en
aboyant tu me fais perdre le sens d"un endroit capital de Servius sur
la poupe du vaisseau d’Enée. Sache donc, Riquet, mon ami, que cest
ici la maison du silence et la demeure de la méditation. Et s’il te plait
d’y demeurer, fais-toi bibliothécaire. Tais-toi !

Ainsi parla M. Bergeret. Riquet, qui avait, écouté ce discours
jusqu’au bout avec une muette attention, s’approcha du maitre et
posa, d'un geste de suppliant, une patte timide sur le genou qu'’il
semblait ainsi vénérer selon la coutume antique. Et M. Bergeret,
dans une pensée bienveillante, le prit par la peau du dos et le mit
derriere lui sur le coussin du fauteuil profond. Riquet fit trois tours
dans ce petit espace et s’y coucha. Il demeura la tranquille,
silencieux. Il était heureux. M. Bergeret lui en savait gré. Et, tout en
compulsant Servius, il passait par moments la main sur le pelage ras
qui, sans étre fin, était lisse et trés agréable au toucher. Et Riquet,
plongé dans un demi-sommeil, communiquait au maitre la bonne
chaleur de la vie, le feu subtil et doux des étres animés. M. Bergeret
travailla des lors avec plus de plaisir que de coutume a son Virgilius
nauticus.

Il avait établi dans son cabinet des rayons de sapin qui montaient
jusqu’au plafond, portant les livres méthodiquement rangés. Il les
embrassait tous d'un regard, et ce qui nous reste de la pensée latine
était sous sa main. Les Grecs se pressaient a mi-hauteur. En un coin
discret et d’acces facile se tenaient Rabelais, les diseurs excellents
des Cent Nouvelles nouvelles, Bonaventure des Périers, Guillaume
Bouchet, tous les vieux conteurs francais, que M. Bergeret jugeait
mieux proportionnés a I’humanité que les auteurs plus sublimes, et
qu’il lisait de préférence en ses moments de loisir. Il ne possédait
leurs ouvrages qu’en éditions modernes et communes, mais il avait
fait couvrir, par un humble relieur de la ville, ses exemplaires avec



des feuillets d’antiphonaires, et il prenait quelque plaisir a voir ces
francs parleurs ainsi habillés de Requiem et de Miserere. C’était 1a le
seul luxe et I'unique fantaisie de sa bibliotheque austere. Les autres
livres étaient ou brochés ou contenus dans des reliures pauvres et
fatiguées. L'usage amical et patient qu’en faisait le maitre leur
donnait pourtant l'aspect agréable des outils rangés dans I'atelier
d'un laborieux ouvrier. Les traités d’archéologie et d’art étaient
logés sur la plus haute tablette, non certes par mépris, mais comme
d"un usage peu fréquent.

Or, tandis que, partageant son fauteuil avec Riquet, M. Bergeret
travaillait a son Virgilius nauticus, le hasard voulut que, pour
résoudre une difficulté soudaine, il etit besoin de consulter le petit
Manuel d’Ottfried Miiller, qui se trouvait précisément a un doigt du
plafond.

Pour y atteindre, il n’était pas besoin d'une de ces hautes
échelles a roulettes, surmontée d’une balustrade et d’une tablette,
comme il y en avait dans la bibliotheque de la ville, et comme en
eurent tous les grands bibliophiles du XVIIesiecle, du XVIII¢ et du
XIXe, desquels plusieurs en tombeérent et ainsi moururent
honorablement, de la maniere qui est rapportée dans le traité
intitulé : Des bibliophiles qui moururent en tombant de leur échelle. Non,
certes, il n'en fallait pas tant a M. Bergeret. Un escabeau pliant, a
cing ou six degrés, et tres bien fait son affaire. Il avait vu nagueére,
dans la boutique de 1'ébéniste Clérambaut, sur la rue de Josde, un
meuble de ce genre, qui, replié, avait fort bon air, avec un coup de
chanfrein aux montants et un tréfle découpé, pour y passer la main.
M. Bergeret avait eu grande envie de l'acquérir. Il y avait renoncé,
vu l'état de ses affaires qui étaient embarrassées. Personne au
monde ne sut mieux que lui que plaies d’argent ne sont point
mortelles ; mais il n'avait pas d’escabeau. Il y suppléait par une
vieille chaise cannée, dont le dossier, rompu autrefois a sa partie
cintrée, n'avait plus présenté que deux cornes ou antennes qui, a
I"'usage, parurent plus nuisibles qu’utiles. C’est pourquoi on les avait
sciées systématiquement a la hauteur du siege, en sorte que la chaise
était devenue un tabouret. Ce tabouret convenait mal a l'emploi
qu’en faisait M. Bergeret ; cela pour deux raisons. D’abord le treillis
de jonc, relaché par un long usage, se creusait au milieu, et le pied
n'y était pas assuré. De plus, ce tabouret était trop bas, et quand on
avait monté dessus, c’était a peine si, en levant les bras, on pouvait



atteindre du bout des doigts la tablette supérieure. Et, le plus
souvent, en tachant d’en tirer un livre, on en faisait choir plusieurs
sur le plancher, ou, selon qu’ils étaient reliés ou brochés, ils gisaient
les coins rompus ou bien ouverts soit en éventail, soit en accordéon.

Or, dans le dessein de prendre le Manuel d’Ottfried Miiller,
M. Bergeret quitta le fauteuil qu’il partageait avec Riquet. Riquet
qui, roulé en boule, la téte contre le ventre, reposait dans une tiéde
langueur, entrouvrit un ceil voluptueux, qu’il referma aussitot. Et
M. Bergeret alla tirer le tabouret du coin obscur ou il était caché, le
placa a l'endroit qu’il fallait, se hissa dessus et parvint, en se
guindant sur la pointe des pieds et en allongeant le bras le plus
possible, a toucher d'un doigt, puis de deux doigts, le dos d'un livre
qu’il jugea étre celui dont il avait besoin. Quant au pouce, il
demeurait en dega du rayon, et n’était d’aucun usage. M. Bergeret,
qui en éprouvait de grandes difficultés a tirer le livre a lui, fit cette
réflexion que la main humaine est un instrument précieux
précisément parce que le pouce y est opposé aux quatre autres
doigts et que les hommes ne seraient point artistes s’ils avaient
quatre pieds et point de mains.

«C’est a la main, se dit-il, que les hommes doivent d’étre
constructeurs de machines, peintres, scribes et généralement
manipulateurs de toutes substances. S'ils n’avaient point un pouce
opposé aux autres doigts, ils se trouveraient aussi empéchés que je
suis en ce moment, et ils n’auraient pas changé la figure de la terre.
C'est la forme de la main qui, sans doute, a assuré a 1’homme
I’empire du monde. »

Mais, presque tout aussitdot, M. Bergeret songea que les singes,
qui ont quatre mains, n’ont point pour cela créé les arts ni aménagé
la terre a leur usage. Et il biffa de son esprit la théorie qu’il venait
d’y esquisser. Cependant il travaillait au mieux de ses deux doigts.
Il faut savoir que le Manuel d’Ottfried Miiller se compose de trois
tomes et d'un atlas. C'est du premier tome que M. Bergeret avait
besoin. Il tira d’abord le second, ensuite 'atlas, puis le troisiéme et
enfin le premier. Il le tenait. Il n"avait plus qu’a descendre quand le
réseau de jonc céda sous son pied qui passa au travers. Il perdit
"équilibre et tomba sur le plancher, non point aussi rudement qu’on
pouvait craindre, car il avait ralenti sa chute en se tenant a un des
montants de la bibliotheque.



Il était toutefois a terre, étonné, chaussant d"une jambe la chaise
crevée, tout le corps envahi et comme lié par une douleur diffuse
qui, bientot, se fit particulierement sentir au coude et a la hanche
gauches, sur lesquels il s’était abattu. Mais, comme sa machine
n’était pas gravement endommagée, il rassembla ses esprits ; il
songeait déja a retirer sa jambe droite du tabouret dont elle s’était si
malheureusement bottée et a se relever de préférence sur le coté
droit, qui n’avait point de mal. Méme, il y tachait, quand il sentit un
souffle chaud sur sa joue. Et, tournant ses prunelles que la douleur
et I'horreur avaient remontées, il vit contre son visage le visage de
Riquet.

Au bruit de la chute, Riquet avait sauté en bas du fauteuil et
couru vers son malheureux maitre. Prés de lui, maintenant, il
s’agitait plein de trouble, avancait, reculait. Tour a tour il
s’approchait par sympathie et il fuyait de peur d'un danger
mystérieux. Il concevait tres bien qu'un malheur était arrivé, mais il
n’avait pas l'esprit assez réfléchi pour en découvrir les causes : de la
son inquiétude. Sa fidélité l'attirait pres de l'ami souffrant, sa
prudence l'arrétait au bord de l’endroit funeste. Enfin, encouragé
par le calme et le silence qui s’étaient rétablis, de ses deux pattes de
devant qui tremblaient, il embrassa M. Bergeret au cou, et le regarda
avec des yeux de crainte et d’amour. Et le maitre écroulé sourit, et le
chien lui lécha le bout du nez. Ce fut un grand réconfort pour
M. Bergeret, qui dégagea sa jambe droite, se mit debout et regagna
son fauteuil en boitant et en souriant.

Riquet y avait déja repris sa place. Ses yeux ne luisaient plus que
par la fente étroite des paupieres rapprochées. Il semblait ne plus
songer a l'aventure qui venait de les jeter tous deux dans un si
grand émoi. Ce petit étre vivait dans le moment présent, sans souci
des temps révolus, non qu’il manquat de mémoire, puisqu’il lui
souvenait non seulement de son passé, mais du passé profond de
ses anceétres, et que sa téte, grosse comme le poing, était un riche
magasin de connaissances utiles ; mais il ne se délectait point a se
souvenir et la mémoire n’était pas pour lui, comme pour
M. Bergeret, une muse divine.

Et M. Bergeret, passant la main sur le poil court et lisse de son
compagnon, dit ces paroles affectueuses :

- Chien, au prix de ton repos, qui doit t'étre cher, tu es venu a



moi quand j'étais terrassé et consterné. Tu n’as pas ri, comme aurait
fait a ta place tout jeune individu de mon espece. Il est vrai que tu
n’as pas le sentiment du ridicule et que, si pour toi la nature a des
aspects joyeux et des aspects terribles, elle n’en a point de comiques.
Mais par cela méme, par ta gravité naive, tu fais le compagnon le
plus stir que I'on puisse avoir. Je t'ai d’abord inspiré de la confiance
et de I'admiration et voici que je t'inspire de la pitié.

» Chien, quand nous nous sommes rencontrés dans la vie, nous
venions de deux points de la nature éloignés 1'un de l'autre, bien
éloignés. Nous appartenons a deux espeéces différentes. Ce que j'en
dis n’est point pour en prendre avantage, mais au contraire par un
sentiment de fraternité universelle. Il y a deux heures a peine que
nous nous connaissons. Ma main ne t'a point nourri. Quelle charité
obscure a jailli pour moi de ta pauvre petite &me ? Ta sympathie est
un charmant mystere. Je ne la repousse point. Dors a la place que tu
as choisie, ami !

Ayant ainsi parlé, M. Bergeret feuilleta le Manuel d’Ottfried
Miiller, que, par un instinct assez merveilleux, il avait gardé dans sa
main durant et apres sa chute. Il le feuilleta donc et il n'y trouva pas
ce qu’il cherchait.

Cependant ses mouvements renouvelaient ses souffrances.

«Je crois, pensa-t-il, que j'ai tout le coté gauche contus et une
ecchymose a la hanche. Je soupgonne que ma jambe droite est
abondamment éraflée. Et je sens au coude gauche une douleur
cuisante. Mais dois-je me plaindre de ce mal qui m’a fait découvrir
unami ? »

Il songeait ainsi, quand la vieille Angélique, suant et soufflant,
entra dans le cabinet. Elle ouvrit la porte d’abord, et frappa ensuite.
Elle n’entrait jamais sans frapper. Quand elle ne 'avait point fait
avant, elle le faisait apres ; car elle avait de I'usage et savait a quoi la
politesse 1'obligeait. Elle entra donc, frappa et dit :

- Monsieur, je viens reprendre le chien.

M. Bergeret entendit cette parole avec un déplaisir sensible. Il
n'avait point encore examiné ses droits sur Riquet. Il s’apercevait
qu’il n’en avait point, et il était triste a I'idée que madame Borniche
pouvait le séparer de cette béte. Car enfin Riquet appartenait a
madame Borniche. Il répondit, en affectant I'indifférence :



- Il dort ; laissez-le dormir.
- Je ne le vois seulement pas, dit la vieille Angélique.
- Il est 14, dit M. Bergeret, au fond de mon fauteuil.

La vieille Angélique, les mains jointes sur son gros ventre, sourit,
et dit d"un ton de douce moquerie :

- Je me demande quel plaisir peut bien avoir cette béte a dormir
dans le dos de monsieur.

- Ca, répondit M. Bergeret, c’est son affaire.

Mais, comme il avait 'esprit d’examen, il rechercha aussitot les
raisons de Riquet, et, les ayant trouvées, il les donna avec sa bonne
foi coutumiere ;

-Je lui tiens chaud et ma présence le rassure. Ce petit
compagnon est domestique et frileux.

Et M. Bergeret dit encore :

- Savez-vous, Angélique ?... J'irai tantot lui acheter un collier.



VII

Le recteur, M. Leterrier, esprit absolu et philosophe spiritualiste,
n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour I'intelligence critique
de M. Bergeret. Mais une circonstance assez mémorable les avait
rapprochés. M. Leterrier avait pris parti dans I’ Affaire. Il avait signé
une protestation contre la condamnation qu’il jugeait, en conscience,
illégale et erronée. Aussitot il devint 1'objet de la coléere et du mépris
publics.

Dans la ville, qui comptait cent cinquante mille habitants, il n"y
avait que cing personnes qui fussent du méme sentiment que lui sur
I’ Affaire ; c’était M. Bergeret, son collegue a la Faculté, deux officiers
d’artillerie et M. Eusebe Boulet. Encore les officiers observaient-ils
un silence rigoureux et M. Eusébe Boulet, rédacteur en chef du
Phare, se trouvait-il obligé, par devoir professionnel, d’exprimer
chaque jour avec violence des idées contraires aux siennes propres,
de jeter I'invective a M. Leterrier et de le dénoncer a l'indignation
des honnétes gens.

M. Bergeret avait écrit a son recteur une lettre de félicitations.
M. Leterrier alla lui faire visite.

- Ne croyez-vous pas, dit M. Leterrier, qu’il y a dans la vérité
une force qui la rend invincible, et assure, pour une heure plus ou
moins prochaine, son triomphe définitif ? C'est ce que pensait
l'illustre monsieur Ernest Renan; c’est ce qui a été exprimé plus
récemment en une parole digne d’étre gravée dans le bronze.

- Et cest ce que, moi, je ne pense pas, dit M. Bergeret. Je pense
tout au contraire que la vérité est le plus souvent exposée a périr
obscurément sous le mépris ou l'injure. Cette croyance, je pourrais
l'illustrer de preuves abondantes. Considérez, monsieur, que la
vérité a sur le mensonge des caracteres d’infériorité qui la
condamnent a disparaitre. D’abord elle est une, elle est une, comme
dit monsieur 1’'abbé Lantaigne qui I'en admire. Et vraiment il n'y a
pas de quoi. Car, le mensonge étant multiple, elle a contre elle le
nombre. Ce n’est point son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas
susceptible de modifications ; elle ne se préte pas aux combinaisons
qui pourraient la faire entrer aisément dans l'intelligence ou dans les
passions des hommes. Le mensonge, au contraire, a des ressources
merveilleuses. Il est ductile, il est plastique. Et, de plus (ne craignons



point de le dire), il est naturel et moral. Il est naturel comme le
produit ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les habitudes des
hommes qui, vivant en commun, ont fondé leur idée du bien et du
mal, leurs lois divines et humaines, sur les interprétations les plus
anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les plus augustes, les
plus barbares et les plus fausses des phénomeénes naturels. Le
mensonge est le principe de toute vertu et de toute beauté chez les
hommes. Aussi voit-on que des figures ailées et des images
surnaturelles embellissent leurs jardins, leurs palais et leurs temples.
IIs n"écoutent volontiers que les mensonges des poetes. Qui vous
pousse a chasser le mensonge, a rechercher la vérité ? Une telle
entreprise ne peut étre inspirée que par une curiosité de décadents,
par une coupable témérité d’intellectuels. C'est un attentat a la
nature morale de 'homme et a l'ordre de la société. C'est une
offense aux amours comme aux vertus des peuples. Le progres de ce
mal serait funeste, s’il pouvait étre haté. Il ruinerait tout. Mais nous
voyons que, dans le fait, il est trés petit et tres lent et que jamais la
vérité n’entame beaucoup le mensonge.

- Il est évident, dit M. Leterrier, que vous ne considérez point ici
les vérités scientifiques. Leur progres est rapide, irrésistible et
bienfaisant.

- Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les
vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y enfoncent comme
dans un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force
pour détruire les erreurs et les préjugés.

» Les vérités de laboratoire, qui exercent sur vous et sur moi,
monsieur, une puissance souveraine, n‘ont point d’empire sur la
masse du peuple. Je n'en citerai qu'un exemple. Le systeme de
Copernic et de Galilée est absolument inconciliable avec la physique
chrétienne. Pourtant vous voyez qu’il a pénétré, en France et partout
au monde, jusque dans les écoles primaires, sans modifier de la
facon la plus légere les concepts théologiques qu’il devait détruire
absolument. Il est certain que les idées d'un Laplace sur le systeme
du monde font paraitre la vieille cosmogonie judéo-chrétienne aussi
puérile qu'un tableau a horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse.
Pourtant les théories de Laplace sont clairement exposées depuis
pres d'un siecle sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur
I'origine du monde, qui se trouvent dans les livres sacrés des



chrétiens, aient rien perdu de leur crédit sur les hommes. La science
n’a jamais fait de tort a la religion et I'on démontrera l’absurdité
d’une pratique pieuse sans diminuer le nombre des personnes qui
s’y livrent.

» Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire.
Les peuples, monsieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la fable
toutes les notions dont ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut
pas beaucoup ; et quelques simples mensonges suffisent a dorer des
millions d’existences. Bref la vérité n’a point de prise sur les
hommes. Et il serait faicheux qu’elle en eft, car elle est contraire a
leur génie comme a leurs intéréts.

- Monsieur Bergeret, vous étes comme les Grecs, dit M. Leterrier.
Vous faites de beaux sophismes et vos raisonnements semblent
modulés sur la fltte de Pan. Pourtant je crois avec Renan, je crois
avec Emile Zola, que la vérité porte en elle une force pénétrante que
n‘a point l'erreur ni le mensonge. Je dis «la vérité » et vous
m’entendez bien, monsieur Bergeret. Car ces mots si beaux de vérité
et de justice, il suffit de ne point les définir pour en entendre
parfaitement le véritable sens. Ils ont par eux-mémes une beauté qui
brille et une lumiere céleste. Je crois donc au triomphe de la vérité.
C’est ce qui me soutient dans les épreuves que je traverse en ce
moment.

- Puissiez-vous avoir raison, monsieur le recteur, dit
M. Bergeret. Mais, en these générale, je crois que la connaissance
qu’'on a des faits et des hommes est rarement conforme aux hommes
eux-mémes et aux faits accomplis, que les moyens par lesquels notre
esprit peut approcher de cette conformité sont incomplets et
insuffisants et que si le temps en découvre de nouveaux il en détruit
encore plus qu’il n’en apporte. A mon sens, madame Roland, dans
sa prison, montrait dans la justice humaine une confiance un peu
naive quand elle en appelait, d’un coeur si ferme et d'un esprit si str,
a I'impartiale postérité. La postérité n’est impartiale que si elle est
indifférente. Et ce qui ne l'intéresse plus, elle I'oublie. Elle n’est
point un juge, comme le croyait madame Roland. Elle est une foule,
une foule aveugle, étonnée, misérable et violente comme toutes les
foules. Elle aime, elle hait surtout. Elle a ses préjugés ; elle vit dans le
présent. Elle ignore le passé. Il n'y a pas de postérité.

- Mais, dit M. Leterrier, il y a des heures de justice et de



réparation.

- Croyez-vous, demanda M. Bergeret, que cette heure sonne
jamais pour Macbeth ?

- Pour Macbeth ?

- Pour Macbeth, fils de Finleg, roi d’Ecosse. La légende et
Shakespeare, deux grandes puissances de 1'esprit, en ont fait un
criminel. J'ai la conviction, monsieur, que c’était un excellent
homme. Il protégea les gens du peuple et les gens d’église contre les
violences des nobles. Il fut roi économe, bon justicier, ami des
artisans. La chronique I'atteste. Il n"a point assassiné le roi Duncan.
Sa femme n’était point méchante. Elle s’appelait Gruoch et avait
trois vendettas contre la famille de Malcolm. Son premier mari avait
été bralé vif dans son chateau. J'ai 1a, sur ma table, dans une revue
anglaise, de quoi prouver la vertu de Macbeth et I'innocence de lady
Macbeth. Croyez-vous qu’en publiant ces preuves, je changerai le
sentiment universel ?

- Je ne le crois pas, répondit M. Leterrier.
- Je ne le crois pas non plus, soupira M. Bergeret.

A ce moment des clameurs montérent de la place publique.
C’étaient des citoyens qui, selon l'habitude qu’ils avaient prise,
allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer, par respect pour
I'armée.

IIs criaient mort a Zola ! mort a Leterrier ! mort a Bergeret ! mort
aux juifs ! Et comme le recteur en éprouvait quelque tristesse et
quelque indignation, M. Bergeret lui représenta qu’il fallait
comprendre 1'enthousiasme des foules.

- Cette troupe, dit-il, va casser les carreaux d'un bottier. Elle y
parviendra sans peine. Croyez-vous qu'un tel amas d’hommes
réussirait aussi facilement a poser des carreaux ou des sonnettes
chez le général Cartier de Chalmot ? Non certes. L’enthousiasme
populaire n’est pas constructif. Il est essentiellement subversif. Cette
fois c’est nous qu’il veut détruire. Mais il ne faut pas tenir trop de
compte de cette circonstance particuliere. Et nous devons rechercher
les lois auxquelles obéit sa pensée.

- Sans doute, répondit M. Leterrier, qui était la candeur méme.
Mais ce qui arrive me consterne. Pouvons-nous, sans gémir, voir
s'insurger contre 1'équité et la vérité ce peuple qui fut le professeur



de droit de I'Europe et du monde et qui enseigna la justice a
I"'univers ?



VIII

Etant venu a mourir en sa quatre-vingt-douziéme année, M. le
premier président Cassignol fut conduit a 1'église dans le corbillard
des pauvres, selon la volonté qu’il avait exprimée. Cette disposition
fut jugée, en silence. L'assistance tout entiére en était secretement
offensée comme d’une marque de mépris pour la richesse, objet du
respect public, et comme de l'ostensible abandon d'un privilege
attaché a la classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol
avait toujours tenu maison tres honorablement et montré jusqu’en
I'extréme vieillesse une sévere propreté dans ses habits. Bien qu'on
le vit sans cesse occupé d’ceuvres catholiques, nul n’aurait songé a
dire, lui appliquant les paroles d"un orateur chrétien, qu’il aimait les
pauvres jusqu’'a se rendre semblable a eux. Ce qu'on ne croyait
point venir d'un exces de charité passait pour un paradoxe de
I'orgueil, et I'on regardait froidement cette humilité superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d’honneur,
etit ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus.
L’état des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel
qu'on se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les
soldats. Le général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec
un profond respect par la députation des avocats. Des magistrats en
grand nombre et des ecclésiastiques se pressaient devant la maison
mortuaire. Et quand au son des cloches, précédé par la croix et par
les chants liturgiques, le corbillard s’avanca lentement vers la
cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par
les garcons et les filles des écoles congréganistes, dont la file grise et
noire s’allongeait a perte de vue, le sens apparut clairement de cette
longue vie, consacrée au triomphe de 'Eglise catholique. La ville
entiere suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les trainards
du corbillard. M. Mazure, s’approchant, lui dit a I'oreille :

- Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol ett été, de son
vivant, zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu’il fat si grand
calotin. Il se disait libéral !

- Il I'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien I'étre, puisqu’il
aspirait a la domination. N’est-ce point par la liberté qu'on
s’achemine a l'empire?... Mon cher monsieur Mazure, vous
m’attendrissez.



- Pourquoi ? demanda I’archiviste.

- Parce que, en sympathie avec la foule, vous déployez sans
cesse la faculté touchante d’étre trompé, et que vous marchez avec
zele dans la procession des dupes triomphantes.

- Oh ! si vous voulez parler de I’ Affaire, répondit énergiquement
M. Mazure, je vous préviens que nous ne nous entendrons pas du
tout...

- Bergeret, connaissez-vous beaucoup cet ecclésiastique ?
demanda le docteur Fornerol.

Et il indiqua d'un tour d’ceil un prétre agile et gras qui se coulait
dans la foule.

- L’abbé Guitrel ! fit M. Bergeret... Qui ne connait Guitrel et sa
servante ? On leur attribue des aventures contées jadis par La
Fontaine et Boccace. En fait la servante de monsieur Guitrel a 1'age
canonique. Ce prétre, qui sera bientot évéque, a prononcé naguere
une parole qu’on m’a rapportée et que je vous livre a mon tour. Il a
dit : «Si le XVIIIesiécle doit étre nommé le siécle du crime, le XIXe
sera peut-étre appelé le sieécle de l'expiation. » Hein! Si 1’abbé
Guitrel disait vrai ?

- Non, répondit l'archiviste. Le nombre des esprits émancipés
augmente de jour en jour. La liberté de conscience est a jamais
acquise. L'empire de la science est fondé. Mais je crains un retour
offensif des cléricaux. Les circonstances favorisent la réaction. J'en
suis soucieux. Je ne suis pas comme vous un dilettante. J'aime la
République d'un amour inquiet et farouche.

En discourant de la sorte, ils atteignirent le parvis de la
cathédrale. Au-dessus des tétes chauves, chenues ou noires, par la
grande baie ouverte, s’échappaient de 'ombre chaude les sons de
I'orgue et I'odeur de I’encens.

- Je n’entre pas la-dedans, dit M. Mazure.

- J'y entrerai un moment, dit M. Bergeret. J’aime les cérémonies
du culte.

Quand ils entrérent, le Dies iree déroulait ses amples formules.
M. Bergeret était derriere M. Laprat-Teulet. Il voyait du coté de
I'évangile, réservé aux femmes, madame de Gromance, blanche
dans ses vétements sombres, les yeux comme des fleurs, et vides de



toute pensée. Il la trouva plus désirable en cela. Le chantre fit jaillir
dans la vaste nef cette strophe de la prose des morts :

Qui latronem exaudisti
Et Mariam absolvisti,

Mihi quoque spem dedisti.

- Vous entendez, Fornerol, dit M. Bergeret: «Qui latronem
exaudisti... Toi qui as exaucé un larron et absous une pécheresse, a
moi aussi tu as donné l'espérance. » Il y a sans doute quelque
grandeur a dicter ce langage a toute une assemblée. Le mérite en
revient a ces visionnaires farouches et doux des Abruzzes, a ces
pauvres serviteurs des pauvres, a ces fous aimables qui renongaient
aux richesses pour échapper a la haine qu’elles font naitre. Mauvais
économistes, ces compagnons de saint Frangois ! Monsieur Méline
les mépriserait profondément si jamais, par aventure, il entendait
parler d’eux.

- Ah'! dit le docteur, ce sont les compagnons de saint Francois
qui ont prévu la maniere dont cette assistance-ci serait composée !

- Le Dies iree fut rimé, je crois, dans un couvent franciscain du
XIIesiecle, dit M. Bergeret. Il faudra que je consulte, a ce sujet, mon
grand ami, le commandeur Aspertini.

Cependant I'office des morts s’achevait.

En suivant le char qui portait au cimetiére le corps du magistrat,
M. Mazure, M. le docteur Fornerol et M. Bergeret, qui marchaient de
front, échangerent des propos.

Comme ils passaient devant la maison de la reine Marguerite :

- L’acte est signé, dit l'archiviste Mazure. Terremondre,
possesseur de I'antique demeure de Philippe Tricouillard, y installe
ses collections, dans la secrete pensée de les vendre un jour fort cher
a la ville, dont il sera ainsi le bienfaiteur. A propos, il s’est décidé,
Terremondre ; il se porte a Seuilly, comme républicain progressiste,
mais on sait de quel coté il fera faire des progres a la République.
C’est un rallié.

- N'est-il pas soutenu par le gouvernement? demanda M.



Bergeret.

-1l est appuyé par le préfet et combattu par le sous-préfet,
répondit M. Mazure. Le sous-préfet de Seuilly est dirigé par le
président du conseil. Et le préfet Worms-Clavelin suit les
instructions du ministre de l'intérieur.

- Vous voyez cette boutique ? dit le docteur Fornerol.
- La boutique de la veuve Leborgne, teinturiere ? dit M. Mazure.

- Précisément, dit le docteur Fornerol ; son mari est mort bien
singulierement, il y a six semaines. Il est mort de peur, littéralement,
par inhibition, a la seule vue d"un, chien qu’il croyait enragé, et qui
ne I'était pas plus que moi.

Et le docteur Fornerol exposa les morts diverses des hommes et
des femmes aupres desquels il avait été appelé pour exercer son art.

Et M. Mazure, qui était libre penseur, fut pris, a I'idée de la mort,
d’un grand désir d’avoir une &me immortelle.

- Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu’enseignent les diverses
Fglises qui se partagent aujourd’hui la domination spirituelle des
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s’élaborent, se
forment et se transforment. Mais pourquoi n'y aurait-il pas en nous
un principe pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas a
cette association d’éléments organiques qu’on nomme la vie ?

- Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c’est qu’'un
principe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute.

- Nullement, répondit M. Mazure ; jappelle ainsi la cause de la
pensée, ou, si vous voulez, la pensée elle-méme. Pourquoi la pensée
ne serait-elle point immortelle ?

- Oui, pourquoi ? demanda a son tour M. Bergeret.

- Cette supposition n’est point absurde, dit M. Mazure
encourage.

- Bt pourquoi, demanda M. Bergeret, un monsieur Dupont
n’habiterait-il point la maison des Tintelleries qui porte le
numéro 38 ? Cette supposition n’est point absurde. Le nom de
Dupont est commun en France, et la maison que je dis est a trois
corps de logis.

- Vous n’étes pas sérieux, dit M. Mazure.



- Moi, je suis spiritualiste d’une certaine manieére, dit le docteur
Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu’il ne faut
pas négliger dans l'état actuel de la médecine. Toute ma clientele
croit a I'immortalité de 'ame et n’entend pas qu’on plaisante la-
dessus. Les bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent
étre immortels. On leur ferait de la peine en leur disant que peut-
étre ils ne le sont pas. Voyez-vous madame Péchin qui sort de chez
le fruitier avec des tomates dans son cabas? Vous lui diriez:
« Madame Péchin, vous gotterez des félicités célestes pendant des
milliards de siécles, mais vous n’étes point immortelle. Vous
durerez plus que les étoiles et vous durerez encore quand les
nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces soleils se seront
éteints, et dans I'inconcevable durée de ces ages vous serez baignée
de délices et de gloire. Mais vous n’étes point immortelle, madame
Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait point que
vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par impossible, vos
discours étaient appuyés de telles preuves qu’elle y ajoutat foi, elle
serait désolée, elle tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et
elle mangerait ses tomates avec ses larmes.

» Madame Péchin veut étre immortelle. Tous mes malades
veulent étre immortels. Vous, monsieur Mazure, et vous-méme,
monsieur Bergeret, vous voulez étre immortels. Maintenant je vous
avouerai que l'instabilité est le caractere essentiel des combinaisons
qui produisent la vie. La vie, voulez-vous que je vous la définisse
scientifiquement ? C’est de I'inconnu qui f... le camp.

- Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable.
Son disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les
Esprits et les Génies, le maitre répondit : « Quand I’homme n’est pas
encore en état de servir '’humanité, comment pourrait-il servir les
Esprits et les Génies ? - Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous
demander ce que c’est que la mort. » Et Confucius répondit:
« Lorsqu’on ne sait pas ce que c’est que la vie, comment pourrait-on
connaitre la mort ?»

Le cortege, longeant la rue Nationale, passa devant le college. Et
le docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit :

- Cest la que jai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis
beaucoup plus vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit
jours.



- Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut étre
immortelle ?

- Elle est certaine de 1’étre, dit le docteur Fornerol. Si vous lui
disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas.

- Et cela, demanda M. Bergeret, ne I'étonne pas de devoir durer
toujours, dans I"écoulement universel des choses ? Et elle ne se lasse
pas de nourrir ces espérances démesurées ? Mais peut-étre n’a-t-elle
pas beaucoup médité sur la nature des étres et sur les conditions de
la vie.

- Qu'importe ! dit le docteur. Je ne congois pas votre surprise,
mon cher monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion.
C’est méme tout ce qu’elle a au monde. Elle est catholique, étant née
dans un pays catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C'est
naturel !

- Docteur, vous parlez comme Zaire, dit M. Bergeret. J'eusse été
prées du Gange... Au reste, la croyance a l'immortalité de 1'ame est
vulgaire en Europe, en Amérique et dans une partie de 1'Asie. Elle
se répand en Afrique avec les cotonnades.

- Tant mieux! dit le docteur. Car elle est nécessaire a la
civilisation. Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point a leur
sort.

- Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas
spiritualistes.

- Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races
blanches ont moins de résignation. Elles congoivent un idéal de
justice et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a
raison de dire que la croyance a une vie future est nécessaire aux
armées. Elle est aussi fort utile dans toutes les transactions sociales.
Sans la peur de I'enfer, il y aurait moins d’honnéteté.

- Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous
ressusciterez ?

- Moi, c’est différent, répondit le docteur. Je n’ai pas besoin de
croire en Dieu pour étre un honnéte homme. En matiere de religion,
comme savant, jlignore tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis
catholique d’Etat. J'estime que les idées religieuses sont
essentiellement moralisatrices, et qu’elles contribuent a donner au



populaire des sentiments humains.

- C’est une opinion trés répandue, dit M. Bergeret. Et elle m’est
suspecte par sa vulgarité méme. Les opinions communes passent
sans examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si I'on y
faisait attention. Il en est d’elles comme de cet amateur de spectacles
qui pendant vingt ans entra a la Comédie-Francaise en jetant au
controle ce nom: « feu Scribe ». Un droit d’entrée ainsi motivé ne
supporterait pas 'examen. Mais on ne 'examinait pas. Comment
penser que les idées religieuses sont essentiellement moralisatrices,
quand on voit que l'histoire des peuples chrétiens est tissue de
guerres, de massacres et de supplices ? Vous ne voulez pas qu’on ait
plus de piété que dans les monasteres. Pourtant toutes les especes
de moines, les blanches et les noires, les pies et les capucines, se sont
souillées des crimes les plus exécrables. Les suppots de I'Inquisition
et les curés de la Ligue étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle
pas des papes qui ensanglantérent le monde, parce qu’il n’est pas
certain qu’ils croyaient a une autre vie. La vérité est que les hommes
sont des animaux malfaisants, et qu’ils restent malfaisants méme
quand ils s’attendent a passer de ce monde dans un autre, ce qui est
déraisonnable, sil’'on y songe.

» Toutefois, ne vous imaginez pas, docteur, que je dénie a
madame Péchin le droit de se croire immortelle. Je vous dirai méme,
en sa faveur, qu’'elle ne sera point décue, au sortir de cette vie;
qu'une illusion durable a les attributs de la vérité, et que 1'on n’est
jamais trompé si I’on n’est jamais désabusé.

La téte du cortege était déja entrée dans le cimetiere. Les trois
causeurs ralentirent le pas.

- Monsieur Bergeret, si, comme moi, dit le docteur, vous visitiez,
chaque matin, un demi-quarteron de malades, vous comprendriez,
comme moi, la puissance des curés. Et vous-méme, ne vous
surprenez-vous pas parfois sinon a croire, du moins a désirer
I'immortalité ?

- Docteur, répondit M. Bergeret, je pense a ce sujet comme
madame Dupont-Delagneau. Madame Dupont-Delagneau était fort
vieille quand mon pere était fort jeune. Elle I'aimait beaucoup et
causait volontiers avec lui. Il touchait par elle au XVIII¢siecle. J'ai
recueilli sur sa bouche certains propos de cette dame et celui-ci entre
autres :



» Comme elle était malade, a la campagne, son curé 1'alla voir et
lui parla de la vie future. Elle répondit, avec une petite moue
dédaigneuse, qu’elle se défiait de 1'autre monde. « Vous m’assurez,
dit-elle, que celui qui I’a fait est le méme qui a fait ce monde-ci. Je ne
sais que trop comment il travaille. » Eh bien ! docteur, jai pour le
moins autant de méfiance qu’en avait madame Dupont-Delagneau.

-Mais n’avez-vous jamais révé, demanda le docteur,
I'immortalité par la science, I'immortalité dans les astres ?

- J'en reviens, dit M. Bergeret, a la pensée de madame Dupont-
Delagneau. J'aurais trop peur que le systeme d'Altair ou
d’Aldébaran ne ressemblat au systéme solaire, et que ce ne fit pas la
peine de changer. Quant a renaitre sur cette boule-ci, grand merci,
docteur !

- Non, vraiment, demanda le docteur, vous ne voulez pas,
comme madame Péchin, étre immortel d’une facon ou d’une autre ?

- Toute réflexion faite, répondit M. Bergeret, je me contente
d’étre éternel. Et je le suis dans mon essence. Quant a la conscience
dont je jouis, c’est un accident, docteur, un phénomene d"un instant,
comme la bulle formée a la surface de I'eau.

- D’accord. Mais il ne faut pas le dire, répliqua le docteur.
- Pourquoi ? demanda M. Bergeret.

- Parce que ces doctrines ne sont pas appropriées au grand
nombre, et qu’il faut parler comme la foule, si 'on ne peut penser
comme elle. C’est la communauté des croyances qui fait les peuples
forts.

- Ce qui est vrai, répliqua M. Bergeret, c’est que les hommes
animés d'une foi commune n'ont rien de plus pressé que
d’exterminer ceux qui pensent différemment, surtout quand la
différence est tres petite.

- Nous allons entendre trois discours, dit M. Mazure.

M. Mazure se trompait. Cinq discours furent prononcés, dont
personne n’entendit rien. Les cris de « Vive I'armée ! » éclatérent sur
le passage du général Cartier de Chalmot. M. Leterrier et
M. Bergeret furent poursuivis par les huées de la jeunesse
nationaliste.



IX

Par un soir humide de mai, les dames de Brécé, dans le grand
salon, tricotaient des brassiéres pour les enfants des pauvres. La
vieille madame de Courtrai, debout le dos a la cheminée, troussant
sa robe, se chauffait les mollets. M. de Brécé, le général Cartier de
Chalmot et M. Lerond causaient en attendant de faire un whist.

M. de Brécé ouvrit un journal de la veille, qui trainait sur la table.

- Les hostilités n’ont pas encore sérieusement commencé, dit-il,
entre I'Espagne et I’Amérique... Quelles sont vos prévisions sur
I'issue de la guerre, général ? Je serais bien désireux de connaitre, a
ce sujet, I'opinion d"un militaire aussi éminent que vous.

- Ce serait certainement, dit M. Lerond, une bonne fortune pour
nous, d’avoir votre appréciation, général, sur 1'état des forces qui
vont se mesurer dans les Antilles et dans les mers de Chine.

Le général Cartier de Chalmot se passa la main sur le front,
ouvrit la bouche bien avant que de parler, et dit avec autorité :

- En déclarant la guerre a I'Espagne, les Américains ont commis
une imprudence qui pourrait bien leur cotiter cher. Ne possédant ni
armée de terre, ni armée navale, il leur sera difficile de soutenir la
lutte contre une armée exercée et des marins expérimentés. Ils ont
des chauffeurs et des mécaniciens, mais des chauffeurs et des
mécaniciens ne constituent pas une flotte de guerre.

- Vous croyez, général, au succes des Espagnols ? demanda
M. Lerond.

- En principe, répondit le général, le succes d'une campagne
dépend de circonstances qu’il est impossible de prévoir ; mais nous
pouvons d’ores et déja constater que les Américains ne sont pas
préparés a la guerre. Et la guerre exige une longue préparation.

- Voyons ! général, s’écria madame de Courtrai, dites-nous que
ces bandits d’Américains seront vaincus.

- Leur succes est problématique, répondit le général. Je dirais
méme qu’il serait paradoxal et qu’il infligerait un insolent démenti a
tout le systeme en usage dans les nations essentiellement militaires.
En effet, la victoire des Etats-Unis serait la critique en action des
principes adoptés dans toute I’Europe par les autorités militaires les



plus compétentes. Un tel résultat n’est ni a prévoir, ni a souhaiter.

- Quel bonheur ! s’écria madame de Courtrai en frappant de ses
mains osseuses ses vieilles cuisses et en secouant sur sa téte, comme
un bonnet fourré, sa rude chevelure grise. Quel bonheur ! nos amis
les Espagnols seront victorieux. Vive le roi !

- Général, dit M. Lerond, je préte a vos paroles la plus grande
attention. Le succes militaire de nos voisins serait accueilli bien
favorablement en France ; et qui sait s’il ne déterminerait pas chez
nous un mouvement royaliste et religieux ?

- Permettez, dit le général, je n"augure en rien de l'avenir. Le
succes d'une campagne dépend, je vous le répete, de circonstances
qu’il est impossible de prévoir. Je me borne a considérer la qualité
des éléments en présence. Et, a ce point de vue, l'avantage
appartient incontestablement a I'Espagne, bien qu’elle ne dispose
pas d'un assez grand nombre d’unités navales.

- Certains symptomes, dit M. de Brécé, sembleraient indiquer
que les Américains commencent a se repentir de leur témérité. On
affirme qu’ils sont épouvantés. Ils s’attendent tous les jours a voir
les cuirassés espagnols apparaitre sur les cotes de I’ Atlantique. Les
habitants de Boston, de New York et de Philadelphie fuient en
masse vers l'intérieur des terres. C’est une panique générale.

- Vive le roi ! cria avec une joie farouche madame de Courtrai.

- Et la jeune Honorine, demanda M. Lerond, est-elle toujours
favorisée d’apparitions par Notre-Dame-des-Belles-Feuilles ?

La duchesse douairiere de Brécé répondit avec embarras :
- Toujours.

- Il serait bien a désirer, répliqua I’ancien substitut, qu’on dressat
proces-verbal des dépositions que fait cette enfant, relativement a ce
qu’elle voit et entend dans ses extases.

Aucune réponse ne fut faite a ce souhait, pour la raison qu’ayant
entrepris un jour de noter au crayon les paroles attribuées par
Honorine a la Sainte Vierge, madame Jean avait bientdt cessé
d’écrire : I'enfant employait de vilains mots. D’ailleurs M. le curé
Travies, qui se mettait tous les soirs a 'afftit du lapin dans les bois
de Lénonville, y surprenait trop souvent Isidore et Honorine
couchés ensemble sur un lit de feuilles mortes, pour qu’il doutat



encore que ces enfants ne fissent toute 'année ce qu’autour d’eux les
bétes faisaient en une seule saison. M. Travies était un peu
braconnier. Mais il ne péchait ni par les meceurs ni par la doctrine. 11
induisit de ces observations répétées qu’il n’était guere croyable que
la Sainte Vierge appartt a Honorine.

Il s’en ouvrit aux dames du chéateau qui furent, non point
convaincues, mais troublées. Aussi, quand M. Lerond demanda des
détails précis sur les dernieres extases, elles détournérent la
conversation.

-Si vous voulez des nouvelles de Lourdes, dit la duchesse
douairiere, nous en avons.

-Mon neveu, dit M.de Brécé, m’écrit que les miracles se
produisent abondamment dans la grotte.

- Je Iai également entendu dire par un de mes officiers, répondit
le général. C'est un jeune homme de mérite qui est revenu
émerveillé de ce qu’il avait vu a Lourdes.

- Vous savez, général, dit M. de Brécé, que des médecins
attachés a la piscine constatent les guérisons miraculeuses.

-On n’a pas besoin de l'opinion des savants pour croire aux
miracles, dit madame Jean, avec un pur sourire. J'ai plus de
confiance dans la Sainte Vierge que dans les médecins.

Puis on parla de I'Affaire. On s’étonnait que le syndicat de
trahison étalat une audace impunie. M. de Brécé exprima avec une
grande force cette pensée :

- Quand deux Conseils de guerre se sont prononcés, il ne peut
subsister le moindre doute.

- Vous savez, dit madame Jean, que mademoiselle Deniseau, la
voyante du chef-lieu, a appris de la bouche de sainte Radegonde,
que Zola se ferait naturaliser italien et ne reviendrait pas en France.

Cette prophétie fut accueillie avec faveur. Un domestique
apporta le courrier.

- Nous allons peut-étre avoir des nouvelles de la guerre, dit
M. de Brécé en dépliant un journal.

Et dans un grand silence, il lut tout haut :

- « Le commodore Dewey a détruit la flotte espagnole dans le



port de Manille. Les Américains n’ont pas perdu un seul homme. »

Cette dépéche causa un grand abattement dans le salon. Seule,
madame de Courtrai, gardant un maintien assuré, s’écria :

- Ce n’est pas vrai !
- La dépéche, objecta M. Lerond, est de source américaine.
— Oui, dit M. de Brécé. 1l faut se défier des fausses nouvelles.

Chacun imita cette prudence. Pourtant cette vision soudaine
avait attristé les dmes, d’'une flotte bénie par le pape, battant le
pavillon du roi catholique, portant a 'avant de ses navires les noms
de la Vierge et des saints, désemparée, fracassée, coulée par les
canons de ces marchands de cochons et de ces fabricants de
machines a coudre, hérétiques, sans rois, sans princes, sans passé,
sans patrie, sans armée.



M. Bergeret s'inquiétait de 1'état de ses affaires et craignait de
tomber en disgrace, quand il regut l'avis qu’il était nommé
professeur titulaire.

Cette nomination lui vint un jour, dans son nouveau logis de la
place Saint-Exupére, au moment ou il s’y attendait le moins. Il en
éprouva une joie plus grande que n’eussent semblé le permettre ses
progres en ataraxie. Il en congut de vagues et flatteuses espérances
et il était tout souriant quand, le soir, M. Goubin, son éleve préféré
depuis la trahison de M. Roux, vint le chercher en son logis, pour
I'accompagner, selon la coutume, au café de la Comédie.

La nuit était brillante d’étoiles. M. Bergeret, en battant du pied le
pavé pointu des rues, regardait le ciel. Et, comme il était curieux
d’astronomie amusante, il montra du bout de sa canne a M. Goubin
une belle étoile rouge dans les Gémeaux.

- C’est Mars, dit-il. Je voudrais bien qu’il y etit d’assez bonnes
lunettes pour voir les habitants de cette planete et leurs industries.

- Mais, cher maitre, dit M. Goubin, ne me disiez-vous pas, il y a
peu de temps, que la planete Mars n’était point peuplée, que les
univers célestes étaient inhabités et que la vie, telle du moins que
nous la concevons, devait étre une maladie propre a notre planete,
une moisissure répandue a la surface de notre monde gaté ?

- Vous ai-je dit cela ? demanda M. Bergeret.

-Je crois bien que vous me l'avez dit, cher maitre, répliqua
M. Goubin.

Il ne se trompait pas. M. Bergeret, apres la trahison de M. Roux,
avait dit expressément que la vie organique était une moisissure
rongeant la surface de notre monde malade. Et il avait ajouté qu’il
espérait, pour la gloire des cieux, que la vie se produisait
normalement dans les lointains wunivers sous les formes
géométriques de la cristallisation. « Sans quoi, avait-il ajouté, je
n’aurais aucun plaisir a regarder le ciel étoilé des nuits. » Mais il
était maintenant d’un sentiment contraire.

- Vous me surprenez, dit-il & M. Goubin. On a quelques raisons
de supposer que tous ces soleils, que vous voyez luire dans le ciel,



éclairent et chauffent la vie et la pensée. La vie, méme sur la terre,
revét parfois des formes agréables, et la pensée est divine. Je serais
curieux de connaitre cette sceur de la terre qui nage dans 1'éther
subtil a 'opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous ne sommes
séparés d’elle que par quatorze millions de lieues, ce qui est une
bien petite distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la planete
Mars, les corps vivants sont plus beaux que sur la terre et les esprits
plus vastes.

- C’est ce qu’on ne saura jamais, dit M. Goubin, en essuyant le
verre de son lorgnon.

- Du moins, répliqua M. Bergeret, les astronomes ont-ils étudié
la configuration que présente, dans de fortes lunettes, cette planete
rouge ; et leurs observations s’accordent pour y reconnaitre des
canaux innombrables. Or, I'ensemble des hypothéses, qui s’appuient
les unes sur les autres pour former le faisceau d'un grand systeme
cosmique, nous amene a croire que cette planete voisine est notre
ainée ; et des lors nous pouvons penser que ses habitants sont, par le
bénéfice de 1'age, plus sages que nous.

» Ces canaux donnent aux vastes continents qu’ils traversent
'aspect de la Lombardie. A vrai dire, nous n’en voyons ni 1'eau, ni
les rives, mais seulement la végétation qui les borde, et qui apparait
a 'observateur comme une ligne faible, diffuse, et, selon la saison,
plus péle ou plus sombre. Ils se trouvent surtout a 1'équateur de la
planete. Nous leur donnons les noms terrestres de Gange, d’Euripe,
de Phison, de Nil, d'Orcus. Ce sont des canaux d’irrigation comme
ceux auxquels Léonard de Vinci travaillait, dit-on, avec le talent
d’un excellent ingénieur. Leur parcours toujours direct, les bassins
circulaires auxquels ils aboutissent, font assez voir qu’ils sont des
ceuvres d’art et I'effet d'une pensée géométrique. La nature aussi est
géometre, mais elle ne I'est pas de cette maniere.

» Le canal martien que sur la terre on a nommé 1'Orcus est une
merveille incomparable : il traverse de petits lacs arrondis. séparés
les uns des autres par des distances égales, ce qui lui donne 'aspect
d’un rosaire. N'en doutons point, les canaux de Mars ont été creusés
par des étres intelligents.

Ainsi M. Bergeret peuplait I'univers de formes séduisantes et de
pensées sublimes. Il remplissait le vide des abimes du ciel, parce
qu’il venait d’étre nommé professeur titulaire. Il était plein de



sagesse, mais il était homme.

Il trouva en rentrant chez lui la lettre que voici :

Milan, le ...
» Cher monsieur et ami,

» Vous avez trop compté sur mon savoir. J'ai le regret de ne
pouvoir satisfaire la curiosité qui s’est éveillée dans votre esprit, me
dites-vous, pendant les obseques de M. Cassignol.

» Mon attention ne s’est portée sur nos vieux chants liturgiques
que lorsqu’ils se rattachaient d’une maniere ou d’'une autre a la
littérature dantesque, et je ne puis rien vous dire, concernant la
prose des morts, que vous ne sachiez déja.

» La plus ancienne mention qu’on trouve de ce poeme est faite
par Bartolomeo Pisano avant 1401. Maroni attribue le Dies iree a
Frangipani Malabranca Orsini, cardinal en 1278. Wadding, le
biographe de I'ordre séraphique, donne cet ouvrage a fra Tomaso de
Celano, qui floruit sub anno 1250. Ces attributions sont 'une et 'autre
dénuées de toute preuve. Il est du moins probable que cette prose
fut composée, au Xllesiéecle, en Italie.

» Le mauvais texte du missel romain a été encore gaté au
XVIlesiecle. Une table de marbre, conservée dans 1'église de San
Francesco, a Mantoue, présente un état plus ancien et moins
défectueux du poeme. Si vous le désirez, je ferai copier pour vous le
marmor mantuanum. Vous me contenterez en disposant de moi pour
ceci comme en toute rencontre. Je n’ai rien de plus cher au monde

que de vous servir.

» En retour faites-moi, s’il vous plait, la grande faveur de me
copier une lettre de Mabillon, conservée dans la bibliothéque de

votre ville, fonds Joliette, recueil B, numéro 37158, folio 70. Le
passage de cette lettre qui m’intéresse particulierement est relatif
aux Anecdota de Muratori. Il me sera plus précieux si je le tiens de
vous.

» Je vous dirai a ce sujet que Muratori ne croyait pas en Dieu. ]'ai
toujours eu envie d’écrire un livre sur les théologiens athées, dont le
nombre est considérable. Pardonnez-moi la peine que vous
prendrez pour moi a la bibliotheque de la ville, je souhaite que vous



en soyez récompensé par la rencontre de la nymphe portiere, aux
cheveux d’or, qui écoute, avec des oreilles purpurines, les propos
amoureux, en balancant au bout de ses doigts les grosses clefs de
nos antiques trésors. Cette nymphe me rappelle que j'ai passé les
jours d’aimer et qu’il est temps de cultiver des vices choisis. La vie
serait vraiment trop triste si le rose essaim des pensées polissonnes
ne venait parfois consoler la vieillesse des honnétes gens. Je puis
faire part de cette sagesse a un esprit rare comme le votre et capable
de la comprendre.

» Si vous venez a Florence, je vous ferai voir une muse qui garde
la maison de Dante et qui vaut bien votre nymphe. Vous admirerez
ses cheveux roux, ses yeux noirs, son corsage plein, et vous tiendrez
son nez pour une merveille. Il est de moyenne grandeur, droit, fin et
avec des narines frémissantes. Je vous le signale, parce que vous
savez que la nature réussit rarement les nez et, par sa gaucherie a les
construire, gate trop souvent de jolis visages.

» La lettre de Mabillon que je vous prie de copier pour moi
commence par ces mots : Ni les fatiques de 1'dge, monsieur... Excusez
mes importunités et agréez, cher monsieur, les sentiments de sincere
estime et de vive sympathie avec lesquels, je suis tout votre.

» CARLO ASPERTINI.

» P.-S. - Pourquoi les Francais s’obstinent-ils a ne pas reconnaitre
une erreur judiciaire qui ne fait plus de doute et qu’il leur serait
facile de réparer sans dommage pour personne ? Je cherche les
raisons de leur conduite sans pouvoir les découvrir. Tous mes
compatriotes, toute 1'Europe et le monde entier partagent ma
surprise. Je serais bien curieux de connaitre votre avis sur cette
étonnante affaire.

»C.A. »



XI

Le quartier, dans le clair matin, était plein du mouvement des
hommes de corvée, qui balayaient le pavé ou pansaient les chevaux.
Au fond de la cour, dans son sale bourgeron et son pantalon de
toile, le soldat Bonmont, en compagnie des soldats Cocot et
Briqueballe, debout devant une marmite pleine d’eau, épluchait des
pommes de terre. De temps en temps une escouade, sous la
conduite d'un sous-officier, dévalait en torrent d’'un escalier, et
répandait sur son passage l'invincible gaieté des étres jeunes. Mais
ce qu’il y avait de plus expressif dans ces hommes instruits a
marcher, c’était le pas, un pas lourd et travaillé, une marche
écrasante et sonore. A tout moment aussi, des registres petits et
grands, divers, nombreux, passaient au bras des fourriers
importants. Les soldats Bonmont, Cocot et Briqueballe pelaient les
pommes de terre et les jetaient dans la marmite. Cependant ils
échangeaient des paroles en petit nombre et ils exprimaient en
termes tres grossiers des pensées tres innocentes. Et le soldat
Bonmont songeait. Devant lui, par-dela les grilles qui fermaient la
cour de la caserne monumentale, s’étendait un cercle de collines
dont les blanches villas étincelaient au soleil du matin dans les
branches violettes des arbres. Des actrices et des filles nichaient 13,
amenées par le soldat Bonmont. Une nuée de femmes galantes, de
bookmakers, de journalistes sportifs et militaires, de maquignons,
d’entremetteurs et d’entremetteuses et de maitres chanteurs, s’était
abattue autour de la caserne ou le riche soldat faisait son service. En
épluchant les pommes de terre, il aurait pu s’enorgueillir d’avoir
assemblé, si loin de Paris, une société si parisienne. Mais il avait
I'habitude de la vie, I'expérience des hommes, et cette gloire ne le
flattait pas. Il était morose et soucieux. Il n’avait qu'une ambition, se
faire octroyer le bouton des Brécé. Il le désirait avec la violence
héréditaire, avec cette force que le grand baron avait montrée dans
la conquéte des choses, des corps et des ames, mais non pas certes
avec l'intelligence claire et profonde, le génie de son énorme pere.
Lui-méme, il se sentait inférieur a ses richesses ; il en souffrait et il
en devenait méchant.

Il songeait :

« Leur bouton, ils ne le donnent pas qu’a des ducs et pairs, bien



str ! Les Brécé, c’est plein d’Américaines et de juives. Je les vaux
bien. »

Il jeta violemment dans la marmite sa pomme de terre pelée. Et
le soldat Cocot, poussant un gros juron dans un gros rire, s’écria :

- Voila qu’il renverse le bouillon, maintenant, misere de sort !

Et Briqueballe s’égaya de cette plaisanterie, parce qu’il avait
I’ame simple et qu’il était de la classe. Et il se réjouissait de revoir
bientot la maison de son pére, bourrelier a Cayeux.

« Ce vieux cafard de Guitrel ne fera rien pour moi, songeait le
soldat Bonmont. II est trés fort, Guitrel, plus fort que je n’aurais cru.
I m'a posé ses conditions. Tant qu’il ne sera pas évéque, il ne
parlera pas a ses amis de Brécé. Il est rosse tout de méme. »

- Bonmont, dit Briqueballe, ne f... pas les épluchures dans la
marmite.

- C’est pas a faire, dit Cocot.

- Je suis pas de semaine, répondit Bonmont.

Ainsi parlaient ces trois hommes, parce qu’ils étaient égaux.
Et Bonmont songeait :

« Je me passerai tres bien de Guitrel. Il y en a assez d’autres, qui
pourront me faire donner le bouton. Il y a d’abord Terremondre. Il
fréquente les Brécé. Il est de bonne famille, bien pensant... mais pas
sérieux, Terremondre, ficelle... horriblement ficelle... sans influence.
Il promettra tout et ne fera rien.

» Je ne peux pourtant pas m’adresser au curé Travies, qui fait des
battues avec le braconnier Rivoire. Il y a le général Cartier de
Chalmot... Celui-la n’aurait qu'a ouvrir la bouche... Mais ce vieux
débris ne peut pas me souffrir. »

Le soldat Bonmont avait de telles pensées, et ce n’était pas sans
raison. Le général Cartier de Chalmot ne l'aimait pas. Il avait
coutume de dire : «Si le petit Bonmont était sous mes ordres, je le
ferais marcher droit. » Quant a la générale Cartier de Chalmot, elle
le poursuivait de son indignation depuis I'heure oti, dans un bal,
elle l'avait entendu prononcer ces paroles: «En dehors des
questions de sentiment, maman est d'une veulerie lamentable. » Le
jeune Bonmont ne se trompait donc pas. Il ne devait attendre aucun
bon office ni du général ni de la générale.



Il chercha dans sa mémoire qui pourrait bien lui rendre le service
refusé par Guitrel. M. Lerond ? 1l était trop prudent. Jacques de
Courtrai ? Il était a Madagascar.

Le jeune Bonmont poussa un profond soupir. Mais il lui vint une
idée, tandis qu’il pelait sa derniere pomme de terre.

« Si je faisais Guitrel évéque ? Elle serait bien bonne !... »

Au moment ou cette pensée se formait dans son esprit, des
imprécations retentirent a son oreille.

-N. de D...! n. de D... ! Misere de misere ! s’écriaient ensemble
les soldats Briqueballe et Cocot, sous une pluie soudaine de suie qui,
tombant sur eux, autour d’eux et dans la marmite, barbouillait leurs
doigts humides et obscurcissait les pommes de terre, pales nagueére
comme des boules d’ivoire.

Ils leverent la téte pour découvrir la cause du mal et virent, a
travers la pluie noire, des camarades qui démontaient sur le toit un
long tuyau de cheminée et secouaient violemment la suie dont il
était rempli. A cette vue, Cocot et Briqueballe s’écriérent d'une seule
VOIx :

- Eh ! vous, la-haut, avez-vous biento6t fini ?

Et ils jeterent aux camarades du toit toutes les invectives qui
peuvent sortir d'une dme naive et sincere. Innocentes injures, qui
témoignaient d'un mécontentement véritable, et remplissaient la
cour du quartier des sons prolongés de I'accent picard et de 1’accent
bourguignon. Puis le visage a petite moustache du sergent Lafille
parut au bord du toit et une voix aigre, dans le soudain silence,
versa ces mots :

- Vous deux, en bas, vous avez trois jours... C'est compris ?

Briqueballe et Cocot demeurerent accablés sous les coups de la
fatalité et de la loi. Et le soldat Bonmont, leur égal, songeait :

« Je peux bien faire un évéque. Je n’ai qu’a parler a Huguet. »

Huguet était alors président du conseil. Il dirigeait un cabinet
modéré, que la droite soutenait. Huguet, en le formant, avait rassuré
le capital et il en avait congu de la sérénité, de la confiance en lui-
méme et quelque orgueil. Il tenait, dans son cabinet, le portefeuille
des finances et on le félicitait d’avoir raffermi le crédit public,
ébranlé par son prédécesseur radical.



Huguet n’avait pas toujours été un tel homme d’Etat. Radical et
méme révolutionnaire dans sa jeunesse besogneuse, il était devenu
secrétaire du défunt baron de Bonmont pour qui il écrivait des livres
et dirigeait des journaux. Il était alors démocrate et mystique en
matiere de finances. Le baron le voulait ainsi ; ce grand baron avait
souci de se concilier les fractions avancées du Parlement, et il ne lui
déplaisait pas de paraitre généreux et méme un peu réveur. Il
appelait cela, a part lui, « se donner de l'espace ». Il fit nommer son
secrétaire député de Montil. Huguet lui devait tout.

Et le jeune Bonmont, qui le savait, se disait :

«Il me suffira de parler a Huguet. » Il se le disait. Mais au-
dedans de lui-méme il n’en était pas certain. Car il savait aussi que
M. Huguet, président du conseil, évitait soigneusement toute
rencontre avec le soldat Bonmont et qu’il n'aimait pas qu'on lui
rappelat les liens anciens qui 1'unissaient avec le grand baron, mort
impopulaire, en temps utile, dans une sourde rumeur de scandale.

Et, sagement, le soldat Bonmont pensa: « Il faut trouver autre
chose. »

Pour réfléchir a loisir, il s’assit par terre, pres de la pompe. Et
bientét il s’abima dans une méditation profonde. Tous les
personnages qu’il jugeait capables de disposer de la crosse et de la
mitre défilaient en longue procession dans son imagination
évocatrice. Monseigneur Charlot, M. de Goulet, le préfet Worms-
Clavelin, madame Worms-Clavelin, M. Lacarelle passaient, et
d’autres encore et d’autres toujours. Il fut tiré de sa contemplation
par le soldat Jouvencie, licencié en droit, qui, ayant fait jouer la
pompe, lui envoya un jet d’eau dans le cou.

- Jouvencie, lui demanda gravement Bonmont en s’essuyant la
nuque, de quoi Loyer est-il ministre ?

- Loyer ? De l'instruction publique et des cultes, répondit
Jouvencie.

- C’est-il lui qui nomme les évéques ?
- Oui.

- Str ?

- Oui. Pourquoi ?

- Pour rien, dit Bonmont.



Et il s’écria au-dedans de lui-méme :

« ]J'ai mon affaire !... madame de Gromance !... »



XII

Ce soir-la, M. Leterrier vint faire visite a M. Bergeret.

Au coup de sonnette du recteur, Riquet sauta a bas du fauteuil
qu’il partageait avec son maitre et aboya terriblement, en regardant
la porte. Et quand M. Leterrier entra dans le cabinet de travail, le
chien l'accueillit par des grognements hostiles. Cette ample figure,
cette face grave et pleine, dans un collier de barbe grise, ne lui était
pas familiére.

- Toi aussi | murmura doucement le recteur.

- Vous I'excuserez, dit M. Bergeret. Il est domestique. Quand les
hommes, en instruisant sa race, ont formé le caractere qu’il a hérité,
ils croyaient eux-mémes que l'étranger était l'ennemi. Ils
n’enseignaient point aux chiens la charité du genre humain. Les
idées de fraternité universelle n’ont point pénétré 1’ame de Riquet. Il
représente un état ancien des sociétés.

-Un état tres ancien, dit le recteur. Car il est clair que
maintenant nous vivons en paix les uns avec les autres, dans la
concorde et la justice !

Ainsi parlait le recteur avec ironie. Ce n’était pas le tour
ordinaire de son esprit. Mais, depuis quelque temps, il avait des
pensées et des paroles nouvelles.

Cependant Riquet continuait d’aboyer et de grogner. Il
s'efforcait visiblement d’arréter 1'étranger par 1’horreur de son
regard et de sa voix. Mais il reculait a mesure que l'adversaire
avangait. Il gardait fidelement la maison ; mais il était prudent.

Impatienté, le maitre le souleva de terre par la peau du cou et lui
donna deux ou trois chiquenaudes sur le museau.

Riquet cessa aussitot d’aboyer, s’agita gentiment et tira une
langue en volute pour lécher la main qui le chatiait. Ses beaux yeux
maintenant étaient pleins de tristesse et de douceur.

- Pauvre Riquet ! soupira M. Leterrier. Voila donc le prix d'un si
beau zele !

-1l faut pénétrer ses idées, dit M. Bergeret en le poussant
derriere son fauteuil. Il sait maintenant qu’il eut tort de vous
accueillir ainsi. Riquet ne connait qu'une sorte de mal, la souffrance,



et qu'une sorte de bien, I'absence de souffrance. Il identifie le crime
et le chatiment, de telle maniére que, pour lui, une mauvaise action
est une action dont on est puni. Quand, par mégarde, je lui marche
sur la patte, il se reconnait coupable et me demande pardon. Le juste
et I'injuste n’embarrassent point son infaillible sagesse.

- Cette philosophie lui épargne les angoisses que nous
éprouvons aujourd’hui, dit M. Leterrier.

Depuis qu’il avait signé la protestation dite « des Intellectuels »,
M. Leterrier vivait dans 1’étonnement. Il avait exposé ses raisons en
une lettre aux journaux de la région. Il ne comprenait pas celles de
ses contradicteurs, qui étaient de 1'appeler juif, prussien, intellectuel
et vendu. Il était surpris aussi, qu’'Eusebe Boulet, rédacteur du Phare,
le traitat chaque jour de mauvais citoyen et d’ennemi de I'armée.

- zZ-V ? s’écria-t-il, on a 0sé imprimer, dans le Phare,
Le croyez-vous ? s

que j'outrageais 'armée ? Outrager I'armée, moi qui ai un fils sous
les drapeaux !

Les deux professeurs parlerent longuement de 1'Affaire. Et
M. Leterrier, dont I’ame était limpide, dit encore :

- Je ne congois pas qu’'on méle a cette affaire des considérations
politiques et des passions de parti. Elle leur est supérieure, puisque
c’est une question morale.

- Sans doute, répondit M. Bergeret, mais vous n’auriez pas de
ces surprenantes surprises, si vous songiez que la foule a des
passions violentes et simples, qu’elle est inaccessible au
raisonnement, que peu d’hommes savent conduire leur esprit dans
des recherches difficiles, et que, pour découvrir la vérité en cette
affaire, il nous a fallu une attention soutenue, la fermeté d’une
intelligence exercée, 'habitude d’examiner les faits avec méthode et
quelque sagacité. Ces avantages et la satisfaction de posséder la
vérité valent bien qu’on les paye de quelques injures méprisées.

- Quand cela finira-t-il ? demanda M. Leterrier.

-Dans six mois ou dans vingt ans, ou jamais, répondit
M. Bergeret.

- Ou s’arréteront-ils ? demanda M. Leterrier. Scelere velandum est
scelus. ]'en meurs, mon ami, j'en meurs.

Et il disait vrai. Sa forte machine d’animal moral était détraquée.



Il avait la fievre et des douleurs hépatiques.

Pour la centieme fois, il exposa les preuves qu’il avait réunies
avec toute la prudence de son esprit et tout le zele de son cceur. Il
établit les causes de l'erreur qui dés lors paraissait a travers tant de
voiles amassés. Et, fort de sa raison, il demanda avec énergie :

- Que peut-on répondre a cela ?

A cet endroit de leur entretien, les deux professeurs entendirent
une grande rumeur qui montait de la place.

Riquet leva la téte et regarda autour de lui avec inquiétude.
- Qu’est-ce encore ? demanda M. Leterrier.
- Ce n’est rien, dit M. Bergeret, c’est Pecus !

C’était, en effet, une troupe de citoyens qui poussait de grands
Cris.

- Je crois qu'ils crient « Conspuez Leterrier », dit le recteur. On
leur aura signalé ma présence chez vous.

- Je le crois aussi, dit M. Bergeret. Et je pense qu’ils vont bientot
crier : « Conspuez Bergeret!» Pecus est nourri de mensonges
antiques. Son aptitude a l'erreur est considérable. Se sentant peu
propre a dissiper par la raison les préjugés héréditaires, il conserve
prudemment 1'héritage de fables qui lui viennent des aieux. Cette
espece de sagesse le garde des erreurs qui lui seraient trop nuisibles.
Il s’en tient aux erreurs éprouvées. Il est imitateur ; il le paraitrait
davantage, s’il ne déformait involontairement ce qu’il copie. Ces
déformations produisent ce qu'on appelle le progres. Pecus ne
réfléchit pas. Aussi est-il injuste de dire qu’il se trompe. Mais tout le
trompe, et il est misérable. Il ne doute jamais, puisque le doute est
I'effet de la réflexion. Pourtant ses idées changent sans cesse. Et
parfois il passe de la stupidité a la violence. Il n’a nulle excellence,
car tout ce qui excelle se détache immédiatement de lui et cesse de
lui appartenir. Mais, il erre, il languit, il souffre. Et il faut lui garder
une profonde et douloureuse sympathie. Il convient méme de le
vénérer, parce que c'est de lui que sortent toute vertu, toute beauté,
toute gloire humaine. Pauvre Pecus !

Ainsi parla M. Bergeret. Et une pierre lancée avec force traversa
la vitre et vint tomber sur le plancher.

- C’est un argument, dit le recteur en ramassant la pierre.



- Il est rhomboidal, dit M. Bergeret.
- Cette pierre ne porte aucune inscription, dit le doyen.

- C'est dommage ! dit M. Bergeret. Le commandeur Aspertini a
trouvé a Modene des balles de fronde qui avaient été lancées en I'an
43 avant notre ere par les soldats d"Hirtius et de Pansa aux partisans
d’Octave. Ces balles portaient des inscriptions indiquant ou elles
devaient frapper. M. Aspertini m’en a montré une qui était destinée
a Livie. Je vous laisse a deviner, d’apres I'’humeur des soldats, en
quels termes 1'envoi était tourné.

Sa voix fut couverte a cet endroit par les cris de : « Conspuez
Bergeret | Mort aux juifs ! » qui montaient de la place.

M. Bergeret prit la pierre des mains du recteur et la plaga sur sa
table, en maniere de presse-papier. Puis, des qu’il put se faire
entendpre, il reprit le fil de son discours.

- Des cruautés horribles furent commises apres la défaite des

deux consuls antoniens a Modene. On ne peut nier que, depuis lors,
les moeurs se soient beaucoup adoucies.

Cependant la foule hurlait, et Riquet lui répondait par des
aboiements héroiques.



XIII

Le jeune Bonmont, se trouvant a Paris en congé de
convalescence, visitait 'exposition des automobiles établie dans un
coin du jardin des Tuileries, le long de la terrasse des Feuillants.
Parcourant une des galeries latérales, réservée aux pieces détachées
et aux accessoires, il examinait le carburateur Pluton, le moteur
Abeille et le graisseur Alphonse pour paliers et tétes de bielles, d'un
ceil placide, avec une curiosité lassée par avance. Il rendait ca et 1a,
d’un coup sec de la téte ou de la main, les saluts que lui faisaient les
jeunes gens timides et les vieillards obséquieux. Point fier, point
triomphant, simple et méme un peu vulgaire, armé seulement de cet
air de méchanceté égale et tranquille qui lui était d'un si grand
secours dans le commerce des hommes, il allait ramassé dans sa
petite taille, trapu, rablé, robuste encore, mais déja touché par la
maladie, et se faisant un peu bossu. Ayant descendu les degrés de la
terrasse et considéré les marques par lesquelles on distingue les
diverses huiles de pied de bceuf propres a dégraisser les boites des
« patentes », il rencontra sur son chemin une statue de jardin qui se
trouvait renfermée, sous le velum, dans 1’enceinte de toile bise, une
ceuvre classique, de style francais, le bronze d'un héros étalant avec
son académique nudité la science du statuaire et assommant de sa
massue un monstre en une belle attitude d’école. Trompé, sans
doute, par le faux air de sport que présentait ce motif, et ne songeant
point que la statue pouvait s’étre trouvée dans le jardin avant
I'entreprise foraine, il chercha instinctivement a la rattacher au
tourisme automobile. Il pensa que le monstre, le serpent, qui, de fait,
ressemblait a un tuyau, était peut-étre un pneu. Mais il le pensa
d’une maniere trés incertaine et trés confuse. Et détournant presque
aussitot son regard hébété, il pénétra dans le grand hall ou les
voitures, élevées sur leur stand, montraient complaisamment les
lourdeurs et les gaucheries de leurs formes rudimentaires, encore
mal équilibrées, et semblaient prendre, devant les visiteurs, une
impression agacante de suffisance et de contentement.

Le jeune Bonmont ne s’amusait pas la : il ne s’amusait nulle part.
Du moins aurait-il respiré sans déplaisir I'odeur du caoutchouc, des
huiles grasses et des graisses chaudes qui parfumaient l'air, et
aurait-il regardé sans impatience les voitures, les voiturettes et les
voiturelles. Mais en ce moment, il était occupé d'une seule idée. Il



songeait aux chasses de Brécé. Le désir d’obtenir le bouton
emplissait son ame. Il avait hérité de son pere une volonté tendue.
L’ardeur avec laquelle il convoitait le bouton de Brécé se mélait dans
ses veines aux premieres fievres de la phtisie et le brlait. Le bouton
de Brécé, il le voulait avec I'impatience d'un enfant - car son esprit
avait gardé beaucoup d’enfantillage - et il le voulait avec la souple
ténacité d'un ambitieux qui calcule - car il avait la connaissance des
hommes, ayant vu beaucoup de choses en peu d’années.

Il savait que, pour le duc de Brécé, il restait, avec son nom
francais et son titre romain, le juif Gutenberg. Il connaissait aussi la
force de ses millions, et méme il en savait plus a ce sujet que n’en
apprendront jamais les peuples ni leurs ministres. De sorte qu’il
n'avait pas d’illusions et qu’'il n'était point découragé. Il se
représentait exactement la situation, ayant 1’esprit net. La campagne
antisémite avait été rudement menée dans ce département agricole
ou il n'y a pas de juifs, a la vérité, mais ou il y a un nombreux clergé.
Les récents événements et les articles des journaux avaient
beaucoup tapé sur la téte faible du duc de Brécé, chef du parti
catholique dans le département. Sans doute les Bonmont pensaient
comme des petits-fils d’émigrés et ils étaient pleins d'une vieille
piété vendéenne, catholiques autant que les Brécé. Mais le duc
regardait a la race. Il était simple et tétu. Le jeune Bonmont ne
I'ignorait pas. Il examina encore une fois la situation, devant
I"'omnibus a pétrole Dubos-Laquille, et il se persuada que le moyen

le plus str d’obtenir le bouton était de procurer une crosse a
M. I'abbé Guitrel.

« Il est nécessaire, pensa-t-il, que je le fasse passer évéque. Ca ne
doit pas étre bien difficile, des qu’on sait la maniere. »

Et il se dit, plein du regret de son peére :

« Papa me donnerait un bon conseil, s’il n’était pas mort. Il a da
faire des évéques, lui, du temps de Gambetta. »

Bien qu’il n'etit point d’aptitude a former des idées générales, il
fit ensuite cette réflexion qu'on obtient tout au monde avec de
I'argent. Il en prit une grande confiance dans le succes de son
entreprise. Et, sur cette pensée, ayant levé la téte, il vit le jeune
Gustave Dellion arrété, a quatre pas de lui, devant un break jaune.

Dans le méme moment, Dellion apercut Bonmont. Mais il feignit
de ne pas le voir et s’alla cacher derriére la caisse de la voiture. I



avait a Bonmont des obligations d’argent déja anciennes, et il n’était
nullement, pour I'heure, en état de se libérer.

L’ceil bleu de son camarade lui donnait déja mal au creux de
I'estomac. Bonmont avait communément, pour les amis qui lui
devaient de I'argent, un regard et des silences terribles. Dellion les
connaissait. Aussi fut-il surpris quand le petit taureau, comme il
I'appelait, 'ayant rejoint dans sa retraite entre le break jaune et la
muraille de toile, lui tendit la main cordialement et lui dit avec un
bon sourire :

- Cette santé ?... Joli break, un peu long seulement, mais joli,
hein?... C'est ce qu’il vous faut pour la Valcombe, mon cher
Gustave. Vrai! voila un teuf-teuf qui roulerait joliment bien de la
Valcombe a Montil.

Le mécanicien, qui se tenait sur le stand a coté de la voiture,
jugea bon d’intervenir et fit observer a M. le baron que la voiture
pouvait former, selon les besoins, un break a six places ou un
phaéton a quatre places. Et, voyant qu’il avait affaire a des
connaisseurs, il entra dans des explications techniques.

- Le moteur est composé de deux cylindres horizontaux : chaque
piston actionne une manivelle calée a 180 degrés par rapport a la
manivelle voisine...

Il exposa en bons termes les avantages de cette combinaison.
Puis, sur une question de Gustave Dellion, il fit connaitre que le
carburateur était automatique et qu'on le réglait une fois pour toutes
au moment du départ.

Il se tut et les deux jeunes hommes demeuraient attentifs et
silencieux. Enfin, Gustave Dellion poussant sa canne entre les
rayons d'une roue :

- Voyez-vous, Bonmont ? la direction se fait par un essieu brisé.

- C’est doux a la main, dit le mécanicien. Gustave Dellion aimait
les automobiles et il ne les aimait pas, comme Bonmont, d’un amour
satisfait d’avance. Il contemplait la voiture qui, malgré les
sécheresses de la carrosserie moderne, semblait une béte, un
monstre point du tout bizarre, un monstre banal, correct, avec un
rudiment de téte entre deux yeux énormes, les lanternes.

- Pas laid, le teuf-teuf, dit tout bas le jeune Bonmont a son ami.
Achetez-le donc.



- L’acheter !... Est-ce qu’on peut faire quoi que ce soit quand on a
le malheur d’avoir un papa ? soupira doucement Gustave. Vous
n’imaginez pas ce que la famille cause d’ennuis... d’embarras.

I ajouta avec une feinte assurance :

- Ca me fait méme penser, mon cher Bonmont, que je vous dois
une petite cho...

La paume d'une main cordiale s’abattit sur son épaule et lui
coupa la voix, et il vit avec surprise, a son coté, un petit homme
blond, qui, la téte dans les épaules, rablé, trapu, un peu bossu, tout
simple, souriait avec bonté, un petit homme blond aux yeux bleus
d"une douceur inconnue.

- Béta! lui dit ce petit homme, qui ressemblait a un bon petit
bison qui laisse sa laine aux buissons.

Gustave ne reconnaissait plus son Bonmont. Il était touché et il
était surpris. Mais le petit baron ayant sauté dans le break se mit a
manier le guidon, sous 1'ceil bienveillant du mécanicien.

- Bonmont, vous étes chauffeur? demanda Gustave avec
déférence.

- Des fois, répondit le jeune Bonmont. Et, la main sur le guidon,
il conta une tournée d’automobile qu’il avait faite en Touraine,
pendant un de ces congés de convalescence dont il revenait plus
malade qu’il n’était parti. Il avait fait quarante kilometres a I'heure.
Il est vrai que la route était seche et bien entretenue. Mais il y avait
les vaches, les gosses et les chevaux peureux, qui pouvaient causer
des désagréments. Il fallait avoir 1'ceil et ne pas laisser surtout le
voisin toucher le guidon. Il rappela quelques incidents de son
voyage. L’aventure d'une laitiere lui laissait un souvenir
particulierement agréable.

- Je voyais venir, dit-il, cette bonne femme qui barrait la route
avec son cheval et sa voiture. Je donne de la trompe. La vieille ne se
range pas. Alors je fonce sur elle. Elle ne connaissait pas le truc. Elle
s’efface et tire sa béte si dur qu’elle I'abat sur un tas de pierres ; le
bidet, la carriole, la laitiere et les pots de lait, tout culbute. Et je
passe.

Et le jeune Bonmont, sautant hors du break, conclut :

- L'automobile, malgré le bruit et la poussiere, c’est tout de



méme un moyen de locomotion bien agréable. Essayez-en, mon
cher.

«Il est pourtant gentil!» pensa le jeune Dellion pénétré
d’admiration.

Et son émerveillement s’accrut quand Bonmont, 1’entrainant par
le bras dans 'allée du grand hall, lui dit :

- Vous avez raison. N'achetez pas cette machine-la, je vous
préterai ma roulante. Ca ne me génera pas. Il faut que je réintegre ;
mon congé expire. Moi aussi, dailleurs... A propos, savez-vous si
madame de Gromance est a Paris ?

- Je crois ; je ne suis pas sur, répondit Gustave ; il y a quelque
temps que je ne 'ai vue.

Il faisait de la sorte un mensonge honorable, car la veille, a sept
heures dix minutes du soir, il avait laissé madame de Gromance
dans une chambre d’hétel ou ils avaient des rendez-vous.

Bonmont ne répondit rien. Et, s’arrétant devant une inscription
bilingue portant défense de fumer, il y fixa un regard méditatif, qui
aggravait son silence. Gustave, demeuré muet pareillement, jugea
dans son esprit qu’il n’était pas prudent de rompre l'entretien avec
un tel compagnon. Et il reprit :

- Mais j’aurai peut-étre bientdt une occasion de la rencontrer... Je
puis méme, si vous voulez, m’informer tout de suite...

Le petit baron le regarda dans les yeux et lui dit :
- Voulez-vous me faire un plaisir ?

Gustave répondit qu’oui, avec l'empressement d'une ame
complaisante et le trouble d'un esprit engagé soudainement dans
une entreprise difficile. Il était pourtant vrai que Gustave pouvait
faire plaisir a Ernest de Bonmont. Celui-ci lui en indiqua la maniere :

- Si vous voulez me faire plaisir, mon cher Gustave, obtenez de
madame de Gromance qu’elle aille demander a Loyer de nommer
I"abbé Guitrel évéque.

Etil ajouta :
- Je vous le demande comme un réel service.

A cette demande, Gustave ne répondit que par un silence
stupide et des regards effarés, non qu’il pensat rien refuser, mais



parce qu’il n'avait pas compris. Il fallut que le jeune Bonmont
répétat deux fois encore les mémes paroles et qu’il expliquat que
Loyer, étant ministre des cultes, nommait les évéques. Il usa de
patience et Gustave s’accoutuma peu a peu a ces idées. Il parvint
méme a réciter sans fautes ce qu’il venait d’entendre :

- Vous voulez que je dise a madame de Gromance d’aller
demander a Loyer, qui est ministre des cultes, de nommer Guitrel
évéque ?

- Evéque de Tourcoing.

- Tourcoing, est-ce que c’est en France ?
- Bien str.

- Ah ! dit Gustave.

Et il réfléchit.

Alors des objections assez graves vinrent a sa pensée, et il les
souleva, au risque de paraitre manquer de complaisance. Mais
I’atfaire lui semblait considérable, et il ne voulait pas s’y engager a la
légere. Timidement, avec hésitation, il souleva la premiere, qui était
la plus générale.

- C’est pas une blague, vrai ? demanda-t-il.
- Comment ! une blague ! dit sechement Bonmont.

- Vrai, demanda de nouveau Gustave, c’est pas un bateau que
vous me montez ?

Il doutait encore. Mais un regard du petit homme blond, un
regard chargé de mépris, détruisit ses doutes.

Il fit avec une grande fermeté cette déclaration :

- Du moment que c’est sérieux, vous pouvez compter sur moi. Je
suis sérieux dans les affaires sérieuses.

Il se tut et, pendant son silence, des difficultés se souleverent de
nouveau dans son esprit. Il dit avec douceur et crainte :

- Pensez-vous que madame de Gromance connaisse assez le
ministre pour lui demander... la chose ?... Parce que, je vais vous
dire : elle ne me parle jamais de Loyer.

- C’est peut-étre, répondit le petit baron, qu’elle a d’autres sujets
de conversation avec vous. Je ne vous dis pas qu’elle en réve, de



Loyer ; mais elle trouve que c’est un bon vieux, pas béte. Ils se sont
connus il y a trois ans, sur l'estrade, a I'inauguration de la statue de
Jeanne d’Arc. Loyer ne cherche qu’a étre agréable a madame de
Gromance. Je vous assure qu’il n’a pas une trop sale téte. Quand il
met sa redingote neuve, il a I'air d'un vieux maitre d’armes retiré a
la campagne. Elle peut aller le voir ; il sera gentil pour elle... et bien
str qu’il ne lui fera pas de mal.

- Alors, dit Gustave, il faut qu’elle lui demande de nommer
Guitrel évéque ?

- Oui.
- Evéque de quoi, déja ?

- Evéque de Tourcoing, dit le jeune Bonmont. Il vaut mieux que
je vous ’écrive sur un bout de papier.

Et, prenant sur une tablette qui se trouvait sous sa main la carte
du fabricant de la Reine des Pygmées, il écrivit dessus, avec son petit
crayon d’or : « Nommer Guitrel évéque de Tourcoing. »

Gustave prit la carte. Ces idées, qui lui avaient semblé d’abord si
étranges et si bizarres, il les trouvait maintenant simples et
naturelles. Son esprit s’y était habitué. Et c’est du ton le plus aisé
que, mettant la carte dans sa poche, il dit a Bonmont :

- Guitrel évéque de Tourcoing, parfaitement. Vous pouvez
compter sur moi.

Ainsi se vérifiait la parole de madame Dellion qui, parlant de
son fils, avait coutume de dire : « Gustave n’apprend pas facilement,
mais il retient ce qu’il a appris. C'est peut-étre un avantage. »

- Vous savez, dit gravement Ernest, je vous réponds que Guitrel
fera un tres bon évéque.

- Tant mieux, dit Gustave, parce que...

Il n"acheva pas sa pensée. Cependant ils gagnaient tous deux la
sortie.

- Je serai a Paris jusqu’a la fin de la semaine, dit Bonmont. Venez
me tenir au courant de ce que vous aurez fait. Il n'y a pas de temps a
perdre : les nominations se signent ces jours-ci... Nous reparlerons
de I'auto.

Sous le perron, ou flottaient les drapeaux en trophées, il serra la



main de Gustave et, la retenant dans la sienne :

- Une recommandation tres importante, mon cher Dellion. Il ne
faut pas - vous entendez - il ne faut pas qu’on sache que c’est sur
votre demande que madame de Gromance fait cette démarche
aupres de Loyer. C’est compris ?

- C’est compris, répondit Gustave en secouant avec zele la main
de son ami.

Le méme jour, a huit heures, étant allé faire un bout de visite a sa
meére qu’il voyait peu, mais avec laquelle il entretenait de bonnes
relations, le jeune Bonmont la trouva dans son cabinet de toilette ot
elle achevait de s"habiller.

Tandis que sa femme de chambre la coiffait, elle détourna les
yeux de la glace, et, regardant son fils :

- Tu n’as pas bonne mine.

Depuis quelque temps, la santé d’Ernest l'inquiétait. Elle avait
des chagrins plus vifs qui lui venaient de Rara, mais son fils aussi lui
donnait du souci.

- Et toi, maman ?

- Moi, je vais bien.

- Je vois.

- Sais-tu que ton oncle Wallstein a eu une petite attaque ?

~ C’est pas étonnant ! Il fait la noce. A son age, c’est malsain.
- Il nest pas vieux, ton oncle. Il a cinquante-deux ans.

- Cinquante-deux ans, c’est pas I’adolescence... A propos, et les
Brécé ?

- Les Brécé ? Quoi ?

- Est-ce qu'ils t'ont remerciée du ciboire ?

- IIs m’ont envoyé leur carte avec un mot.

- Cest peu.

- Mais, mon petit, qu’est-ce que tu attendais de plus ?

Elle se dressa debout, et pour arranger dans ses cheveux une
branche de diamants elle leva au-dessus de sa téte ses bras nus, qui



faisaient comme deux anses éclatantes a 'amphore admirablement
évasée de son corps. Sous les grappes des fruits transparents qui
laissaient passer la lumiere électrique, ses épaules étincelaient, et
dans leur blancheur dorée de fines veines bleues couraient au bord
des seins. Ses joues étaient roses de fard, ses levres peintes. Mais le
visage restait jeune de désir et de santé. Et les plis du cou, qui
auraient trahi la fatigue des années, se perdaient dans la splendeur
de la chair.

Le jeune Bonmont la regarda un moment avec une certaine
attention, puis il dit :

- Dis donc, maman, si toi aussi tu allais voir Loyer, pour lui
recommander |’abbé Guitrel ?...



XIV

Madame de Bonmont, qui avait choisi Raoul Marcien entre tous
et qui l'aimait d’amour tendre, put durant quelques semaines
s’enorgueillir de son choix et se croire heureuse. Il s’était opéré en
effet dans l'ordre des choses un changement prodigieux. Raoul,
naguére méprisé ou redouté dans tous les mondes, rejeté par le
régiment, renié par ses amis, brouillé avec sa famille, chassé de son
cercle, connu dans tous les parquets ou s’amoncelaient les plaintes
en escroquerie déposées contre lui, était soudainement lavé de toute
tache et purifié de toute souillure. Ce n’est pas qu’on doutéat dans
ces jours-la plus qu’autrefois de son indignité ; mais, en 'état de
I’ Affaire, il fallait que Raoul Marcien (connu dans 1'histoire sous un
nom qui peut ne pas étre celui qu’il porte dans 1" Anneau d’améthyste)
fat innocent pour que le juif fGt coupable. Sans donner ici sur ce
point les éclaircissements qu’on ne me demande pas, je dirai qu’il
importait grandement de blanchir Raoul Marcien. Les conseils de
guerre rendaient arrét sur arrét a cet effet. En public, en secret, des
ministres, des députés, des sénateurs affirmaient que la sécurité, la
puissance, la gloire de la France étaient attachées a l'innocence de
cet individu. Elles s’écroulaient si Marcien était suspect. Aussi tous
les bons citoyens travaillaient opinidtrement a restaurer un honneur
qui était d’intérét national.

Madame de Bonmont, voyant son ami devenu tout a coup un
exemple et un modele aux Frangais, en éprouvait une joie mélée de
trouble. Elle était faite pour gotter des plaisirs discrets et des
satisfactions intimes ; cette gloire la surprenait et lui causait une
sorte de malaise. Aupres de Raoul, elle ressentait 1'impression
fatigante de vivre perpétuellement dans un ascenseur.

Les témoignages d’estime qu’il recevait étonnaient par leur
nombre et leur grandeur cette simple Elisabeth. Ce n’étaient que
félicitations, assurances flatteuses, certificats de bonne conduite,
compliments, louanges. Il en venait des villes et des campagnes, de
tous les corps constitués et de toutes les sociétés nationales. Il en
venait des prétoires, des casernes, des archevéchés, des mairies, des
préfectures, des chateaux. Il en jaillissait des pavés aux jours de
tumulte, il en résonnait avec les fanfares des gymnastiques dans les
retraites aux flambeaux. Maintenant son honneur reluisait; son



honneur s’allumait sur la nation entiere comme, dans une nuit de
féte, une immense croix d’honneur. Au Palais de Justice, au Moulin-
Rouge, il traversait la foule au milieu des acclamations. Et les
princes imploraient la faveur de lui serrer la main.

Pourtant Raoul n’était pas tranquille. Dans le petit entresol tendu
de bleu céleste qui abritait ses amours avec madame de Bonmont, il
demeurait sombre et violent. La, tandis que son honneur et ses
louanges montaient a ses oreilles dans les bruits de la ville ; alors
qu’il ne pouvait entendre ni les roues d'un omnibus ébranler les
murailles, ni la corne d'un tram déchirer l'air sans se dire
raisonnablement que roulaient en ce moment par la rue des soutiens
et des garants de son honneur, il restait plongé dans des pensées
ameres et noires ; il nourrissait des desseins funestes. Froncant les
sourcils et grincant des dents, il murmurait des imprécations ; il
machait, comme le marin son bitord, ses menaces accoutumées :
«Tas de gredins, crapules! Je leur creverai le ventre l... » Ce qui
semblera presque incroyable, les acclamations de tout un peuple, il
ne les entendait pas, et ses rares accusateurs qu’on croyait dispersés,
détruits, réduits en poussiére, seuls il les voyait, debout, menacants,
en face de lui. Et I'épouvante, a leur vue, agrandissait ses prunelles
jaunes. Ces gens-la n’étaient qu'une poignée ; mais il sentait qu’ils
ne lacheraient pas le morceau.

Sa fureur consternait la tendre madame de Bonmont qui, de ces
levres sur lesquelles elle épiait des baisers et des paroles d’amour,
n’entendait sortir que des cris rauques de haine et de vengeance. Et
elle était d’autant plus surprise et troublée que les menaces de mort
que proférait son amant s’adressaient autant aux amis qu’aux
ennemis. Car, lorsqu’il parlait de crever des ventres, Raoul ne
s’attachait pas a faire la distinction subtile de ses défenseurs et de
ses adversaires. Sa pensée, plus vaste, embrassait sa patrie et le
genre humain.

PN ~

Il passait, chaque jour, de longues heures a se promener a la
maniere des lions en cage et des pantheres, dans les deux petites
chambres que madame de Bonmont avait fait tendre de soie bleue et
garnir de sieges profonds, dans une autre espérance. Il allait a
grands pas et murmurait :

- Je leur créverai la paillasse !

Elle, cependant, assise a un bout de la chaise longue, le suivait



d'un regard timide et recueillait ses paroles avec inquiétude. Non
que les sentiments qu’elles exprimaient lui parussent indignes de
'homme aimé : soumise a l'instinct, docile a la nature, elle admirait
la vigueur sous toutes ses formes et elle se flattait de 'espoir vague
qu'un homme capable de tant de carnage serait capable, dans une
autre heure, d’embrassements extraordinaires. Et sur le bout de la
chaise bleue, les yeux mi-clos, la poitrine un peu haletante, elle
attendait que Raoul changeat de fureurs.

Elle attendait en vain. Et les mémes hurlements la faisaient
tressaillir :

- Il faut que j’en creve un !

Parfois, timidement elle essayait de 1'apaiser. D'une voix grasse
comme sa gorge, elle lui disait :

- Mais puisqu’on te rend justice, mon ami !... Puisque tout le
monde reconnait que tu es un homme d’honneur !...

Si I'enfant David, maigre et noir, avec sa harpe de berger, d'un
son plus gréle que le cri de la cigale, calmait la fureur de Satil, moins
heureuse, Elisabeth offrait inutilement a Raoul 1'oubli des maux
dans ses soupirs de cantatrice viennoise et dans les magnifiques plis
de sa chair blanche et rose. Sans oser le regarder, elle osait lui dire
encore :

- Je ne te comprends pas, mon ami. Puisque tu as confondu tes
calomniateurs, puisque ce bon général t'a embrassé en pleine rue,
puisque les ministres...

Elle n’en pouvait dire davantage. Il éclatait :

- Parle-moi de ces cocos-la !... Ils ne cherchent que le moyen de
me lacher. Ils voudraient me voir a cent pieds sous terre. Apres ce
que jai fait pour eux ! Mais qu’ils prennent garde. Je mangerai le
morceau !...

Et il revenait a la pensée entre toutes choisie et chére :
- Il faut que j’en creve un !
Et il disait son réve :

- Je voudrais étre dans une immense salle de marbre blanc,
pleine de monde, et frapper avec un baton, frapper pendant des
jours et des nuits, frapper jusqu’a ce que les dalles soient rouges, les
murs rouges, le plafond rouge.



Elle ne répondait pas, et elle regardait en silence, sur son
corsage, le petit bouquet de violettes qu’elle avait acheté pour lui et
qu’elle n’osait lui offrir.

Il ne lui donnait plus d’amour. C'était fini. L’homme le plus dur
aurait eu pitié, s’il avait vu cette belle et douce créature, ce corps
abondant, cette chair de lait et de roses, cette large fleur grasse et
tiede, si splendide, négligée, abandonnée, laissée sans soins ni
culture.

Elle souffrait. Et, comme elle était pieuse, elle chercha dans la
religion un remede a sa souffrance. Elle pensa qu'un entretien avec
I'abbé Guitrel ferait beaucoup de bien a Raoul ; elle résolut de le
mettre chez elle en présence du prétre.



XV

Gustave Dellion, avant de se rhabiller, écarta les rideaux de la
fenétre et vit, dans 'ombre semée de lumieres, passer, par la rue
agitée, les lanternes des voitures. Son regard s’en amusa un
moment : depuis deux heures, en cette chambre, il était séparé du
monde extérieur.

- Qu’est-ce que vous regardez, mon petit ? lui demanda, du fond
creusé du lit, madame de Gromance, en rassemblant ses cheveux
dénoués. Faites donc un peu de lumiere. On n’y voit rien.

Il alluma les bougies qui se dressaient sur la cheminée dans de
petits candélabres de cuivre, aux cotés d'une pendule a sujet
champétre, tout doré. Une lumiere douce fit étinceler la glace de
’armoire et reluire la corniche de palissandre. Des lueurs palpitaient
dans la chambre sur le linge et les vétements épars et se mouraient
mollement dans les plis des rideaux.

C’était une chambre d’un hétel trés convenable, situé dans une
rue voisine du boulevard des Capucines. Madame de Gromance
I'avait choisi dans sa sagesse, au mépris des arrangements moins
subtils de Gustave Dellion, qui avait loué pour la recevoir un petit
rez-de-chaussée de la solitaire, avenue Kléber. Elle estimait qu'une
femme, quand elle a des affaires qui ne regardent pas le monde, doit
les faire au coeur tumultueux de Paris, dans un hotel de bonne
apparence, fréquenté par des voyageurs abondants, de races
étrangeres et diverses. Elle ne passait guére que deux mois de
I'année a Paris. Mais elle y venait souvent et y voyait Gustave avec
une facilité qu’ils n’avaient point en province.

Elle s’assit au bord du lit, offrant a la lumiére caressante sa
chevelure blonde et légere, la chair laiteuse de ses épaules
tombantes et de sa jolie poitrine un peu basse. Elle dit :

- Je suis stire que je vais encore me mettre en retard. Dis-moi
I’heure, mon petit, et ne te trompe pas. C'est sérieux.

Il répondit d"un ton assez maussade :

- Pourquoi m’appelez-vous toujours « mon petit » ?... Six heures
dix...

- Six heures dix, vous étes stir ?... Je vous appelle mon petit par



amitié... Comment voulez-vous que je dise ?

-Je vous appelle Clotilde. Vous pouvez bien m’appeler
quelquefois Gustave.

- Je n’ai pas 'habitude de donner les noms.
Il devint amer :

- Alors, c'est différent! Comme je n’ai pas la prétention de
changer vos habitudes...

Elle attrapa ses bas sur le tapis, les reins allongés, comme une
chatte qui prend une souris :

- Qu’est-ce que tu veux ? L'idée ne m’est pas venue de t'appeler
par ton petit nom comme mon mari, comme mon frere, comme mes
cousins.

Il répondit :
- C’est bien ! c’est bien ! Je me conformerai a I'usage.
- Quel usage ?

Elle alla, sur les talons, en chemise, ses bas a la main, lui donner
un baiser dans le cou.

Il n'était pas fin, mais il était méfiant. Il nourrissait une
inquiétude dans son esprit : il soupgonnait madame de Gromance
d’éviter les noms propres en amour, de peur de les brouiller dans un
moment de trouble, car elle était sensible.

On ne peut pas dire qu’il était jaloux, mais il avait de 'amour-
propre. S'il avait appris que madame de Gromance le trompait, il en
aurait souffert dans sa vanité. D’un autre co6té, il ne désirait cette
jolie femme qu’autant qu’il la croyait désirée par d’autres. Il n’était
pas bien str qu'il falltit étre I’amant de madame de Gromance. Une
femme du monde, cela n’était pas déja si indiqué ! Ses amis les plus
intimes n’en avaient pas. Ils préféraient une automobile. Elle lui
plaisait. Il voulait bien étre son amant, si cela se faisait. Mais si cela
ne se faisait pas, il ne voyait pas pourquoi il s’obstinerait tout seul
dans cette chose. En lui l'instinct profond de 'homme et le sens
mondain n’étaient pas bien d’accord. Et il n’avait pas l'esprit tres
apte a concilier ces antinomies. Il en résultait, dans ses propos,
quelque chose d’imparfait et d’indéterminé, qui ne déplaisait pas a
madame de Gromance, peu soucieuse de fournir des explications
claires et d’établir une situation nette. Cette charmante femme lui



disait, au besoin : « Je n’ai jamais été qu’a toi », mais c’était moins
dans I'envie de le persuader que pour bien dire et pour employer le
langage le plus convenable dans la circonstance. Et dans ces
moments-1a, qui étaient ceux ou il réfléchissait le moins, il n’était pas
frappé des difficultés énormes que comportait la croyance a une
telle affirmation. Les doutes lui venaient apres, par le raisonnement.

Il les exprimait en propos ironiques et cruels. Et il pratiquait I’art
de tenir sa pensée dans un vague inquiétant. Cette fois, il fut moins
maussade que d’habitude, médiocrement amer, et laissa voir peu de
jalousie et de défiance. Il ne montra de mauvaise humeur
strictement que ce qu’il est naturel d’en avoir apres la satisfaction du
désir. Madame de Gromance devait s’attendre précisément aux plus
noirs accés de rancune et de malveillance. Ce jour-la, en effet, par
force et douceur, inspiration naturelle et science profonde, elle avait
obtenu de lui les réalités de 'amour plus libéralement qu’il ne les
accordait a l'ordinaire, par principe. Elle l'avait fait sortir de la
modération. C’est ce qu’il ne lui pardonnait pas aisément, soucieux
de sa santé et attentif a se tenir en forme pour les exercices de sport.
Chaque fois que madame de Gromance l'entrainait hors de la juste
mesure, il se vengeait d’elle ensuite par des mots mauvais ou par un
plus mauvais silence. Elle ne s’en fachait point parce qu’elle aimait
I'amour et que son expérience lui enseignait que tous les hommes
sont désagréables quand ils sont satisfaits. Elle s’attendait donc, sans
émoi, a des reproches qu’elle savait mérités. Son attente fut trompée.
Gustave exprima tranquillement cette pensée qui témoignait d’une
ame égale et sereine :

— Mon chemisier est un veau.

Cependant il ajustait devant la glace ses habits minutieusement
et roulait dans son esprit de profondes pensées. Apres quelques
secondes de recueillement, il demanda d'un ton qui n’était point
aigre :

- Vous connaissez Loyer, n’est-ce pas ?

Elle, toute claire, la chair limpide et fraiche, dans le grand
fauteuil de velours sombre, boutonnait ses bottines. Les cheveux
pleins de lumiére, nue dans sa chemise froissée, elle inclinait sa téte
et sa poitrine sur ses jambes croisées; sous ce peu de linge qui
glissait, en ce raccourci pittoresque, elle semblait une figure
allégorique de quelque plafond vénitien. Gustave ne s’avisa pas de



cette ressemblance. Il répéta sa question :
- Vous connaissez Loyer ?

Elle leva la téte et tenant le crochet suspendu au bout de ses
doigts :

- Loyer, le ministre ? Oui, je le connais.
- Vous le connaissez trés bien ?
- Treés bien, non. Mais je le connais.

Ce Loyer, sénateur, garde des sceaux, ministre des cultes, était
un vieux gar¢on de peu de mine, assez honnéte quand il ne
s’agissait point de politique, sachant un peu de droit, philosophe
blanchi dans les amours ancillaires et les causeries d’estaminet.
Ayant approché sur le tard les femmes du monde, il les dévorait des
yeux sous ses lunettes d’or.

Tres vert encore a soixante ans, il avait apprécié a sa valeur
madame de Gromance, quand elle avait paru devant lui dans les
salons de la préfecture. Il y avait sept ans de cela. Loyer était venu
inaugurer dans la ville de M. Worms-Clavelin, la statue de Jeanne
d’Arc. C’est alors qu’il avait prononcé le discours mémorable que
terminait magnifiquement un paralléle entre la Pucelle et Gambetta,
« transfigurés tous deux, disait 1'orateur, par l'illumination sublime
du patriotisme ». Les conservateurs, déja secretement ralliés a la
politique financiere de la République, surent gré au ministre de les
rattacher encore au régime par les. liens honorables d’un sentiment
généreux.

M. de Gromance avait tendu la main au ministre et lui avait dit :
« C’est un vieux chouan, monsieur le ministre, qui vous dit merci
pour Jeanne et pour la France. » En se promenant avec madame de
Gromance, la nuit, aux lueurs des lanternes vénitiennes, dans les
jardins profonds de la préfecture, sous les arbres plantés en 1690 par
les bénédictins de Sillé pour que madame Worms-Clavelin, deux
siecles apres, leur dat cet ombrage, le ministre, qui venait
d’apprendre du préfet lui-méme que le vieux chouan était le mari le
plus trompé du département, avait soufflé quelques gaillardises a
'oreille rose de la jeune femme. Il était Bourguignon et se flattait
d’étre Bourguignon salé. Sensible toutefois a la beauté de cette nuit
historique, il avait dit en prenant congé de madame de Gromance :
« Ces illuminations portent a la réverie. » Loyer ne déplaisait pas du



tout a madame de Gromance. Elle lui avait demandé par la suite
quelques petits services d’ordre agricole et vicinal, que le vieillard
lui avait rendus sans les faire payer d’aucune maniére, satisfait de
tapoter les bras et les épaules de la belle ralliée et de lui demander
d’un ton goguenard comment se portait le « vieux chouan ».

Elle pouvait donc avouer hautement ses relations avec Loyer, qui
avait repris le portefeuille des cultes dans le ministere radical.

- Je connais Loyer, comme on se connait quand on n’est pas du
méme monde. Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

- Parce que, si tu es bien avec Loyer, tu lui demanderas quelque
chose que je vais te dire.

- Quoi ! tu veux avoir les palmes, comme monsieur Bergeret ?

- Non, répondit gravement Gustave. Il s’agit d'une affaire plus
importante. Tu me rendras le service de recommander I"abbé Guitrel
a Loyer.

Elle se redressa, surprise. Entre ses bas noirs et sa chemise brillait
un cercle de chair éclatante. L'étonnement lui donnait un air de
candeur. Elle demanda :

- Pourquoi ?

Il nouait sa cravate avec étude.

- Pour que Loyer le fasse évéque.
- Evéque !

Ce mot représentait a madame de Gromance des idées
abondantes et précises.

Elle voyait depuis de longues années Monseigneur Charlot
officier, les jours de féte, dans la cathédrale, gros et court, tout en or
sous la mitre et dans la chape, rubicond, informe, auguste. Elle avait
bien souvent diné avec lui. Elle 'avait recu méme a sa table. Avec
toutes les dames du diocese, elle admirait les fines reparties et les
beaux mollets rouges du cardinal-archevéque. Elle connaissait en
outre un assez grand nombre d’évéques, tous vénérables. Mais elle
n’avait jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles la dignité
épiscopale était conférée a un prétre. Et il lui semblait bizarre qu’'un
monsieur sympathique, mais commun et grivois, comme Loyer, efit
la puissance de faire un prélat tel que Monseigneur Charlot. Elle
demeurait pensive. Du lit défait au guéridon portant les biscuits et



la bouteille de malaga, de la chaise ott son pantalon et son corset
étaient jetés, jusqu’aux porcelaines désordonnées de la toilette, par
toute la chambre, elle promena le regard de ses beaux yeux
inintelligents qui se remplissaient de rochets de dentelle, de crosses,
de croix pectorales, d’anneaux d’améthyste. Et, ne comprenant pas
bien, elle demanda :

- Ca se fait comme ¢a un évéque, tu crois ?

Il répondit avec assurance :

- Parfaitement.

Cependant elle agrafait son corset et réveuse :

- Alors, tu crois, mon petit, que si je demandais a Loyer de
nommer |"abbé Guitrel évéque...

Il lui donna l'assurance que Loyer, un vieux marcheur, ne
refuserait pas cela a une jolie femme.

Elle attacha son pantalon de foulard rose sur une agrafe du
corset de soie. Et, comme il la pressait instamment de faire cette
démarche aupres du ministre, elle fut prise d'un peu de défiance et
de beaucoup de curiosité. Elle lui demanda :

- Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que l'abbé Guitrel soit
évéque ? Pourquoi ?

- Pour faire plaisir a maman. Et puis il m’intéresse, ce prétre. Il
est intelligent, a la hauteur... Il n'y en a déja pas tant... Vrai! il est
moderne. Il est dans les idées du pape. Et puis maman sera si
contente !

- Alors pourquoi ne fait-elle pas elle-méme la petite démarche
aupres de Loyer ?

- D’abord, ma chérie, ce ne serait pas la méme chose. Et puis mes
parents ne sont pas bien, pour l'instant, avec le ministere. Mon pere,
comme président de la chambre syndicale des métaux, a protesté
contre les nouveaux tarifs. Vous n’'imaginez pas combien les
questions économiques sont irritantes.

Mais elle pensait bien qu’il la trompait et que ce n’était pas par
amour filial qu’il se mélait d’affaires ecclésiastiques.

En pantalon de foulard rose, elle allait, se baissant, se levant, se
baissant encore, agile et prompte, par la chambre, a la recherche de



son jupon perdu dans la chiffonnerie parfumée de ses vétements
épars.

- Mon petit, je voudrais avoir ton avis...
- Mon avis sur quoi ?

Apres avoir longuement noué sa cravate devant la glace et
allumé une cigarette, il s’amusait a suivre des yeux les mouvements
de madame de Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment
tout le féminin de ce corps de femme. Il ne savait pas si c'était
gracieux ou ridicule. Il ne savait pas s’il fallait trouver ces aspects-la
vraiment pas beaux, ou en éprouver une toute petite joie d’art. Sa
perplexité venait de ce qu’il se rappelait une longue discussion
soulevée a ce sujet, I'hiver précédent, chez son pere, un apres-diner,
au fumoir, par deux vieux connaisseurs, M. de Terremondre, qui ne
savait rien de plus adorable qu'une jolie femme en corset et en
pantalon, et Paul Flin, qui plaignait au contraire la disgrace d'une
dame a ce point précis de sa toilette. Gustave avait suivi la dispute
qui était amusante. Il ne savait a qui donner raison. Terremondre
avait de I'expérience, mais il était vieux jeu et trop artiste ; Paul Flin
passait pour un peu béte, mais tres chic. Gustave inclinait, par
malveillance naturelle et affinités électives, au sentiment de Paul
Flin, quand madame de Gromance mit son jupon rose a fleurs roses.

- Mon petit, donne-moi ton avis. On porte cette année des robes
tout en loutre. Mais qu’est-ce que tu dirais d'une robe de drap
rouge... d'un rouge un peu nourri... un rouge rubis... avec une veste
en loutre... et une toque de loutre avec un bouquet de violettes de
Parme ?

Il demeurait songeur, ne laissant deviner ses pensées que par un
hochement de téte. Et de ses lévres enfin sortit, au lieu de paroles, la
fumée de sa cigarette.

Elle poursuivit, dans la vision des choses révées :

- ... Avec des boutons de pierreries anciennes... Les manches tres
étroites et la jupe collante.

Il parla enfin et dit :
- La jupe collante. Je n'y vois pas d’obstacle.

Elle se rappela alors qu’il n'entendait rien aux jupes ni aux
corsages. Et elle eut une idée, et elle fit une réflexion :



- C’est drole tout de méme ! Ce sont les hommes qui n’aiment
pas les femmes qui s’intéressent a la toilette des femmes. Et les
hommes qui aiment les femmes ne voient pas seulement comment
elles sont habillées. Ainsi, toi, tu ne pourrais pas me dire, je suis
stire, la robe que javais samedi chez ta mere. Tandis que le petit
Sucquet, qui a des gotts différents - c’est connu -, parle trés bien
linge et chiffons. Il est né modiste et couturier, ce garcon. Dis,
comment tu expliques ¢a ?

- Ce serait trop long.

- Mon petit, tu es assis sur ma jupe... Pendant que j'y pense :
Emmanuel se plaint que tu le négliges. Hier, il t'attendait pour te
montrer un cheval qu’il veut acheter. Et tu n’es pas venu. Il n’est pas
content.

A ces mots, Gustave éclata en invectives :

- Ton mari me rase dans les grands prix. C'est un idiot, un
grotesque... Et crampon! Tu conviendras que trainer toute la
journée dans son écurie, dans son chenil et dans son potager... car il
a aussi la manie de l'agriculture, cet infirme ! examiner la patée des
chiens, la seringue des chevaux et les gateaux de phosphate,
systeme Bréme-Ducornet, ce n’est pas une destinée. Parce que nous
sommes ensemble toi et moi, je trouve raide que ton mari ne me
lache pas d'une semelle. Il est si béte qu'on s’en apercoit. Je te jure :
ca se sait.

Elle répondit avec douceur et gravité, en passant sa jupe :

- Ne dis pas de mal de mon mari. Puisqu’il en faut un, je suis
encore bienheureuse d’avoir celui-la. Pense, mon petit, que nous
pourrions avoir pire.

Mais Gustave n’était pas calmé.
- Etil t'aime, 'animal !

Elle fit la petite moue et le petit haussement d’épaules qui veut
dire : C’est peu de chose.

Ainsi I'entendit Gustave. Et il appuya dans ce sens :

- Rien qu’a sa téte, on voit que ce n’est pas un grand abatteur de
quilles. Mais il y a des choses qui sont désagréables, quand on y
pense.

Madame de Gromance tourna vers Gustave un beau regard



heureux et tranquille, qui conseillait I'oubli des pénibles pensées, et
elle, alla lui mettre sur les levres un baiser magnifique, comme un
sceau royal de cire écarlate.

I lui dit :
- Prends garde a ma cigarette.

Maintenant, dans sa robe beige tres simple, elle arrangeait ses
cheveux légers sous sa toque. Tout a coup, elle se mit a rire. Il lui
demanda pourquoi elle riait.

- Pour rien...
Il voulait savoir.

- Eh bien! je pense que ta mere, quand elle avait des rendez-
vous... dans le temps... devait étre bien génée par sa coiffure, si elle
se faisait faire tous les jours ce beau travail de cheveux qu’elle a sur
son portrait dans le salon.

Ne sachant pas de quelle maniere prendre cette plaisanterie, qui
le choquait, il ne répondit rien.

Elle reprit :
- Tu n’es pas faché, au moins. Tu m’aimes, dis ?
Il n"était pas faché. Il 'aimait. Alors elle revint a son idée :

- C’est drole ! Les fils croient a la vertu de leur mere. Les filles
aussi, mais moins. Pourtant il ne suffit pas qu'une femme ait des
enfants pour qu’on soit stir qu’elle n’a pas eu d’amants.

Elle songea et dit :

- C’est tout de méme compliqué, les idées qu’on se fait dans la
vie. Adieu, mon petit. Je n’ai que le temps de rentrer a pied.

- Pourquoi a pied ?

- D’abord, c’est bon pour la santé. Et puis ca explique que je
n’aie pas pris ma voiture. Et ce n’est pas ennuyeux.

Elle s’examina de trois quarts, puis de coté, puis de dos dans la
glace.

- Par exemple, a cette heure-ci, je suis stire de lever sur mon
passage pas mal de suiveurs.

- Pourquoi ?



- Parce que je ne suis pas répugnante de tournure.

- Je veux dire : Pourquoi étes-vous stre, a cette heure-ci ?

- Parce que c’est le soir. Le soir, avant diner, il y a recrudescence.

- Mais qui vous suit ? Quelles gens ?

- Des employés, des gens du monde, des ouvriers, des prétres.
Hier j’ai été suivie par un negre. Il avait un chapeau luisant comme
un miroir. Il était tres doux.

-1l t'a parlé ?

- QOui. Il m’a dit : « Madame, voulez-vous monter en voiture avec
moi ? Est-ce que vous craignez de vous compromettre ? »

- Clest stupide !

Elle répondit gravement :

-1l y en a qui disent des choses plus bétes. Adieu, mon petit !
Nous nous sommes bien aimés aujourd hui.

Elle avait déja la main sur la clef de la porte. Il 'arréta.

- Clotilde, promets-moi que tu iras voir le ministre Loyer et que
tu lui diras bien gentiment : « Monsieur Loyer, vous avez un évéché
vacant. Nommez "abbé Guitrel. Vous ne pouvez faire un meilleur
choix. C’est un ecclésiastique dans les idées du pape. »

Elle secoua sa jolie téte.

- Aller voir Loyer chez lui, pour ¢a, non ! Tu ne me vois pas dans
la cage du gorille ! Il faut faire naitre une occasion, le rencontrer
chez des amis.

- Mais, répliqua Gustave, c’est une affaire trés pressée. Loyer
peut d'un moment a l'autre signer les nominations aux évéchés
vacants. Il y en a plusieurs.

Elle réfléchit et, dans un effort de pensée :

- Tu dois te tromper, mon petit. Ce n’est pas Loyer qui nomme
les évéques. C’est le pape, je t'assure, ou le nonce. Et la preuve, c’est
qu’Emmanuel disait l'autre jour : « Le nonce devrait faire violence a
la modestie de monsieur de Goulet et lui offrir un évéché. » Tu vois
bien.

Il s’efforca de la détromper. I lui fournit des explications.

- Ecoute-moi: le ministre choisit les évéques, et le nonce



approuve le choix du ministre. C'est ce qu'on appelle le Concordat.
Tu diras a Loyer: «Jai sous la main un prétre intelligent, libéral,
concordataire, tout a fait dans les idées du... »

- Je sais.
Elle ouvrit les yeux tout grands :

- Cest tout de méme extraordinaire, ce que tu me demandes 13,
mon petit.

Sa surprise venait de ce qu’elle était pieuse et pleine de respect
pour les choses saintes. Il avait un peu moins de piété qu’elle ; mais
il avait peut-étre un peu plus de délicatesse. Il reconnut dans son
ame que c’était, en effet, assez extraordinaire. Toutefois, ayant
intérét a ce que l'affaire se conclat, il prit soin de rassurer madame
de Gromance :

- Je ne te demande pas une chose qui soit contre la religion. Au
contraire.

Cependant elle était reprise de sa premiere curiosité. Elle
demanda :

- Mais, mon petit, pourquoi veux-tu que monsieur Guitrel soit
évéque ?

Il répondit avec embarras qu’il le lui avait déja dit :
- Maman y tient. Et puis d’autres personnes.

- Lesquelles ?

- Des tas... Les Bonmont...

- Les Bonmont ? Mais ils sont juifs !

- Cane fait rien. Il y a des juifs jusque dans le clergé.

En apprenant que les Bonmont étaient dans 1'affaire, elle flaira
quelque tripotage. Mais, comme elle avait le cceur tendre et I’dme
facile, elle promit de parler au ministre.



XVI

M. I'abbé Guitrel, candidat a 1'épiscopat, fut introduit dans le
cabinet du nonce. Monseigneur Cima surprenait, a 'abord, par les
grands traits pales de son visage que les années avaient fatigués
sans les vieillir. A quarante ans, il avait I'air d"un adolescent malade.
Et quand il baissait les yeux, sa face était celle d’'un mort. Il fit signe
au visiteur de s’asseoir et, pour 1'écouter, il prit dans son fauteuil
son attitude accoutumée. Le coude droit dans la main gauche et la
joue reposant inclinée dans le creux de la main droite, il avait une
grace presque funebre, qui rappelait certaines figures de bas-reliefs
antiques. Son visage au repos était voilé de mélancolie. Mais, des
qu’il souriait, tout le masque devenait comique. Le regard de ses
beaux yeux sombres causait une impression pénible, et I'on disait, a
Naples, qu’il avait le mauvais ceil. Il passait en France pour un fin
politique.

M. I'abbé Guitrel crut habile de ne faire qu'une rapide allusion a
l'objet de sa visite. Que I'Eglise, dans sa sagesse, disposat de lui.
Tous ses sentiments pour elle se confondaient dans celui d’une
absolue obéissance.

- Monseigneur, ajouta-t-il, je suis un prétre, c’est-a-dire un
soldat. J’aspire a la gloire d’obéir.
Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la téte en signe

d’approbation, demanda a 1'abbé Guitrel s’il avait connu le défunt
évéque de Tourcoing, M. Duclou.

- Je I'ai connu, Monseigneur, a Orléans, quand il y était curé.

— A Orléans. C’est une ville agréable, j'y ai des parents, des
arriere-cousins. Monsieur Duclou était fort agé. De quelle maladie
est-il mort ?

- De la pierre, Monseigneur.

- C’est la fin de beaucoup de vieillards, bien que l'art ait apporté
depuis quelques années bien des soulagements a cette terrible
incommodité.

- En effet, Monseigneur.

-J'ai connu monsieur Duclou a Rome. Il me faisait mon whist.
Vous n’étes jamais allé a Rome, monsieur Guitrel ?



- Monseigneur, c’est une consolation qui m'a été refusée
jusqu’ici. Mais j'y ai beaucoup séjourné en pensée. Mon ame est
allée au Vatican a défaut de mon corps.

-Si!sil... Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la France.
La saison préférable pour un séjour a Rome est le printemps. Durant
I'été, la malaria regne dans la campagne et méme dans certains
quartiers de la ville.

- Je ne crains pas la malaria.

-Sans doute, sans doute.. On peut d’ailleurs, en prenant
certaines précautions, conjurer le danger des fiévres. Il ne faut pas
sortir le soir sans manteau. Les étrangers doivent surtout éviter de
se promener en voiture découverte apres le coucher du soleil.

- On dit, Monseigneur, que le spectacle du Colisée, au clair de
lune, est vraiment sublime.

- L’air est malin sur le Colisée. Il faut éviter aussi les jardins de la
villa Borghese, qui sont humides.

- Vraiment, Monseigneur ?

-Sil.. sil.. Moi-méme, né a Rome, de parents romains, je
supporte mal le climat de Rome. Je trouve Bruxelles un séjour
préférable. ]’ai passé un an a Bruxelles. Je ne crois pas qu’il y ait une
ville plus agréable. J'y ai des parents... Tourcoing, est-ce une tres
grande ville ?

- Une ville de quarante mille habitants environ, Monseigneur.
Une ville manufacturiere.

- Je sais, je sais. Monsieur Duclou me disait, & Rome, qu’il ne
connaissait a ses administrés qu'un seul tort: celui de boire de la
biere. Il me disait : « S'ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient
des chrétiens accomplis. Mais le houblon leur donne de la tristesse. »

- Monseigneur Duclou plaisantait avec beaucoup d’esprit.

- Il n"aimait pas la biere. Et je le surpris extrémement en lui
disant que le gotit de cette boisson était aujourd’hui fort répandu en
Italie. Il y a des brasseries allemandes trés achalandées a Florence, a
Rome, a Naples, dans toutes les villes. Aimez-vous la biere,
monsieur Guitrel ?

- Je ne la crains point, Monseigneur.



Le nonce donna son anneau a baiser au prétre qui prit congé
respectueusement. Le nonce sonna :

- Faites entrer monsieur Lantaigne.

Le directeur du grand séminaire, ayant baisé I’anneau du nonce,
fut invité a s’asseoir et a parler.

Il dit :

- Monseigneur, j'ai fait au pape et a la nécessité le sacrifice des
amitiés qui m’attachaient a la famille de mes rois. J'ai refoulé dans
mon cceur de cheres espérances. Je le devais au chef des fideles,
pour I'unité de I'Eglise. Si Sa Sainteté m’éleve au siege de Tourcoing,
j'y gouvernerai pour elle et pour la France chrétienne. Un évéché est
un gouvernement. Je vous réponds de ma fermeté.

Monseigneur Cima, ayant lentement incliné la téte en signe
d’approbation, demanda a 1’abbé Lantaigne s’il avait connu le
défunt évéque de Tourcoing, M. Duclou.

- Je ne l'ai connu que peu, répondit M. Lantaigne, et bien avant
son élévation a l'épiscopat. Il me souvient de lui avoir donné des
sermons, quand j'en avais trop.

- Il n’était plus jeune lorsque nous l'avons perdu. De quelle
maladie est-il mort ?

- Je ne sais.

-J'ai connu monsieur Duclou a Rome ; il me faisait mon whist.
Vous n’étes jamais allé a Rome, monsieur Lantaigne ?

- Jamais, Monseigneur.

-1l faut y aller. Le pape sera heureux de vous voir. Il aime la
France. Mais, prenez garde, le climat de Rome est rude aux
étrangers. Durant I'été, la malaria régne dans la campagne et méme
dans certains quartiers de la ville. La saison préférable pour un
séjour a Rome est le printemps. Né a Rome de parents romains, je
me plais mieux a Paris ou a Bruxelles qu’a Rome. Bruxelles est une
ville fort agréable. J'y ai des parents. Dites-moi, Tourcoing, est-ce
une tres grande ville ?

- Monseigneur, c’est un des plus antiques évéchés de la Gaule
septentrionale. Ce siege fut illustré par une longue suite de saints
évéques depuis le bienheureux Loup jusqu'a Monseigneur de la
Thrumelliére, prédécesseur immédiat de Monseigneur Duclou.



- Quelle population, dites-moi, est celle de Tourcoing ?

- La foi y est vive, Monseigneur. Et la doctrine y tient plus de
l'esprit de la Belgique catholique que de I'esprit francais.

-Je sais, je sais. Monsieur Duclou, le regretté évéque de
Tourcoing, me disait un jour, a Rome, qu’il ne connaissait a ses
administrés qu'un seul tort impardonnable : celui de boire de la
biere. Il me disait : « S’ils buvaient du petit vin d’Orléans, ils seraient
les meilleurs chrétiens du monde. Malheureusement le houblon leur
communique son amertume et sa tristesse. »

- Monseigneur, souffrez que je vous le dise: Monseigneur
Duclou avait l'esprit pauvre et le caractere faible. Il n’a pas utilisé
I'énergie de ces fortes populations du Nord. Ce n’était pas un
mauvais homme, mais il avait une haine médiocre du mal. Il faut
que l'université catholique de Tourcoing rayonne sur la catholicité
tout entiére. Si Sa Sainteté me juge digne de monter dans la chaire
de saint Loup, je veux, en dix ans, prendre tous les cceurs par la
sainte violence des ceuvres, voler toutes les dmes a I’ennemi, rétablir
sur tout mon territoire 1'unité de créance. En ses profondeurs
secretes, la France est chrétienne. Ce qui manque aux catholiques de
notre pays, ce sont des chefs énergiques. Nous mourons de faiblesse.

Monseigneur Cima se leva, tendit a I’abbé Lantaigne son anneau
d’or et dit :

- Il faut aller 8 Rome, monsieur 1’abbé, il faut aller a Rome.



XVII

Dans les grises Batignolles, le salon était humble, orné seulement
de gravures provenant de la chalcographie du Louvre et de
figurines, de vases, de coupes, de plats de Sevres, ornements d'un
effet médiocre, qui attestaient les liens de la maitresse de la maison
avec les fonctionnaires de la République. Madame Cheiral, née
Loyer, était la sceur du ministre de la justice et des cultes. Veuve
d’un commissionnaire de la rue d’'Hauteville, qui ne lui avait rien
laissé, elle s’était attachée a son frere par besoin de vivre et par
ambition maternelle, et elle gouvernait ce vieux garcon qui
gouvernait le pays. Elle I'avait obligé a prendre pour chef de cabinet
son fils Maurice, a qui il n’était pas facile de trouver un emploi et
qui ne réussissait que dans les fonctions publiques.

L'oncle Loyer avait sa chambre dans le petit appartement de
I'avenue de Clichy et il venait 1'habiter chaque fois qu’il était pris
d’étourdissements et de somnolences, comme il lui arrivait de 1'étre
a chaque printemps, car il se faisait vieux. Mais, des qu’il se sentait
la téte et le pied sirs, il retournait dans le grenier qu’il habitait
depuis un demi-siecle, d’ou il voyait les arbres du Luxembourg et
ou les policiers de 'Empire étaient venus deux fois l'arréter. Il y
conservait la pipe de Jules Grévy.

C’était 1a, peut-étre, le plus riche trésor de ce bonhomme qui
avait traversé dans le Parlement 'dge de 1'éloquence et 1'dge des
affaires, manié a l'Intérieur les fonds secrets de trois exercices,
acheté pour le parti beaucoup de consciences, corrupteur
incorruptible, infiniment indulgent aux prévarications de ses amis,
mais jaloux de garder dans le pouvoir 1'avantage de sa pauvreté
presque narquoise, un peu cynique, tétue, invétérée, honorable.

L'ceil éteint maintenant et l'esprit paresseux, retrouvant par
intervalles son antique adresse et son esprit de décision, il appliquait
ses dernieres forces au billard et a la concentration. D’une
intelligence bornée et dune habileté médiocre, madame Cheiral
conduisait a son gré ce vieillard rusé, tranquille, morose et grivois,
qui, ministre pour la sixieme fois dans le cabinet qui succéda au
cabinet clérical, voyait avec résignation son neveu Maurice remplir
sans esprit de conduite ni sens moral les fonctions indéterminées de

chef de cabinet. Loyer était sans doute un peu surpris de découvrir



chez son neveu des inclinations réactionnaires et cléricales. Mais il
était trop sujet a I’apoplexie pour contrarier sa sceur.

Madame Cheiral restait chez elle ce jour-la. Elle regut tres
affectueusement madame Worms-Clavelin, qui vint la voir un peu
tard, quand il n"y avait plus a attendre d’autres visites.

On se fit de petits adieux. La femme du préfet retournait le
lendemain a sa préfecture.

- Dé¢ja, ma mignonne !

-1l le faut, répondit madame Worms-Clavelin, tres douce, 'air
ingénu sous les plumes noires de son chapeau.

C’était sa tenue de visites, ce qu’elle appelait se mettre en cheval
de corbillard.

- Vous dinez avec nous, mignonne ; on ne vous voit pas déja si
souvent a Paris... Ce sera tout a fait dans l'intimité. Je ne pense pas
que mon frere vienne. Il est si occupé, si absorbé dans ce moment !
Mais nous aurons probablement Maurice. Les jeunes gens sont
rangés a présent : ce n’est plus comme autrefois. Maurice passe des
soirées entieres avec moi.

Elle mit a persuader madame Worms-Clavelin [’onction
pénétrante d’'une ame sociable.

- Ce sera sans cérémonie. Vous serez bien comme vous étes.
Puisque je vous dis que nous serons en famille !

Madame Worms-Clavelin avait obtenu, du ministre de
I'intérieur, la croix d’officier pour son mari; et du ministre de la
justice et des cultes, Loyer, la promesse que 1'abbé Guitrel serait
présenté au pape comme candidat a I'évéché de Tourcoing sur une
liste comprenant les ecclésiastiques désignés aux six évéchés ou
archevéchés vacants. Rien ne la retenait plus a Paris. Son intention
était de partir le soir méme pour la préfecture.

Elle s’excusa sur « un tas d’affaires », mais madame Cheiral fut
pressante. Quand la résistance de la préfete se prolongea, madame
Cheiral prit une voix aigre et des levres minces qui montraient sa
contrariété. Madame Worms-Clavelin ne voulait pas la facher. Elle
accepta.

- A la bonne heure ! Et, je vous le répete, ce sera sans cérémonie.

Ce fut sans cérémonie. Loyer ne vint point. Maurice attendu ne



vint point. Mais on eut une dame a bureau de tabac et un vieillard
assez considérable dans l'enseignement primaire. La conversation
fut sérieuse. Madame Cheiral, qui ne s’'intéressait vraiment qu’a ses
propres affaires et n’avait de malveillance que pour ses amies
intimes, désigna les hommes qui lui semblaient dignes du Sénat, de
la Chambre et de I'Institut, non qu’elle s’occupat de politique, de
sciences ni de lettres, mais parce qu’elle se croyait obligée, comme
sceur d'un ministre, d’avoir des idées sur tout ce qui fait la grandeur
intellectuelle et morale du pays. Madame Worms-Clavelin écoutait
avec une douceur charmante. Elle garda constamment cet air
d’innocence qu’elle prenait dans les compagnies qui ne 1'amusaient
pas. Elle avait pour le monde une maniere de baisser les yeux qui
excitait les vieux messieurs et dont l'administrateur chenu de la
grammaire et de la gymnastique nationales fut troublé. Il la
cherchait du pied sous la table. Cependant elle méditait déja de
prendre le tramway qui la porterait de I’avenue de Clichy a I’Arc de
triomphe ou, dans ce rayonnement d’avenues, semblable a une
immense croix d’honneur, était son family-house.

Mais en rentrant dans le salon au bras du vieux monsieur qui
avait rendu de signalés services a l'instruction primaire, elle y
trouva le jeune Maurice Cheiral, qui, retenu tard, apres la séance, au
ministere, avait diné au cabaret et était venu s’habiller pour finir sa
soirée au théatre. Il regarda madame Worms-Clavelin avec intérét et
s’assit pres d’elle, sur le vieux divan maternel, au-dessous d'un
grand plat de Sevres, décoré dans un style néo-chinois et pendu au
mur dans un cadre de peluche bleue.

- Madame Clavelin !... Justement j'avais a vous parler.

Madame Worms-Clavelin avait été brune et maigre. Et, de la
sorte, elle n"avait pas trop déplu aux hommes. Avec le temps, elle
était devenue grasse et blonde. Sous cette nouvelle forme, elle ne
déplaisait pas aux hommes.

- Vous avez vu mon oncle, hier.

- Oui. Et il a été charmant pour moi. Il va bien aujourd’hui ?
- Fatigué, tres fatigué... Il m’a remis le dossier.

- Quel dossier ?

- Le dossier des candidatures aux six évéchés vacants. Vous
désirez beaucoup que I'abbé Guitrel soit nommé, hein ?



- C’est mon mari qui le désire. Votre oncle m’a dit que l'affaire
était dans le sac.

- Mon oncle... si vous vous en rapportez a ce que dit mon oncle...
Il est ministre, il ne peut pas savoir. On le trompe. Et puis il ne dit
que ce qu’il veut dire. Pourquoi ne vous adressez-vous pas a moi ?

Avec une pudeur charmante, madame Worms-Clavelin répondit
a voix basse :

- Eh bien, je m’adresse a vous !

- Vous faites bien, répondit le chef de cabinet. Vous faites
d’autant mieux que votre affaire ne marche pas du tout et qu’il
dépend de moi qu’elle marche ou ne marche pas. Mon oncle vous a
dit qu’il allait faire les six présentations au pape ?

- Oui.

- Eh bien ! elles ont été faites. Je le sais bien. C'est moi qui les ai
faites. Je m’intéresse particulierement aux affaires ecclésiastiques.
Mon oncle est de la vieille école ; il ne comprend pas l'importance de
la religion. Moi, j'en suis pénétré. Voici la situation : les six candidats
ont été présentés au pape. Le Saint-Pére n’en a accepté que quatre.
Pour les deux autres, monsieur Guitrel et monsieur Morrue, sans les
refuser absolument, il se déclare encore mal informé.

Maurice Cheiral secoua la téte.

- Il est mal informé. Et quand il le sera mieux, je ne sais pas trop
ce qu’il dira. Entre nous, chere madame, Guitrel m’a l'air d’une
fripouille. Et 'on ne saurait donner trop de soin au choix des
évéques. Le corps épiscopal est une force sur laquelle un
gouvernement sage doit pouvoir s’appuyer. C'est ce qu'on
commence a comprendre.

- Vous parlez bien, dit madame Worms-Clavelin.

- D’un autre coté, reprit le chef de cabinet, votre candidat parait
intelligent, instruit, d’un esprit ouvert.

- Alors ?... dit madame Worms-Clavelin, avec un sourire
délicieux.
- C’est délicat ! dit Cheiral.

Cheiral n’était pas tres intelligent. Il ne considérait jamais qu’'un
petit nombre de choses et il se déterminait par des raisons que leur



futilité rendait difficiles a déméler. Aussi croyait-on qu’il avait, dans
un age encore tendre, des idées personnelles. Pour I'instant, il venait
de lire un livre de M. Imbert de Saint-Amand sur les Tuileries
pendant le second Empire ; il avait été frappé, a cette lecture, de
'éclat d"une cour brillante et il en avait congu I'idée d"un genre de
vie ou, comme le duc de Morny, il associerait les plaisirs a la
politique et jouirait du pouvoir de toutes les manieres. Il regarda
madame Worms-Clavelin d"un certain air dont elle comprit fort bien
l'intention. Elle resta silencieuse et tint les yeux baissés.

- Mon oncle, poursuivit Cheiral, me laisse toute latitude dans
cette affaire qui ne l'intéresse pas. Je puis procéder de deux fagons.
Ou bien proposer, dés a présent, les quatre candidats agréables a
Rome... ou bien déclarer au nonce qu'aucun mouvement épiscopal
ne sera soumis a la signature du président de la République tant que
le Saint-Siege n’aura pas agréé les six candidats. Je ne suis pas
encore décidé. Mais je serais charmé de m’entendre avec vous a ce
sujet. Je vous attendrai aprés-demain, a cinq heures, dans une
voiture fermée, devant la grille du parc Monceau, au coin de la rue
Vigny.

« Le risque n’est pas grand », pensa madame Worms-Clavelin. Et
elle ne répondit que par un léger battement de ses paupieres.



XVIII

Madame de Bonmont n’eut point de peine a réunir chez elle
Raoul Marcien et M. I'abbé Guitrel. La rencontre fut telle qu'on
pouvait l'espérer. M. I'abbé Guitrel avait de 'onction. Raoul avait
du monde et savait ce qu'on doit a I'Eglise.

- Monsieur 1'abbé, dit-il, je suis d'une famille de prétres et de
soldats. Moi-méme j'ai servi ; c’est vous dire...

I n"acheva pas. M. Guitrel lui tendit la main et répliqua en
souriant :

-Je crois bien que nous faisons ici l'alliance du sabre et du
goupillon...

Et reprenant aussitot sa gravité sacerdotale :

- Alliance heureuse entre toutes, et bien naturelle. Nous sommes
aussi des soldats. Pour ma part, j’aime beaucoup les militaires.

Madame de Bonmont regarda d'un ceil sympathique 1'abbé qui
poursuivit :

- Dans le diocese auquel j'appartiens, nous avons ouvert des
cercles ou les jeunes soldats peuvent lire de bons livres en fumant
leur cigare. Ces ceuvres, que Monseigneur Chariot protege, sont
prosperes et rendent de grands services. Ne soyons pas injustes
pour le siecle ott nous vivons: il s’y fait beaucoup de mal et
beaucoup de bien. Nous sommes engagés dans une grande bataille.
Cela vaut mieux, peut-étre, que de vivre parmi ces tiedes qu'un
grand poete chrétien exclut en méme temps du paradis et de I'enfer.

Raoul approuva ce discours, mais il n'y répondit point. Il n'y
répondit point parce qu’il manquait d'idées a ce sujet et aussi parce
que son esprit était tout entier occupé par la considération des trois
plaintes en escroquerie qui avaient été déposées contre lui dans la
semaine, et que cette considération lui o6tait la faculté de suivre des
pensées abstraites et générales.

Madame de Bonmont ne connaissait pas précisément la cause de
ce silence, et M. Guitrel l'ignorait tout a fait. Croyant bien faire et
pensant ranimer la conversation, il demanda a M. Marcien s’il ne
connaissait pas le colonel Gandouin :

- C’est un homme admirable a tous égards, ajouta le prétre, un



bel exemplaire du chrétien et du soldat, et qui jouit dans notre
diocese de I'estime unanime des honnétes gens.

- Si je le connais, le colonel Gandouin ! s’écria Raoul. Je ne le
connais que trop. J'en ai soupé ! En voila un a qui je garde un chien
de ma chienne !

Cette parole affligea madame de Bonmont et surprit M. I'abbé
Guitrel, qui ne savaient ni 'un ni l'autre que le colonel Gandouin
avait, quatre ans en ¢a, prononcé, avec six autres, officiers, la mise
en réforme du capitaine Marcien pour inconduite habituelle. C'est le
motif que le conseil avait choisi entre plusieurs autres.

A compter de ce moment, la douce Elisabeth n’espéra plus un
grand bien de cette entrevue qu’elle avait ménagée pour apaiser son
Raoul, le détourner des pensées violentes et le ramener a des désirs
d’amour. Pourtant elle ouvrit son cceur et dit d'une voix mouillée :

- N’est-ce pas, monsieur 1'abbé, quand on est jeune, quand on a
un bel avenir, il ne faut pas se laisser aller au découragement, a la
tristesse ! N'est-ce pas qu'on doit, au contraire, chasser les idées
noires ?

- Sans doute, madame la baronne, sans doute, répondit M. 1'abbé
Guitrel. Il ne faut jamais céder au découragement, s’abandonner aux
tristesses sans cause. Un bon chrétien ne nourrit point d’idées
noires, madame la baronne, assurément.

- Vous entendez, monsieur Marcien ? dit madame de Bonmont.
Mais Raoul n’entendait pas et la conversation tomba.

Madame de Bonmont, qui était bienveillante, pensa, du fond de
sa douleur, a faire un petit plaisir a M. Guitrel.

- Alors, monsieur 1'abbé, lui dit-elle, votre pierre préférée, c’est
I'améthyste ?

Le prétre, devinant le dessein qu’elle avait, lui répondit
séverement et méme avec quelque dureté :

- Laissons cela, madame, je vous prie, laissons cela...



XIX

S’étant levé de bon matin, M. Bergeret, professeur de littérature
latine, sortit de la ville avec Riquet. Ils s’aimaient chérement et ne se
quittaient guere. Ils avaient mémes gotits, menant tous deux de
préférence une vie tranquille égale et simple.

Dans leurs promenades, Riquet suivait attentivement des yeux
son maitre. Il craignait de le perdre de vue un moment, parce qu’il
n’avait pas beaucoup de flair et qu’il n’aurait pu le suivre a la piste.
Mais ce beau regard fidele le rendait sympathique. Il trottait au coté
de M. Bergeret avec un air d'importance qui n’était pas déplaisant.
Le professeur de littérature latine marchait d'un pas tantot rapide et
tantot lent, au gré de sa pensée capricieuse.

Riquet, lorsqu’il 'avait dépassé d'un jet de pierre, se retournait
et 'attendait, le museau en l'air, une patte de devant soulevée et
repliée, dans une attitude d’attention et de vigilance. Un rien les
amusait 'un et l'autre. Riquet entrait impétueusement dans les
allées et dans les boutiques et il en sortait aussitot. Ce jour-la,
comme il franchissait d"un bond le pas du charbonnier, il se trouva
face a face avec un pigeon d'une grosseur énorme et d'une
blancheur éclatante. Le pigeon souleva ses ailes radieuses dans
I’'ombre et Riquet s’enfuit épouvanté.

Il vint, selon son habitude, conter des yeux, des pattes et de la
queue, son aventure a M. Bergeret, qui lui dit par moquerie :

- Oui, mon pauvre Riquet, voila une terrible rencontre et nous
avons échappé aux griffes et au bec d'un monstre ailé. Ce pigeon
était effroyable.

Et M. Bergeret sourit. Riquet connaissait ce sourire. Il vit fort
bien que son maitre se moquait de lui. C'est ce qu’il n"aimait pas. 11
cessa d’agiter sa queue et se mit a marcher la téte basse, le dos rond
et les pattes écartées en signe de mécontentement.

Et M. Bergeret lui dit encore :

-Mon pauvre Riquet, cet oiseau, que tes ancétres auraient
croqué vif, t'effraie. Tu n’as pas faim comme eux ; aussi tu n’as pas
d’audace comme eux. Une culture raffinée t'a rendu poltron. C'est
une grande question de savoir si la civilisation n’affaiblit pas chez
les hommes le courage en méme temps que la férocité. Mais les



hommes cultivés affectent le courage par respect humain, et ils se
font une vertu artificielle plus belle peut-étre que la naturelle. Toi, tu
montres ta peur sans honte.

Le mécontentement de Riquet, a vrai dire, était 1éger. Il dura peu.
Tout était oublié quand 'homme et le chien entrerent dans le bois de
Josde a I'heure ou I'herbe est humide de rosée et ou des vapeurs
légeres trainent au flanc des ravins.

M. Bergeret aimait les bois. Devant un brin d’herbe, il s’abimait
dans des réveries infinies. Riquet aimait aussi les bois. Il gottait a
flairer les feuilles mortes un plaisir mystérieux. Songeant tous deux,
ils suivaient le chemin couvert qui mene au carrefour des
Demoiselles, quand ils rencontrérent un cavalier qui rentrait a la
ville. C’était M. de Terremondre, conseiller général.

- Bonjour, monsieur Bergeret, dit-il en arrétant son cheval. Eh
bien ! avez-vous réfléchi aux raisons que je vous ai données hier ?

M. de Terremondre avait expliqué la veille chez Paillot, libraire,
les raisons pour lesquelles il était antisémite.

M. de Terremondre était antisémite en province, particu-
lierement dans la saison des chasses. L’hiver, a Paris, il dinait chez
des financiers juifs qu’il aimait assez pour leur faire acheter
avantageusement des tableaux. Il était nationaliste et antisémite au
conseil général, en considération des sentiments qui régnaient dans
le chef-lieu. Mais, comme il n'y avait pas de juifs dans la ville,
'antisémitisme y consistait principalement a attaquer les protestants
qui formaient une petite société austere et fermée.

- Nous voila donc adversaires, reprit M. de Terremondre ; j'en
suis faché, car vous étes un homme d’esprit, mais vous vivez en
dehors du mouvement social. Vous n’étes point mélé a la vie
publique. Si vous mettiez comme moi la main a la pate, vous seriez
antisémite.

- Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient
autrefois la Chaldée, 1’Assyrie, la Phénicie, et qui fonderent des
villes sur tout le littoral de la Méditerranée, se composent
aujourd’hui des juifs épars dans le monde et des innombrables
peuplades arabes de 1’ Asie et de I’ Afrique. Je n’ai pas le coeur assez
grand pour renfermer tant de haines. Le vieux Cadmus était Sémite.
Je ne peux pourtant pas étre 'ennemi du vieux Cadmus.



- Vous plaisantez, dit M. de Terremondre en retenant son cheval
qui mordait les branches des arbustes. Vous savez bien que
I'antisémitisme est uniquement dirigé contre les juifs établis en
France.

-1l me faudra donc hair quatre-vingt mille personnes, dit
M. Bergeret. C’est trop encore et je ne m’en sens pas la force.

- On ne vous demande pas de hair, dit M. de Terremondre. Mais
il y a incompatibilité entre les Francais et les juifs. L’antagonisme est
irréductible. C’est une affaire de race.

-Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont
extraordinairement assimilables et l'espéce d’hommes la plus
plastique et malléable qui soit au monde. Aussi volontiers
qu’autrefois la niece de Mardochée entra dans le harem d”Assuérus,
les filles de nos financiers juifs épousent aujourd’hui les héritiers des
plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, apres ces
unions, de parler de I'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens
pour mauvais qu’on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce
n’est pas la race qui fait la patrie. Il n'y a pas de peuple, en Europe,
qui ne soit formé d"une multitude de races confondues et mélées. La
Gaule, quand César y entra, était peuplée de Celtes, de Gaulois,
d’'Ibéres, différents les uns des autres d’origine et de religion. Les
tribus qui plantaient des dolmens n’étaient pas du méme sang que
les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce mélange
humain les invasions versérent des Germains, des Romains, des
Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroique et charmant, la
France qui naguére encore enseignait la justice, la liberté, la
philosophie a 'Europe et au monde. Rappelez-vous la belle parole
de Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : « Ce qui fait que
des hommes forment un peuple, c’est le souvenir des grandes
choses qu’ils ont faites ensemble et la volonté d’en accomplir de
nouvelles. »

- Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, n'ayant pas la volonté
d’accomplir de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite.

- Btes-vous bien str de pouvoir I'étre tout a fait ? demanda
M. Bergeret.

- Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.

- Je m’expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant :



chaque fois qu’on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi.
C’est précisément ce qui arriva a Titus.

A ce point de la conversation, Riquet s’assit sur son derriere au
milieu du chemin et regarda son maitre avec résignation.

- Vous reconnaitrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez
antisémite entre les années 67 et 70 de notre ere. Il prit Jotapate et en
extermina les habitants. Il s’empara de Jérusalem, brtla le temple, fit
de la ville un amas de cendres et de décombres qui, n"ayant plus de
nom, requt quelques années plus tard celui d’(Elia Capitolina. 1l fit
porter a Rome, dans les pompes de son triomphe, le chandelier a
sept branches. Je crois, sans vous faire de tort, que c’est la pousser
I'antisémitisme a un point que vous n’espérez pas d’atteindre. Eh
bien ! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis
parmi les juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée et vous savez
qu’il la quitta malgré lui et malgré elle. Flavius Josephe se donna a
lui, et Flavius n’était pas un des moindres de sa nation. Il descendait
des rois asmonéens ; il vivait en pharisien austére et écrivait assez
correctement le grec. Apres la ruine du temple et de la cité sainte, il
suivit Titus a Rome et se glissa dans la familiarité de I'empereur. 11
requt le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. Et
ne croyez pas, monsieur, qu’il crht ainsi trahir le judaisme. Au
contraire, il restait attaché a la loi et il s’appliquait a recueillir ses
antiquités nationales. Enfin il était bon juif a sa fagon et ami de Titus.
Or il y eut de tout temps des Flavius en Israél. Comme vous le dites,
je vis fort retiré du monde et étranger aux personnes qui s’y agitent.
Mais je serais bien surpris que les juifs, cette fois encore, ne fussent
point divisés et qu’on n’en comptat pas un grand nombre dans votre
parti.

- Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre.
IIs y ont du mérite.

- Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu’il s’en trouve
parmi eux de fort habiles qui réussiront dans l'antisémitisme. On
rapportait, il y a une trentaine d’années, le mot d'un sénateur,
homme d’esprit, qui admirait, chez les juifs, la faculté de réussir et
qui donnait pour exemple un certain aumoénier de cour, israélite
d’origine : « Voyez, disait-il, un juif s’est mis dans les curés, et il est
devenu monsignor. »

» Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas



si un homme est juif ou chrétien, mais s’il est honnéte et s’il se rend
utile a son pays.

Le cheval de M. de Terremondre commencait a s’ébrouer et
Riquet, s’étant approché de son maitre, l'invita d'un regard
suppliant et doux a reprendre la promenade commencée.

-Ne croyez pas du moins, dit M.de Terremondre, que
j'enveloppe tous les juifs dans un sentiment d’aveugle réprobation.
JJai parmi eux d’excellents amis. Mais je suis antisémite par
patriotisme.

Il tendit la main a M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il
avait repris tranquillement sa route, quand le professeur a la Faculté
des lettres le rappela :

- Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil : puisque la
paille est rompue, puisque, vous et vos amis, vous étes brouillés
avec les juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et rendez-leur le
dieu que vous leur avez pris. Car vous leur avez pris leur dieu !

- Jéhovah ? demanda M. de Terremondre.

— Jéhovah ! A votre place, je me méfierais de lui. Il était juif dans
I"ame. Qui sait s’il ne I'est pas resté ? Qui sait s’il ne venge pas son
peuple en ce moment ? Tout ce que nous voyons, ces aveux éclatant
comme le tonnerre, cette gorge ouverte, ces révélations sortant de
toutes parts, cette assemblée de robes rouges, que vous n'avez pu
empécher, quand vous pouviez tout, qui sait si ce n’est pas lui qui a
frappé ces coups étonnants ? Ils sont assez dans sa maniere biblique.
Je crois 'y reconnaitre.

Déja le cheval de M. de Terremondre disparaissait derriere les

branches, au détour du chemin, et Riquet s’en allait content dans
I'herbe.

- Méfiez-vous, répéta M. Bergeret, ne gardez pas leur dieu.



XX

- Faites entrer monsieur Guitrel, dit Loyer.

Dans son cabinet, derriére les dossiers amassés sur son bureau, le
ministre était visible a peine, petit vieux a lunettes et a moustache
grise, enchiffrené, larmoyant, goguenard et bourru, brave homme,
ayant gardé dans les honneurs et la puissance, les facons dun
répétiteur de droit. Il tira ses lunettes pour les essuyer. Il était
curieux de voir cet abbé Guitrel, candidat a l'épiscopat, qui lui
venait précédé d'un brillant cortege de femmes.

La jolie provinciale, madame de Gromance, était venue la
premiere, dans les derniers jours de décembre. Elle lui avait dit sans
détours qu’il fallait nommer M. I'abbé Guitrel évéque de Tourcoing.
Le vieux ministre, qui aimait encore 'odeur de la femme, avait
gardé longtemps entre ses deux mains la petite main de madame de
Gromance et caressé du doigt, entre le gant et la manche, I'endroit
du poignet ot la peau est plus douce sur le réseau bleu des veines.
Mais il n’avait point entrepris davantage, parce qu'avec 1'age tout
lui devenait difficile, et aussi de peur de paraitre ridicule, car il avait
de "amour-propre. Du moins, il demeurait érotique en paroles. Il
avait demandé, selon sa coutume, a madame de Gromance des
nouvelles du «vieux chouan». Clest ainsi qu'il nommait
familierement M. de Gromance. Ses yeux en avaient larmoyé en
riant par tous leurs petits plis, sous les verres bleudtres de ses
lunettes.

L’idée que le « vieux chouan » était cocu causait au ministre de la
justice et des cultes une joie vraiment démesurée. En se représentant
cette idée, il regardait madame de Gromance avec plus de curiosité,
d’'intérét et de plaisir qu’il n’y avait lieu, peut-étre, de le faire. Mais
sur les débris de sa complexion amoureuse il se construisait
maintenant des amusements spirituels dont le plus vif était de
considérer la disgrace de M. de Gromance dans le moment méme
qu’il en contemplait la voluptueuse ouvriere.

Durant les six mois qu’il avait passés a l'Intérieur, dans un
précédent cabinet radical, il s’était fait adresser, par le préfet
Worms-Clavelin, des notes confidentielles sur le ménage Gromance,
en sorte qu’il était fort instruit des amants de Clotilde, et il gotitait le
contentement de les savoir nombreux. Enfin, il avait fait le meilleur



accueil a la belle solliciteuse, et il lui avait promis d’étudier de pres
le dossier de M. Guitrel, sans toutefois s’engager plus avant, étant
bon républicain et ne soumettant pas les affaires de 1'Etat aux
caprices des femmes.

Puis ¢’avait été la baronne Bonmont, les plus belles épaules de
Paris, qui 'avait sollicité, aux soirées de I’Elysée, en faveur de ’abbé
Guitrel. Enfin madame Worms-Clavelin, la femme du préfet, était
venue, tres gentille, lui couler a I'oreille un mot de recommandation
pour le bon abbé Guitrel.

Loyer était curieux de voir de ses yeux ce prétre qui avait mis
tant de jupes en mouvement. Il se demandait s’il n’allait pas se
trouver en présence d'un de ces grands gars en soutane que 1'Eglise
jette depuis quelques années dans les réunions publiques et jusque
dans la Chambre des députés, jeunes gaillards forts en couleurs et
forts en bouche, pieux tribuns rustiques, violents et madrés,
puissants sur les simples et sur les femmes.

M. l'abbé Guitrel entra dans le cabinet du ministre, la téte
penchée sur I'épaule droite, et tenant, les mains jointes, son chapeau
sur le ventre. Il n’avait pas mauvais air, mais le désir de plaire et le
respect des pouvoirs établis rendaient moins sensible le soin qu’il
prenait de soutenir sa dignité sacerdotale.

Loyer vit qu’il avait trois mentons et la téte en pointe, du ventre
et pas d’épaules et qu'il était onctueux. Un vieillard, d’ailleurs.

« Que lui veulent les femmes ? » pensa-t-il.

L’entretien fut d’abord insignifiant de part et d’autre. Mais,
apres avoir interrogé M. Guitrel sur quelques points d’adminis-
tration ecclésiastique et entendu les réponses du prétre, Loyer
s’apergut que ce gros homme parlait clairement et avait I'esprit juste.

Il se rappelait que le directeur des cultes, M. Mostart, n’était pas
opposé a la nomination de 1'abbé Guitrel a 1'évéché de Tourcoing.
M. Mostart, a la vérité, ne l'avait pas beaucoup éclairé. Depuis que
les ministeres cléricaux alternaient avec les ministeres anticléricaux,
le directeur des cultes ne se mélait plus gueére de faire des évéques.
Ces sortes d’affaires devenaient trop délicates. Il avait une maison a
Joinville, il était amateur de jardins et pécheur a la ligne. Sa pensée
la plus chere était d’écrire 1'histoire anecdotique du théatre Bobino,
dont il avait connu les beaux jours. Il se faisait vieux, et il était sage.



Il ne soutenait pas ses propres avis avec ténacité. Il avait dit la veille
a son ministre en propres termes : « Je propose 1'abbé Guitrel, mais
I'abbé Guitrel ou l'abbé Lantaigne, c’est bonnet blanc et blanc
bonnet, ou, comme dirait notre oncle, c’est kif kif bourricot ! » Ainsi
s’était exprimé M. le directeur des cultes. Mais Loyer, vieux légiste,
distinguait toujours.

Il lui parut que M. Guitrel avait quelque bon sens et n’était point
trop fanatique.

- Vous n’ignorez point, monsieur 'abbé, lui dit-il, que le défunt
évéque de Tourcoing, monsieur Duclou, avait donné sur le tard
dans l'intolérance et fourni, plus que de raison, du travail au Conseil
d’Etat. Qu’en pensez-vous ?

- Hélas ! répondit en soupirant M. 'abbé Guitrel, il est vrai que
Monseigneur Duclou, au déclin de ses jours et de ses forces, tandis
qu’'il se hatait vers les noces éternelles, a fait entendre des
protestations peut-étre malheureuses. Mais la situation était difficile
alors. Elle est bien changée, et son successeur pourra travailler
utilement a la pacification des esprits. Ce qu'il faut atteindre, c’est la
paix sincere. La voie est toute tracée. Il convient d’y entrer
résolument et de la parcourir jusqu’au bout. En fait, les lois scolaires
et les lois militaires ne soulevent plus de difficultés. Il ne subsiste,
monsieur le ministre, que la question des religieux et du fisc. Et cette
question, il faut le reconnaitre, est singulierement importante dans
un diocése semé, si j'ose dire, comme celui de Tourcoing, d'instituts
religieux de toutes sortes. Aussi l'ai-je examinée de trés pres, et je
puis, si vous le désirez, vous faire part des fruits de cet examen.

- Les moines, dit Loyer, n"aiment point payer. Voila la vérité.

- Personne n’aime payer, monsieur le ministre, répliqua 1'abbé
Guitrel. Et Votre Excellence, si compétente en matiere de finances,
sait qu’il y a pourtant un art de tondre le contribuable sans le faire
crier. Pourquoi ne point user de cet art envers nos pauvres religieux
qui sont trop bons Frangais pour n’étre pas bons contribuables ?
Remarquez, monsieur le ministre, qu’ils sont soumis : 1° aux impots
de droit commun.

- Naturellement, dit Loyer.
- 2° A la mainmorte, poursuivit ’abbé.

- Et vous vous en plaignez ? demanda le ministre.



- Nullement, répondit I’abbé. Je fais le compte. Les bons comptes
font les bons amis. 3° A I'impot de quatre pour cent sur le revenu de
leurs biens meubles et immeubles. Et 4° au droit d’accroissement
établi par les lois des 28 décembre 1880 et 29 décembre 1884. Cest ce
dernier impdt, seul, vous le savez, monsieur le ministre, dont le
principe a été contesté par diverses congrégations qui ont protesté,
d’accord, en certains diocéses, avec leur pasteur. L’agitation n’est
point calmée partout. C’est sur ce point, monsieur le ministre, que je
prends la liberté de vous exposer les idées qui dirigeraient ma
conduite si javais 1’honneur de m’asseoir dans le siege de saint
Loup.

Le ministre, en signe d’attention, tourna son fauteuil vers 1’abbé
Guitrel qui poursuivit en ces termes :

- En principe, monsieur le ministre, je réprouve l'esprit de
révolte, je blame les revendications tumultueuses et systématiques.
Je ne fais en cela que me conformer a I'Encyclique Diuturnum illud,
par laquelle Léon XIII, a l'exemple de saint Paul, recommande
"obéissance aux pouvoirs civils. Voila pour le principe. Abordons le
fait. En fait, je découvre que les religieux du diocese de Tourcoing
sont placés, au regard du fisc, dans des situations tres diverses, qui
leur rendent une action commune trés difficile. En effet, il se trouve,
dans cette circonscription ecclésiastique, des congrégations
autorisées et des congrégations non reconnues, des congrégations
vouées a des ceuvres d’assistance gratuite en faveur des pauvres,
des vieillards ou des orphelins, et des congrégations qui ont pour
objet une vie toute spirituelle et contemplative. Elles sont imposées
diversement, en raison de leurs natures diverses. J'estime que la
contrariété de leurs intéréts brise la résistance si leur évéque ne
forme lui-méme le faisceau de leurs revendications, ce que, pour ma
part, je me garderais de faire, si jétais leur chef spirituel. Je
laisserais, monsieur le Ministre, les réguliers de mon diocéese
incertains et divisés, afin d’assurer la paix de I'Eglise dans la
République. Quant a mon clergé séculier, ajouta le prétre d"une voix
ferme, j’en répondrais comme un général répond de ses troupes.

Ayant ainsi parlé, M. Guitrel s’excusa d’avoir si longuement
développé sa pensée et abusé des instants précieux d'une
Excellence.

Le vieux Loyer ne répondit pas. Mais il inclina la téte en signe



d’approbation. Il trouvait que Guitrel, pour un calotin, n’était pas un
trop mauvais esprit.



XXI

Madame Worms-Clavelin s’avancait dans 'ombre et la pluie,
sous son parapluie, de ce pas ferme et décidé qui, par
extraordinaire, ne s’était pas amolli sur le pavé des villes de
province. La portiere du fiacre qui attendait devant la grille du parc
Monceau s’entrebdilla, puis s’ouvrit tout entiere. Et madame
Worms-Clavelin s’empaqueta tranquillement dans le sapin a coté du
jeune chef de cabinet, qui lui demanda comment elle allait. A quoi
elle répondit :

- Moj, je vais toujours bien.
Et elle ajouta :
- Quel temps !

Les vitres du fiacre ruisselaient. Tous les bruits de la ville étaient
noyés dans l'air humide et 'on entendait seulement le bruit léger
des gouttes d’eau.

Comme le fiacre commencait de rouler sur les pavés assourdis,
elle demanda :

- Ou allons-nous ?
- Ou vous voudrez.
- Cam’est égal... Du coté de Neuilly plutot.

Ayant donné des ordres au cocher, Maurice Cheiral dit a la
femme du préfet :

- Je suis heureux de vous annoncer que la nomination de I"abbé
Guitrel (Joachim) a l'évéché de Tourcoing paraitra demain a
I"Officiel. Ce n’est pas pour me vanter ! Mais je vous assure qu’il n'a
pas été facile d’enlever l'affaire. Le nonce excelle a employer les
moyens dilatoires. Ces gens-la ont une force d’inertie prodigieuse...
Enfin, c’est fait !

- Tant mieux ! répondit madame Worms-Clavelin ; je suis stre
que vous avez rendu service au parti républicain progressiste et que
les modérés n"auront qu’a se louer du nouvel évéque.

- Enfin, dit Maurice Cheiral, vous étes contente.

Et apres un long silence il reprit :



- Imaginez-vous que je n'ai pas dormi de la nuit. Je pensais a
vous. ]’ étais impatient de vous voir.

Ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il disait la vérité et que l'attente
de cette simple aventure l'avait agité. Mais il parlait sur un ton
goguenard et d'une voix trainante et il avait 1’air de mentir. De plus,
il manquait d’assurance et de décision.

Madame Worms-Clavelin pensait sortir indemne de ce fiacre.
Elle prit un air grave et doux et d’'une voix sympathique :

- Merci, cher monsieur. Arrétez-moi la, si vous voulez bien. Mes
amitiés a votre mere.

Et elle lui tendit la main, sa petite main courte, dans des gants
tres sales. Mais il la retint. Il se fit pressant et tendre, plein a la fois
d’amour-propre et de sensualité. Elle s’attendit des lors a ce qui
devait arriver.

- Je suis crottée comme un barbet, lui dit-elle au moment ot il
faisait le nécessaire pour s’en apercevoir de lui-méme.

Tandis qu’il poursuivait son idée a travers les obstacles du lieu et
des circonstances, elle montra du bon gott et de la simplicité. Avec
un tact parfait, elle évita tout ce qu’il y aurait eu de choquant dans
une résistance trop prolongée ou dans un abandon trop rapide. De
méme, quand les progrés de Maurice furent devenus sensibles et
décisifs, elle se garda de toute expression révélant soit une
indifférence ironique, soit une participation intéressée. Elle fut
parfaite. Elle ne concevait d’ailleurs aucun mauvais sentiment
envers le petit jeune homme d’Etat, si candide quand il se croyait
pervers ; et méme elle regretta, dans son cceur, de n’avoir pas assez
surveillé ses dessous pour la circonstance. Elle avait toujours été peu
soigneuse de son linge. Mais depuis quelques années sa négligence
devenait vraiment excessive. Son grand mérite fut de se garder de
toute emphase et de toute exagération.

Parvenu au terme de son entreprise, Maurice se montra soudain
tranquille, indifférent, un peu ennuyé. Il parlait de choses tout a fait
étrangeres a leur situation présente, et regardait par la vitre la rue
indistincte. Il semblait que le fiacre roulat au fond d'un aquarium.
On ne voyait, dans 1'eau, que les becs de gaz et, par endroits, les
bocaux d’un pharmacien.

- Quelle pluie ! soupira madame Worms-Clavelin.



- Le temps est gaté depuis huit jours, répondit Maurice Cheiral.
Il est pourri. Est-ce que c’est la méme chose la-bas, chez vous ?

- Notre département est le plus pluvieux de France, répondit
madame Worms-Clavelin avec une douceur charmante. Mais il n'y a
jamais de boue dans les grandes allées sablées du jardin de la
préfecture. Et puis, nous autres provinciales, nous portons des
socques.

- Figurez-vous, dit Cheiral, que je ne connais pas votre ville.

- Les promenades sont charmantes, répondit madame Worms-
Clavelin, et I'on peut faire des excursions tres agréables dans les
environs. Venez donc nous voir. Mon mari sera enchanté.

- Est-ce qu'il se plait dans son département ?
- Oui, il s’y plait. I1 y a réussi.

A son tour, elle essaya, les yeux sur les vitres, de percer I'ombre
épaisse, pleine de lueurs fuyantes.

- Ou sommes-nous ? dit-elle.

-Nous devons étre loin de tout, répondit Cheiral avec
empressement. Ou voulez-vous que je vous mette ?

Elle demanda qu’il la mit a une station. Il ne cacha plus son
envie de la quitter.

-1l faut, dit-il, que je passe a la Chambre ; je ne sais pas ce qu’ils
ont fait aujourd’hui.

- Ah ! dit-elle, il y avait séance ?

- Oui, fit-il, rien d’important, je crois. Un relévement de tarif.
Mais on ne sait jamais. Je vais faire un tour par la.

Ils se quittérent de bonne grace, avec facilité. Comme madame
Worms-Clavelin prenait un fiacre sur le boulevard de Courcelles,
pres des fortifications, elle entendit crier les journaux du soir, et des
camelots empressés passerent pres d’elle, leur feuille déployée. Le
journal portait une manchette énorme. Elle lut ces mots : « Chute du
ministere ».

Madame Worms-Clavelin suivit un moment du regard ces
hommes et ces voix qui allaient se perdre dans 'ombre humide. Et
elle songea que, si vraiment Loyer portait ce soir sa démission au
président de la République, probablement il ne ferait pas paraitre le



lendemain a I'Officiel le mouvement épiscopal. Elle songea que la
croix d’officier de son mari ne serait peut-étre pas comprise dans le
testament du ministre de l'intérieur et que des lors il était vain
qu’elle et passé une demi-heure entre les rideaux bleus d"un fiacre.
Ce n’est pas qu’elle regrettat ce qui s’était passé, mais elle n’aimait
rien faire d'inutile.

-A Neuilly, dit-elle au cocher, boulevard Bineau, au couvent des
dames du Saint-Sang.

Et elle s’assit pensive dans sa voiture solitaire. Les cris des
camelots traversaient les vitres. Elle se disait que peut-étre apres
tout la nouvelle était vraie. Pourtant elle n’achetait point le journal,
par défiance et mépris de tout ce qui s'imprimait dans les feuilles et
par une sorte de point d’honneur qu’elle se faisait de n’étre pas
volée, fht-ce d'un sou. Elle songeait que si vraiment le ministere
tombait au moment méme ot elle était aimable pour lui, ¢’était un
exemple assez frappant de l'ironie des choses et de cette malignité
qui flotte sans cesse autour de nous comme un air subtil. Elle se
demanda si le chef du cabinet de Loyer ne savait pas, des la grille du
parc, la nouvelle portée maintenant par les aboyeurs. A ce soupcon,
le sang lui monta aux joues, comme si sa pudeur avait été trahie et
sa foi surprise. Car alors Maurice Cheiral se serait moqué d’elle. Et
c'est ce qu’elle n'acceptait pas. Mais sa ferme raison et son
expérience des affaires 1’assurerent bientot dans cette idée, qu’il ne
faut pas s’inquiéter de ce que disent les journaux. Elle pensa sans
alarmes a M. I'abbé Guitrel et elle se félicita d’avoir contribué selon
son pouvoir a l'élévation de cet excellent prétre au siege du
bienheureux Loup. Cependant elle rajustait sa toilette afin de
paraitre avec convenance dans le parloir des dames du Saint-Sang,
qui faisaient I"éducation de sa fille.

La brume était plus pale et plus blonde dans les avenues
désertes, sur les terres humides et basses de Neuilly. Et, sous la
pluie plus claire, les grands arbres dépouillés dressaient leurs
formes élégantes et robustes. Madame Worms-Clavelin vit des
peupliers, et il lui souvint de la campagne qu’elle aimait chaque jour
d"un amour plus cher.

Elle sonna a la porte grillée que surmontait, sur un écusson de
pierre, le gant dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le saint sang
du Sauveur. A sa demande, la sceur touriere fit appeler



mademoiselle de Clavelin. Et madame Worms-Clavelin pénétra
dans le parloir clair, aux chaises de crin. La, devant la Vierge
blanche et bleue qui ouvrait ses mains pleines de graces, la femme
du préfet se sentit pénétrée d'un sentiment religieux tres fort et tres
doux. Pour étre chrétienne, il lui manquait encore le baptéme. Mais
elle avait fait baptiser sa fille et elle 1'élevait dans la religion
catholique. Elle inclinait avec la République a la piété bourgeoise.
Dans un élan sinceére de son cceur, elle salua dévotement cette bonne
Vierge a l'écharpe d’azur, qu’invoquent, en leurs nécessités, les
dames comme il faut. Avec une mystique ardeur, que le judaisme
n’avait jamais contentée, elle remercia la Providence, devant cette
Marie aux bras ouverts, des avantages qu’elle avait recueillis dans
I'existence. Elle était reconnaissante a Dieu de ce que, née dans la
misere de Montmartre, ayant, en son enfance, battu de ses semelles
percées le pavé gras des boulevards extérieurs, elle vivait
maintenant dans la bonne société, appartenait aux classes
dirigeantes, participait a la haute administration du pays, et de ce
que, dans toutes les transactions (puisque enfin la vie est difficile et
qu’'on a souvent besoin des autres), du moins elle n’avait affaire qu’a
des gens du monde.

- Bonjour, maman !

Madame Worms-Clavelin poussa d’abord sa fille sous la lampe
pour lui examiner les dents. C'était toujours son premier soin. Elle
regarda ensuite si le bord des paupiéres n’était pas d'un blanc
d’anémie, si la taille ne déviait pas, si les ongles n’étaient point
rongés. Et quand elle fut rassurée sur tous ces points, elle s'informa
du travail et de la conduite. Sa sollicitude s’inspirait d"un sens juste
et d'une science supérieure de la vie. Et c’était une excellente mere.

Et quand, enfin, il fallut se séparer au tintement de la cloche qui
sonnait I'étude du soir, madame Worms-Clavelin tira de sa poche
une boite de pastilles de chocolat. Cette boite était toute foulée,
écrasée, cabossée, terriblement aplatie.

Mademoiselle de Clavelin la prit et dit en se moquant :
- Oh ! maman, elle a I'air de sortir d’une bataille.

-Par un si sale temps!.. dit madame Worms-Clavelin en
haussant les épaules.

Ce soir-la, apres diner, dans le salon du family-house, elle trouva



sur la table un grand journal du soir, dont les informations sont
dignes de confiance. Elle y apprit que le ministere n’était ni renversé
ni seulement ébranlé. Il est vrai qu’il avait été mis en minorité au
début de la séance, mais c’était sur la fixation de I’ordre du jour. Et il
avait obtenu ensuite, sur le fond méme de la question, une majorité
de cent cinq voix.

Elle en fut contente et, pensant a son mari, elle se dit : « Lucien
sera heureux d’apprendre que Guitrel est nommé évéque. »



XXII

Ayant renvoyé sa voiture, madame de Bonmont se fit conduire
en fiacre a la rue du quartier de I’'Europe ot elle aimait Rara dans le
bruit des camions, au sifflet des machines. Elle aurait préféré des
jardins ; mais I'amour ne se fait pas toujours sous les myrtes, au
murmure des fontaines. Par les rues ou les lumieres s’allumaient
dans la brume du soir, madame de Bonmont menait des pensées
tristes. A la vérité, M. Guitrel était nommé évéque de Tourcoing.
Elle s’en réjouissait. Pourtant cette joie ne remplissait pas toute son
ame. Rara, par son humeur sombre et ses appétits féroces, la
désespérait. Elle n’allait plus qu’en tremblant aux rendez-vous dont
jadis elle appelait avec tant d’ardeur I'heure délicieuse.
Naturellement confiante et tranquille, elle craignait maintenant pour
lui, pour elle-méme, des dangers, une catastrophe, un scandale.
L’état moral de son ami, qui n’avait jamais été satisfaisant, s’était
aggravé tout a coup. Depuis le suicide du colonel Henry, Rara était
devenu effrayant. Un sang acre avait, comme du vitriol, mordu sa
peau, marqué son front, ses paupieres, ses joues, de fumée, de
soufre et de feu. Pour des causes inconnues, dont elle ne perqait
point I'obscurité, ce cher ami, depuis quinze jours, ne rentrait plus
au domicile qu’il avait élu en face du Moulin-Rouge, et qui était son
domicile légal. Il se faisait envoyer ses lettres et il recevait ses visites
dans le petit entresol loué par madame de Bonmont pour un autre
usage.

Elle monta lentement, tristement 1’escalier.

Mais sur le seuil de la porte l'espoir se glissa dans son cceur de
retrouver le Rara délicieux des premiers jours. Hélas ! cet espoir la
trompait. Elle fut accueillie par des paroles ameres :

- Pourquoi viens-tu ? Toi aussi tu me méprises.
Elle protesta.

Et il est vrai qu’elle ne le méprisait pas, qu’elle 'admirait dans
son ame de biche amoureuse. Elle posa sur les moustaches de 1’ami
des levres peintes et pourtant fraiches, elle I'embrassa avec des
sanglots, mais il la repoussa et se mit a marcher furieusement dans
les deux chambres bleues.

Elle délia sans bruit le petit paquet de gateaux qu’elle avait



apporté, et dit d"une voix pale ot ne luisait plus aucune espérance :
- Veux-tu un baba ? Il est au kirsch, comme tu les aimes.
Et elle lui tendit le baba entre deux doigts fins et sucrés.

Mais ne daignant rien voir ni rien entendre, il poursuivit sa
marche monotone et féroce.

Elle alors, les yeux brillants de larmes, le sein gonflé de soupirs,
releva sa voilette épaisse et noire qui, comme un loup, lui masqua le
haut du visage, et se mit a manger un éclair au chocolat, dans le
silence et I'immobilité.

Puis, ne sachant que dire ni que faire, elle tira de sa poche un
écrin qu’elle venait de prendre chez son bijoutier, 1'ouvrit et,
montrant a Rara I'anneau d’évéque qui était dedans, dit d’une voix
timide :

- Regarde l'anneau de monsieur Guitrel. Cette pierre est jolie,
n‘est-ce pas? C’est une améthyste de Hongrie. Crois-tu que
monsieur Guitrel sera content ?

-Jem’en {... un peu, répondit Rara.

Désolée, elle posa I’écrin sur la table de toilette.

Cependant il avait repris le cours de ses idées ordinaires, car il
s’écria :

-Iln’y a pas d’erreur ! ]'en creverai un !

Elle le regarda d'un air de doute, ayant observé qu’il promettait
de tuer tout le monde et qu'il ne tuait personne.

Il pénétra cette pensée. Ce fut terrible.
- Je savais bien que tu me méprisais.

I fut pres de la battre. Elle pleura beaucoup. Il s’adoucit et lui fit
un tableau affreux de ses embarras financiers.

Elle s’émut, mais ne lui promit point une forte somme, d’abord
parce qu’il n’était pas dans ses principes de donner de I'argent a un
amant, et puis parce qu’elle craignait qu’il ne s’en allat si on facilitait
son départ.

Elle sortit si bouleversée du petit entresol bleu, qu’elle oublia
I'anneau d’améthyste sur la table de toilette.



XXIII

- Vous travaillez, cher maitre, je vous dérange ? dit M. Goubin
en entrant dans le cabinet de M. Bergeret.

- Nullement, répondit le professeur de littérature latine. Je
m’amusais. Je traduisais un texte grec de l'époque alexandrine,
récemment découvert a Philae, dans un tombeau.

-Je vous serais reconnaissant de me faire connaitre votre
traduction, cher maitre, dit M. Goubin.

- Je le ferai bien volontiers, dit M. Bergeret.
Et il commenca de lire :
SUR HERCULE ATIMOS

Le vulgaire rapporte a un seul Hercule des actions accomplies
par plusieurs héros de ce nom. Ce qu'Orphée nous apprend de
I'Hercule thrace est d'un dieu plus que d’'un héros. Je ne m'y
arréterai pas. Les Tyriens connaissent un autre Hercule, auquel ils
attribuent des travaux qui ne sont pas facilement croyables. Ce
qu’on sait moins, c’est qu’Alcmeéne donna le jour a deux jumeaux
qui se ressemblaient de visage et qui recurent tous deux le nom
d’'Hercule. L'un était fils de Jupiter, 'autre d’Amphitryon. Le
premier mérita par ses actions de boire a la table des dieux, dans la
coupe d’'Hébé, et nous le tenons pour un dieu. Le second ne fut
point digne de louanges; c’est pourquoi il fut nommé Hercule
Atimos.

Ce que je sais de lui, je le tiens d’'un habitant d’Eleusis, homme
prudent et sage, qui a recueilli beaucoup d’anciens récits. Voici ce
que me conta cet homme :

Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, recut de son pére, au sortir
de l’'adolescence, un arc et des fleches, ouvrage de Vulcain, qui
portaient aux hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, un
jour que, sur les pentes du Cythéron, il chassait les grues
voyageuses, il rencontra un bouvier qui lui dit: - Fils
d’ Amphitryon, un homme injuste vole chaque jour quelque bceuf de
nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de force. Si tu peux
atteindre ce voleur de beeufs et le frapper de tes fleches divines, tu
t'attireras de grandes louanges. Mais il n'est pas facile de



I'approcher. Car ses pieds sont plus grands que ceux des autres
hommes, et tres rapides.

Atimos promit au bouvier de punir le brigand et reprit son
chemin. S’étant enfoncé dans les gorges de la montagne, il apercut
au loin, dans un sentier, un homme qui lui sembla méchant. Pensant
que c’était le voleur de beeufs, il le tua avec ses fleches. Mais, tandis
que le sang de 'homme coulait encore frais sur les anémones
sauvages, Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de
I'Olympe et vint, dans la montagne, au-devant d”Atimos, qui ne la
reconnut pas, car elle avait pris l'aspect d'un vieux serviteur du roi
Amphitryon. Et la déesse lui adressa ces paroles :

- Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est pas le
brigand voleur de bceufs. C’'est un homme irréprochable. Tu
reconnaitras facilement le coupable a I'empreinte de ses pas dans la
poussiére. Car ses pieds sont plus longs que ceux des autres
hommes. Celui-ci, qui est mort, mena une vie innocente. C’est
pourquoi tu dois demander avec des larmes au divin Apollon de le
rendre a la vie. Apollon ne refusera point ce que tu lui demanderas
si tu tends vers lui des mains suppliantes.

Mais Atimos, plein de colere, répondit :

- J'ai puni cet homme de sa, méchanceté. Crois-tu, vieillard, que
je sois un homme sans discernement et frappant au hasard ? Tais-
toi, fuis, insensé ! Ou je te ferai repentir de ton audace.

De jeunes patres qui jouaient avec leurs chévres sur la pente du
Cythéron, ayant entendu les paroles d’Atimos, les poursuivirent
d’une telle louange que la montagne en retentit et que les pins
antiques furent agités d’un long frémissement. Et Pallas Athéné, la
déesse aux yeux clairs, remonta vers I'Olympe neigeux.

Cependant Atimos, ayant repris sa course, se trouva bientot sur
la trace du voleur de beeufs, dont il apercut le dos a une petite
distance. Il le reconnut facilement a l'empreinte des pas que cet
homme laissait derriere lui sur le sable. Car cette empreinte était
bien plus grande que celle des autres pieds humains.

Et le héros songea dans son cceur :

«]l faut qu’on croie que cet homme est innocent, pour qu’on
croie que j'ai tué le coupable, et que ma gloire en éclate parmi les
hommes. »



Ayant ainsi songé en son cceur, il appela I'homme et lui dit :

- Ami, je t’honore parce que tu es irréprochable et que tu nourris
des pensées justes.

Et, tirant de son carquois une des fleches forgées par Vulcain, il
la donna a 'homme en pronongant ces paroles rapides :

- Prends cette fleche, ouvrage de Vulcain. Tous ceux qui la
verront dans tes mains, t'honoreront et tu seras jugé digne de
I"amitié d’un héros.

I dit. Le méchant prit la fleche et s’éloigna. Et la divine Athéné,
la déesse aux yeux clairs, descendit de I'Olympe neigeux. Elle prit la
forme d’un patre plein de majesté, et, s’approchant d”Atimos, elle lui
dit :

- Fils d’Amphitryon, en absolvant ce coupable, tu as tué

I'innocent une seconde fois. Et cette action ne te vaudra pas la gloire
parmi les hommes.

Mais Atimos ne reconnut pas la déesse vénérable, et, croyant que
c’était un patre, il lui dit, plein de fureur :

- Ceeur de cerf, outre de vin, chien, je vais t'arracher I'dme !

Et il leva sur Pallas Athéné le bois plus dur que le fer de son arc,
ouvrage de Vulcain.

* % %

- Le reste manque, dit M. Bergeret, en posant le papier sur sa
table.

- C’est dommage, dit M. Goubin.

- C'est dommage, en effet ! dit M. Bergeret. ]Jai pris grand plaisir
a traduire ce texte grec. Il faut bien se distraire parfois des affaires
présentes.



XXIV

En fiacre dans les premiéres brumes du soir, madame de
Bonmont venait, le cceur serré, revoir Rara et chercher 1'anneau
d’améthyste. Mais elle craignait quelque malheur. Quand le fiacre,
ayant passé le pont de I'Europe, s’arréta devant la porte de 1'ami,
madame de Bonmont vit que 1'allée était noire de chapeaux et de
redingotes. Un mouvement s’y faisait, qui tenait du déménagement
et des obseques. Des hommes entassaient dans un fiacre des cartons
et des papiers ficelés. D’autres hommes descendaient une petite
malle, et madame de Bonmont reconnut la vieille cantine, pleine de
papier timbré, ou Rara avait tant de fois enfoncé furieusement ses
deux bras velus et sa téte empourprée.

Elle demeurait glacée d’effroi, quand elle entendit la concierge
échevelée lui dire a I’oreille :

- N’entrez pas ! Filez vite | C'est le juge et le commissaire avec de
la police. Ils ont saisi des papiers chez votre monsieur et mis les
scellés partout.

Le fiacre emporta madame de Bonmont anéantie. Dans 1’abime
ou elle se sentait tomber au sortir de son amour perdu, elle songea
pourtant :

« Et'anneau de Monseigneur Guitrel qui est sous scellés !... »



XXV

Il y avait trois mois qu’on en parlait. M. Bergeret comptait a Paris
des amis qui ne I'avaient jamais vu : ces amis-la sont les plus strs.
Ils agissent par des raisons toutes spirituelles, supérieures et
absolues, et ils sont écoutés quand ils font un rapport favorable. Les
amis de M. Bergeret estimerent que sa place était a Paris. On pensa
I'y faire venir. M. Leterrier s’y employa de tout son pouvoir. Un
jour, ce fut fait.

M. Bergeret fut chargé d'un cours a la Sorbonne. En sortant de
chez M. le doyen Torquet, qui lui avait annoncé sa nomination dans
les termes les plus corrects, M. Bergeret, se trouvant dans la rue, vit
les toits d’ardoise, les murs de pierre tendre qu’il avait vus tant de
fois, le plat a barbe qui se balangait sur la porte du barbier, la vache
rousse qui servait d’enseigne au laitier, le petit triton de bronze qui
crachait de 1'eau au coin du faubourg de Josde; et ces choses
familieres tout a coup lui semblaient étranges. Ces pavés sur
lesquels il avait tant de fois et depuis si longtemps porté ses pas
appesantis par la tristesse ou la fatigue, allégés par un peu de joie ou
d’amusement, ses pieds en étaient subitement déshabitués. La ville,
qu’il voyait élevant ses domes et ses clochers dans le ciel gris, lui
paraissait une ville étrangere, déja lointaine, a peine réelle, moins
une ville que I'image d’une ville. Et cette image se faisait petite. Les
gens comme les choses apparaissaient éloignés et diminués a ses
yeux. Le facteur, deux ménageres, le greffier du tribunal, qu’il
rencontra, lui avaient l'air de passer sur l'écran d'un
cinématographe, tant il sentait peu qu’ils fussent réels, et vivant de

la vie dont il vivait lui-méme.

Apres avoir subi quelques instants ces impressions singulieéres, il
y prit garde, car il avait I'esprit réfléchi et la faculté de s’observer
soi-méme. Et il se procurait ainsi un inépuisable sujet de surprise,
d’ironie et de pitié.

« Voici, se dit-il en cette occasion, voici que cette ville, ou jai
vécu quinze ans, me devient tout a coup étrangere, parce que je vais
la quitter. Bien plus : elle a déja perdu pour moi, en quelque sorte, sa
réalité. Elle n’existe plus des que ce n’est plus ma ville. Elle n’est
qu'une vaine image. C'est que les objets abondants et considérables
qui s’y trouvent ne m’intéressaient que parce que je les rapportais a



moi. Aussitdt que je m’en détache, ils n’existent plus a mon sens.
Ainsi donc, cette cité populeuse, assise sur sa colline au bord d'un
grand fleuve, cet ancien oppidum des Gaulois, cette colonie ou les
Romains batirent un cirque et des temples, cette ville forte qui
soutint trois siéges mémorables, ou se tinrent deux conciles, qui fut
enrichie d'une basilique dont la crypte subsiste encore, d'une
cathédrale, d'une collégiale, de seize églises paroissiales, de plus de
soixante chapelles, d'un hotel de ville, de marchés, d’hopitaux, de
palais, qui, tres anciennement réunie au domaine royal, devint
capitale d'une vaste province et qui porte encore, au fronton du
palais du gouverneur, aménagé en caserne, ses armoiries entourées
de Vertus et de lions, cette ville, aujourd’hui siege d’un archevéché,
d’une Faculté des lettres, d’une Faculté des sciences, d’un tribunal
de premiere instance et d'une cour d’appel, chef-lieu d’un riche
département, je la rapportais tout entiere a moi seul ; je la peuplais
de moi seul; elle n'existait que par moi. Que je parte: elle
s'évanouit. Je ne me savais pas un esprit subjectif jusqu’a la
démence. On ne se connait pas et I'on est un monstre sans le
savoir. »

Ainsi M. Bergeret s’examinait avec une sincérité exemplaire.
Mais, venant a passer devant Saint-Exupere, il s’arréta sous le
portail du Jugement dernier. Il n’avait jamais cessé d’aimer ces
vieilles sculptures narratives, de s’amuser a ces histoires taillées
dans la pierre. Certain diable, qui avait une téte de chien sur les
épaules et un visage dhomme sur les fesses, l'amusait
particulierement. Ce diable trainait une file de damnés enchainés, et
ses deux visages exprimaient un vrai contentement. Il y avait aussi
un petit moine qu'un ange saisissait par les mains pour le hisser au
ciel et qu'un diable tirait par les pieds. Cela plaisait beaucoup a
M. Bergeret. Mais jamais il n’avait regardé avec tant d’intérét ces

images qu’il était prés de quitter.

Il n’'en pouvait détacher ses yeux. Cette idée naive de 'univers,
qu’avaient exprimée la des ouvriers morts depuis plus de cinq cents
ans, l'attendrissait. Il la trouvait aimable dans son absurdité. Il
regrettait de ne pas l'avoir mieux étudiée jusqu’alors ni considérée
avec assez de sympathie. Il songea que ce portrait du Jugement
dernier qu’il avait vu doré par le soleil ou bleui par la lune, riant
dans la blanche lumiére ou noirci de I'hiver, encore un peu de temps
et il ne le verrait plus.



Il sentit alors qu’il était lié aux choses par des liens invisibles
qu’on ne rompt pas sans peine et il fut pris tout a coup d'une grande
piété pour sa ville. Il chérissait les vieilles pierres et les vieux arbres.
Il se détourna de son chemin pour aller voir sur le mail un orme
qu’il aimait entre tous. C'est celui sous lequel il avait coutume de
s’asseoir, 1'été, au déclin du jour. Le bel arbre, maintenant dépouillé
de ses feuilles, déployait, nue et noire sous le ciel, sa puissante et
fine membrure. M. Bergeret le contempla longuement. Le tranquille
géant était sans frissons ni murmures. Le mystére de sa vie pacifique
inspira de profondes méditations a cet homme qui partait pour une
nouvelle destinée.

Ainsi M. Bergeret connut qu’il aimait la terre de la patrie et la
ville ot il avait éprouvé des tribulations et gotité des joies paisibles.



XXVI

Monseigneur Guitrel, évéque de Tourcoing, adressa au président
de la République la lettre suivante, dont le texte fut publié in extenso
par la Semaine religieuse, la Vérité, I'Etendard, les Etudes sérieuses, et
par plusieurs autres périodiques du diocese :

« Monsieur le Président,

» Avant de porter a vos oreilles de justes plaintes et des
revendications trop bien fondées, laissez-moi jouir, durant un court
moment, de la douceur profonde de me sentir en parfait accord avec
vous sur un point qui doit en effet nous étre commun ; souffrez que,
pénétrant les sentiments qui ont d(i vous agiter en ces longs jours
d’épreuve et de consolation, je m'unisse a vous dans un élan
patriotique. Oh ! combien a dt gémir votre coceur généreux, quand
vous avez vu cette poignée d’hommes égarés jeter I'injure a I'armée,
sous prétexte de défendre la justice et la vérité, comme s’il pouvait y
avoir une vérité et une justice en opposition avec I’ordre des sociétés
et la hiérarchie des puissances établies par Dieu lui-méme sur la
terre ! Et de quelle joie ce méme coeur a été rempli au spectacle de la
nation levée tout entiére, sans acception de parti, pour acclamer
notre vaillante armée, I'armée de Clovis, de Charlemagne et de saint
Louis, de Godefroy de Bouillon, de Jeanne d’Arc et de Bayard, pour
embrasser sa cause et venger ses injures! Oh! avec quelle
satisfaction n’avez-vous pas contemplé la vigilante sagesse de la
nation déjouant les complots des orgueilleux et des méchants !

» Certes, on ne peut nier que '"honneur d"une si louable conduite
ne revienne a la France entiére; mais votre regard est trop
perspicace, Monsieur le Président, pour n’avoir pas reconnu I'Eglise
et ses fideles a la téte des soutiens de I'ordre et des puissances. Ils y
étaient au premier rang, saluant avec respect, avec confiance,
I"armée et ses chefs. Et n’était-ce point la la vraie place des serviteurs
de Celui qui a voulu étre nommé le Dieu des armées, et qui, selon la
forte expression de Bossuet, les a sanctifiées en prenant ce nom ?
C’est ainsi que vous trouverez toujours en nous les plus stirs appuis
de la régle et de I'autorité. Et notre obéissance, que nous n’avons pas
refusée aux princes nos persécuteurs, ne se lassera jamais. Puisse, en
retour, votre gouvernement nous regarder avec des yeux de paix et



nous rendre 1'obéissance aimable ! Cependant nos cceurs exultent en
contemplant cet appareil guerrier, qui nous fait respectables au-
dehors, et en vous voyant vous-méme environné, sur votre siege
d’honneur, d"un brillant état-major, a I'exemple du roi Satil, si grand
par le courage et le caractere, qui attachait a sa personne les
guerriers les plus braves. Nam quemcumgque viderat Saul virum fortem
et aptum ad preelium, sociabat eum sibi. (I Reg. X1V, 52.)

» Oh! que je voudrais terminer cette lettre comme je 1'ai
commencée, par des paroles d’allégresse et de contentement, et qu’il
me serait agréable, Monsieur le Président, d’associer votre nom
vénéré aux conclusions de la paix religieuse, ainsi que je viens de
I'associer aux avantages remportés, sous nos yeux, par l'esprit
d’autorité sur l'esprit de discussion ! Mais, hélas ! il n’en saurait aller
ainsi. Il faut que je vous présente un grand sujet d’affliction et que je
contriste votre dme par le spectacle d'un grand deuil. J’accomplirai
un devoir inéluctable en ramenant votre esprit sur une plaie
saignante et qu’il faut fermer. Je suis intéressé a vous dire des vérités
douloureuses, et vous étes intéressé a les entendre. Mon devoir
pastoral m’oblige a parler. Assis, par la grace du Souverain Pontife,
sur le siege du bienheureux Loup, successeur de tant de saints
apotres et de tant de pasteurs vigilants, serais-je I'héritier 1égitime de
leurs travaux admirables, si je n’osais les continuer ? Alii
laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. (Ecc. VIIIL, 9) Il convient
donc que ma voix, si faible, s’éleve et monte jusqu’a vous. Il
convient aussi que vous prétiez a mes paroles une oreille attentive,
car le sujet dont je vous entretiendrai est digne des méditations d'un

chef d’Etat. Princeps vero ea, qua digna sunt principe, cogitabit. (Is.
XXXII)

» Mais comment I'aborder, ce sujet, sans se sentir
immédiatement envahi par une douleur accablante ? Comment vous
exposer, sans verser des larmes, 1'état des religieux dont je suis le
chef spirituel ? Car c’est d’eux qu'il s’agit, Monsieur le Président. En
pénétrant dans mon diocése, quel spectacle déchirant a frappé mes
regards ! Sur le seuil des maisons pieuses consacrées a I'éducation
des enfants, a la guérison des malades, au repos des vieillards, a
I'instruction de nos lévites, a la méditation des mysteres, je n’ai vu
que des fronts soucieux et des regards affligés. La ou naguere
régnaient la joie de l'innocence et la paix du travail, s’étendait
maintenant une sombre inquiétude. Des soupirs montaient vers le



ciel, et de toutes les bouches s’échappait le méme cri d’angoisse :
« Qui recueillera nos vieillards et nos malades ? Que vont devenir
nos petits enfants ? Ou irons-nous prier ? » Ainsi gémissaient, aux
pieds de leur pasteur, en lui baisant les mains, les religieux et les
religieuses du diocése de Tourcoing, dépouillés de leurs biens, qui
sont le bien des pauvres, des veuves et des orphelins, le pain des
clercs, le viatique des missionnaires. Ainsi nos réguliers exhalaient
ces plaintes touchantes, sous le coup de la ruine, attendant que les
agents du fisc, violant la cloture de nos vierges et la grille des
sanctuaires, vinssent saisir les vases sacrés sur 1’autel.

» Tel est I’état ot nos communautés religieuses sont réduites par
"application de ces lois d’accroissement et de ces lois d’abonnement,
si I'on peut appeler lois les dispositions d'un texte imbécile et
criminel. Ces expressions, Monsieur le Président, ne sembleront pas
trop fortes, si on examine la situation faite aux religieux par ces
mesures spoliatrices auxquelles on prétend donner force de loi. Il
suffira pour partager mon sentiment a cet égard, d'une minute
d’attention. En effet, les congrégations étant soumises aux impots de
droit commun, il est inique de leur en faire payer d’autres. C’est une
premiere injustice qui saute aux yeux. Je vous en ferai paraitre
d’autres. Mais, déja sur ce point, permettez-moi, Monsieur le
Président, d’élever une protestation aussi ferme que respectueuse. Je
n‘ai pas l'autorité suffisante pour parler au nom de I'Eglise tout
entiere. Toutefois je suis certain de ne pas m’écarter de la bonne
doctrine en proclamant ce principe essentiel du droit, que I'Eglise ne
doit pas 'impot a 'Etat. Elle consent a le payer ; elle le paie a titre
gracieux, mais elle ne le doit pas. Ses antiques exemptions
découlaient de sa souveraineté, car le souverain ne paie pas. Elle
peut les revendiquer toujours, a tout moment, et des qu’il lui
conviendra de le faire. Elle ne peut pas plus renoncer au principe de
ses exemptions qu’a ses droits et a ses devoirs de reine. Dans le fait,
elle montre une admirable abnégation. Voila tout. Ces réserves étant
faites, je poursuis ma démonstration.

» Les congrégations sont soumises en matiére de finance :
» 1° Au droit commun, comme je viens de le dire ;
» 2° A la mainmorte ;

» 3° A un impoét de quatre pour cent sur le revenu (lois de 1880 et
1884) ;



»4° Au droit d’accroissement, dont on a prétendu corriger les
effets monstrueux par un droit dit d’abonnement, que le
gouvernement préleve annuellement, sur la part présumée des
membres décédés. 1l est vrai que, par une fausse douceur, qui n’est
en réalité qu'un raffinement d’injustice et de perfidie, la loi dispose
que les établissements hospitaliers ou scolaires pourront étre allégés
de cette charge, en raison de leur utilité, comme si les maisons ou
nos saintes filles prient Dieu de pardonner les crimes de la France et
d’éclairer ses maitres aveugles n’étaient pas aussi utiles et plus utiles
encore que des pensionnats et des hopitaux !

» Mais il fallait diviser les intéréts par la différence des
traitements. On espérait ainsi disloquer la résistance. C’est encore
dans cet esprit qu'on a fixé a trente centimes par cent francs pour les
congrégations reconnues et a quarante centimes pour les
congrégations non reconnues la taxe annuelle sur la valeur des biens
meubles et immeubles, en sorte que ces derniéres, incapables de
posséder, sont bonnes pour payer, et méme pour payer plus que les
autres.

» Je me résume. Aux impots de droit commun s’ajoutent, pour
accabler nos congréganistes, ceux de mainmorte, ceux de quatre
pour cent sur le revenu et ceux dits d’accroissement, non point
allégés, mais alourdis par ceux dits d’abonnement. Est-ce tolérable ?
Y a-t-il un exemple au monde d'une aussi odieuse spoliation ? Non,
vous étes contraint, Monsieur le Président, de reconnaitre qu’il n'y
en a point.

» Aussi, quand les religieux de mon diocése ont demandé a leur
pasteur ce qu’ils devaient faire dans l'état ou ils étaient réduits,
pouvais-je leur répondre autrement que par ces seuls mots:
« Résistez | C’est un droit et un devoir que de s’opposer a I'injustice.
Résistez. Dites : Nous ne pouvons pas. Non possumus. »

»Ils y sont résolus, Monsieur le Président; et toutes nos
congrégations, autorisées ou non, enseignantes, hospitaliéeres,
contemplatives, destinées aux retraites ecclésiastiques ou vouées a la
préparation des missions étrangeres, toutes, malgré l'inégalité du
fisc a leur égard, sont résolues a une égale résistance. Elles ont
compris que, sous des aspects divers, le traitement que leur infligent
vos prétendues lois est uniformément inique et leur commande une
action concertée pour la défense commune. Leur résolution est



inébranlable. En 'appuyant apres 'avoir préparée, je suis assuré de
ne point manquer a l'obéissance que je dois au prince et aux lois et
que je vous accorde pleinement, par principe de religion et de
conscience ; je suis assuré de ne point méconnaitre votre puissance,
qui ne peut s’exercer que dans la justice. Ecce in justitid regnabit rex.
(Paralip. XXII, 22)

» Dans son encyclique Diuturnum illud, S.S.Léon XIII a
expressément déclaré que les fidéles sont dispensés d’obéir aux
pouvoirs civils des que ceux-ci donnent des ordres manifestement
contraires au droit naturel et divin. « Si quelqu’'un, est-il dit en cette
admirable lettre, se trouvait placé dans l’alternative d’enfreindre ou
les ordres de Dieu ou ceux du prince, il devrait suivre les préceptes
de Jésus-Christ et répondre, a 'exemple des apotres : - Mieux vaut
obéir a Dieu qu’aux hommes. - Agir ainsi, ce n’est pas mériter le
reproche d’étre désobéissant ; car les princes, des que leur volonté
est en opposition avec la volonté et les lois divines, excedent leur
pouvoir et corrompent la justice. Dés lors, leur autorité est sans
force, parce que, la ot elle n’est plus juste, elle n’est plus. »

» Ce n’est pas, croyez-le bien, sans de longues méditations que
jai encouragé mes religieux dans la résistance nécessaire. J'ai
considéré les dommages temporels qui pourraient en résulter pour
eux. Ces considérations ne m’ont point arrété. Quand nous dirons a
vos publicains : Non possumus, vous tenterez de vaincre notre
constance par la force. Mais que faire pour cela? Saisir les
congrégations reconnues ? L'oserez-vous ? Les congrégations non
reconnues ? Le pourrez-vous ?

» Aurez-vous le triste courage de vendre nos meubles et les
objets consacrés au culte ? Et s’il est vrai pourtant que ni I'"humilité
des premiers ni la sainteté des seconds ne puisse les soustraire a
votre rapacité, il faut que vous sachiez, il faut que les femmes et les
enfants de vos collaborateurs sachent que, du fait de procéder a une
telle vente, on encourt 1'excommunication dont les effets terribles
effrayent méme les pécheurs endurcis. Il faut que tous ceux qui
consentiraient a acheter quelque objet provenant de ces ventes
illicites sachent qu’ils s’exposeraient a la méme peine.

» Et si méme nous sommes dépouillés de nos biens, chassés de
nos demeures, le dommage n’en sera point pour nous, mais pour
vous qui vous couvrirez des hontes d’'un scandale inoui. Vous



pourrez exercer contre nous les plus cruelles représailles. Nulle
menace ne saurait nous intimider. Nous ne craignons ni la prison ni
les liens. Ce sont les bras chargés de chaines des pontifes et des
confesseurs qui ont délivré I'Eglise. Quoi qu’il arrive, nous ne
paierons pas. Nous ne le devons pas, nous ne le pouvons pas. Non
possumus.

» Avant d’en arriver a cette extrémité, j’ai cru devoir, Monsieur
le Président, vous faire connaitre la situation, dans I'espoir que vous
’examinerez avec ce zéle du cceur et cette fermeté de I'ame que Dieu
communique aux puissants de la terre qui se fient en lui. Puissiez-
vous, avec son aide, remédier aux maux intolérables que j'ai exposés
a vos yeux ! Dieu veuille, Monsieur le Président, Dieu veuille que,
quand vous examinerez l'injustice du fisc a I'égard de nos religieux,
vous vous inspiriez moins de vos conseillers que de vous-méme !
Car si le chef peut prendre des avis, c’est le sien qu’il doit suivre.
Selon la parole profonde de Salomon, le conseil est dans le coeur de
I’homme, comme une eau profonde. Sicut aqua profunda, sic consilium
in corde viri. (Prov. XX, 5)

» Daignez agréer, Monsieur le Président, le profond respect avec
lequel, etc.

» T JOACHIM,
» Evéque de Tourcoing. »

La lettre de Sa Grandeur Monseigneur 1'évéque de Tourcoing
avait été rendue publique le 14 janvier.

Le 30 du méme mois, I"Agence Havas communique aux journaux
l'information suivante :

« Le conseil des ministres s’est réuni hier a I'Elysée.

» Il a été décidé, dans ce conseil, que le ministre des cultes
formerait, devant le Conseil d’Etat, un recours pour abus contre
Monseigneur Guitrel, évéque de Tourcoing, au sujet de sa lettre au
président de la République. »

Freeditorial/



